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RESUME EN FRANÇAIS : 
 
Le projet littéraire d’Hernán Ronsino (Chivilcoy, Argentine, 1975) présente 
actuellement une charnière spatiale et temporelle qui, sans laisser de côté sa poétique sur la 
langue, s’apprête à retrouver un nouvel élan. Cet auteur a commencé à publier dans les années 
2000, moment où des nouvelles maisons d’édition ont ouvert leurs portes aux jeunes écrivains, 
peu connus. Dans ce contexte de renouveau, les questionnements sur la langue littéraire se sont 
multipliés. Le travail de Ronsino propose depuis cette époque une réflexion sur la langue et sur 
la condition linguistique des êtres humains. Il intègre dans la diégèse cet état d’esprit 
expérimental vis-à-vis de la langue littéraire. Lorsque le champ littéraire questionnait sa langue, 
cet écrivain a bâti son projet à partir de la poétisation de ces réflexions. Son rapport à la langue 
est pour nous l’aspect le plus important de sa poétique. 
L’étude que nous proposons dans cette thèse cherche à déterminer les piliers de son 
projet, ainsi qu’à formuler, à travers ses mots lorsqu’il s’exprime dans des entretiens à propos 
de son écriture, des catégories qui permettent d’analyser son travail créatif. Cette perspective 
méthodologique constitue, à notre sens, un point de départ conséquent dans notre démarche de 
croisement du texte fictionnel et de la parole de l’écrivain. Pour développer ces propos, nous 
présentons une thèse à deux parties. 
Dans la première partie, divisée en trois chapitres, nous menons une étude intégrale de 
la stylistique de ses quatre premiers livres. Nous analysons la manière dont Ronsino travaille la 
temporalité d’un point de vue transtextuel, s’appuyant sur la figure de la répétition. Les liens 
établis avec d’autres textes deviennent une caisse de résonance construisant une image du 
régime d’historicité. À cet égard, la répétition sert à élaborer une organisation temporelle à 
l’intérieur de son projet, ainsi qu’à insérer dans son propre discours la formulation d’autres 
écrivains. Ronsino cherche surtout à faire de la phrase la face visible d’une « poétique de 
l’accent ». En effet, nous trouvons au sein de son projet le désir d’écrire l’oralité de son village 
natal.  
Dans la deuxième partie nous abordons deux notions dérivées de la poétique de l’accent: 
l’espace et le corps. La matérialité du livre est au centre d’un intérêt pour une écriture 
historiquement dense. Cette matérialité participe à la poétisation de l’espace réel et met en avant 
une approche de la littérature en tant qu’art graphique. Dans ces circonstances, le corps joue un 
rôle déterminant à l’heure de penser l’écriture dans la dimension gestuelle et corporelle. Il 
s’agit, après tout, d’une pratique qui engage pleinement le corps. Ainsi, la littérature peut 
entraîner une pensée du corps qui permet une approche biopoétique des textes. 
MOTS-CLES EN FRANÇAIS : 
 
Littérature latino-américaine, littérature argentine, expérience, langue maternelle, position, 
répétition, Ronsino, corps, espace littéraire, style, enfance, conversation, poétique de l’accent. 
  
TITRE EN ANGLAIS : 
STYLE, ESPACE AND BODY : THREE APPROACHES TO THE WRITER’S RELATION WITH MOTHER 
TONGUE IN THE LITERARY PROJECT OF HERNAN RONSINO. 
 
RESUME EN ANGLAIS : 
 
Hernán Ronsino's literary project (Chivilcoy, Argentina, 1975) presents a spatial and temporal 
hinge that, without leaving aside its poetics on the language, is about to regain a new 
momentum. This author began publishing in the 2000s, when new publishing houses opened 
their doors to young lesser-known writers. In this context of renewal, questions about the 
literary language have multiplied. Since then, Ronsino's work has been a reflection on language 
and the linguistic condition of human beings. In his diegesis, he integrates this experimental 
state of mind vis-à-vis the literary language. When the literary field questioned his language, 
this writer built his project from the poetization of these reflections. His relation to language is 
for us the most important aspect of his poetics. 
The study that we propose in this thesis seeks to determine the pillars of his project, as well as 
to formulate, through his words when he expresses himself in interviews about his writing, 
categories that make it possible to analyze his creative work. This methodological perspective 
is, in our opinion, a starting point in our approach to cross the fictional text and the writer's 
words. To develop these words, we present a two-part thesis. 
In the first part, divided into three chapters, we conduct an integral study of the stylistics of his 
first four books. We analyze the way in which Ronsino works temporality from a transtextual 
point of view, based on the figure of repetition. Links established with other texts become a box 
of resonance building an image of the regime of historicity. In this respect, repetition serves to 
elaborate a temporal organization within one's project, as well as to insert in one's speech the 
formulation of other writers. Ronsino seeks, above all, to make the sentence the visible face of 
a "poetics of the accent". Indeed, in his project we find the desire to write the orality of his 
native village. 
In the second part, we address two notions derived from the poetics of the accent: space and the 
body. The materiality of the book is at the center of an interest in historically dense writing. 
This materiality contributes to the poetization of real space and puts forward an approach to 
literature as a graphic art. In these circumstances, the body plays a decisive role when it comes 
to thinking about writing in the gestural and corporal dimension. It is, after all, a practice that 
fully engages the body. Thus, literature can lead to a body thinking that allows a biopoetique 
approach to texts. 
MOTS-CLES EN ANGLAIS : 
 
Latin-american literature, argentinian literature, experience, mother tongue, repetition, position, 
Ronsino, body, literary space, style, infancy, conversation, poetic of the accent 
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…je fouille le corps de l’autre, 
 comme si je voulais voir 
 ce qu’il y a dedans,  
comme si la cause mécanique 
 de mon désir  
était dans le corps adverse 
(je suis semblable à ces gosses 
qui démontent un réveil 
pour savoir ce qu’est le temps)… 
 
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux1. 
  
                                               
1 Barthes, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris : Seuil, 1977, p. 85. 
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INTRODUCTION GENERALE 
LA POSITION DANS LA LANGUE 
 
 
Nous nous proposons, dans ce travail, d’étudier la naissance d’un projet 
littéraire. L’entrée dans la littérature d’un écrivain est généralement une donnée qui 
fait partie de sa biographie littéraire mais qui est étudiée bien plus tard, quand il a 
déjà construit son œuvre. La thèse que nous présentons est le résultat de six ans de 
travail à côté d’un projet littéraire en herbe qui s’est développé en même temps que 
notre exercice critique. 
D’un point de vue général, notre perspective initiale cherchait à étudier le 
rapport d’un écrivain à sa langue dans le contexte des premières décennies du XXIe 
siècle en Argentine. Cette période a connu un changement du champ littéraire 
provoqué par les circonstances historiques. Le choix du travail d’Hernán Ronsino 
prend son sens dans ce contexte car cet auteur a commencé à publier en 2003, une 
fois que le bouleversement provoqué par l’avènement des maisons d’édition dites 
indépendantes était en marche. Cependant, c’est l’intérêt de cet écrivain pour la 
réflexion sur la condition linguistique des êtres humains et la poétisation de cette 
réflexion qui expliquent que son projet littéraire soit devenu l’objet de notre thèse. 
Nous entendons, par l’idée de rapport à la langue, l’expérience linguistique 
qu’un écrivain mène à l’heure de construire son style et qui détermine sa 
particularité au sein du champ littéraire. Cette notion ne se limite pas à une étude 
stylistique des textes mais elle tient compte de la parole de l’écrivain. Nous 
travaillons donc à cheval entre l’analyse des livres et l’élaboration des catégories 
critiques issues de notre dialogue avec Ronsino tout au long de notre recherche. 
Cette articulation nous a conduit à la rédaction d’une thèse divisée en deux 
parties : la première est consacrée à une étude du style des quatre premiers livres 
publiés par Ronsino. Cette étude a donné comme résultat la postulation d’un 
mouvement syntaxique de la phrase qui engage la temporalité et qui se déploie lors 
du passage du conte au roman. Ce mouvement essaye, de notre point de vue, de 
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mettre en place une « poétique de l’accent ». La deuxième partie développe les 
notions d’espace et de corps, dérivées de l’analyse précédente.  
L’espace est conçu d’abord comme espace textuel dans la mesure où cet 
écrivain explore les possibilités de la page et de l’image et où il intègre les 
ressources graphiques à la grammaire de son style. Ensuite, l’espace est considéré 
comme espace réel, en l’occurrence la ville natale de Ronsino, décor de sa diégèse.  
La pensée du corps est présentée depuis la perspective de la « biopoétique » 
et articulée à travers la notion d’enfance et de conversation. L’enfance est 
envisagée selon les termes de Giorgio Agamben, comme une expérience dans la 
langue et la conversation comme une dynamique qui mobilise les questions du style 
dans le champ littéraire. 
 
L’auteur et le contexte 
Hernán Ronsino est un écrivain argentin né en 1975 à Chivilcoy, un village 
séparé de 160 kilomètres à l’ouest de la ville de Buenos Aires, capitale argentine. Il 
a fait des études de Sociologie dans l’Université de Buenos Aires, où il enseigne 
actuellement.  
Ronsino habite à Buenos Aires depuis 1994, quand il y arrive pour s’inscrire 
à l’université. À ce moment-là, il a commencé à écrire. Son arrivée à la littérature 
s’est faite par des différents côtés. Même si, dans un essai, il reconstruit ses 
« lignages » littéraires à la manière de Borges, l’écriture arrive à partir d’une forte 
constatation2. La langue que nous parlons garde des traces spatiales et corporelles 
qui transmettent une information qui dépasse les messages.  
Quand Ronsino s’installe à Buenos Aires, il remarque qu’il a un petit accent 
différent de celui des porteños. Cette trace permet qu’on l’identifie comme 
quelqu’un qui vient de la province. À partir de cette expérience il entame une 
réflexion autour de la question. Ceci lui provoque une forte impression : la manière 
dont les êtres humains sont traversés par la langue. Lors des entretiens, l’écrivain 
souligne cet aspect. Alors, il se met à écrire. 
                                               
2 Ronsino, Hernán, « En el reborde de todas las cosas », Notas de campo, Buenos Aires : 
Excursiones, 2017, p. 11-19.  
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Sa première publication est un recueil de récits intitulé Te vomitaré de mi 
boca paru en 2003, après avoir reçu une mention d’honneur dans le concours 
littéraire du Fondo Nacional de las Artes.  
Nous sommes donc dans la première décennie du XXIe siècle en Argentine. 
Ce moment a été particulièrement favorable à l’entrée des nouveaux écrivains au 
monde de l’édition. Il s’agit d’écrivains pour qui les grandes maisons d’édition 
étaient peut-être inaccessibles dans un premier moment. Après la crise économique 
et financière des années 2000 et 2001, les importations de livres deviennent 
extrêmement chères. La circulation de livres importés (une partie très importante 
des livres publiés) se réduit fortement en Argentine. Cette situation a encouragé 
paradoxalement la prolifération des petites maisons d’édition, dites indépendantes, 
qui ont occupé un lieu important à l’intérieur de l’activité d’édition argentine du 
début de siècle3. Ce phénomène attire notre intérêt car la publication inattendue des 
nouveaux auteurs aurait pu avoir des conséquences pour le champ littéraire et la 
langue littéraire dans la mesure où ces maisons ne s’attendaient pas à dépasser les 
frontières argentines et où le besoin d’un espagnol adapté au monde hispanophone 
au sens large ne se faisait pas sentir.  
Dans ces circonstances, la question de la langue littéraire commence à 
s’installer. Cette discussion est née dans la culture argentine avec la génération de 
1837, au moment de la recherche d’une langue propre pour une littérature nationale 
indépendante de la littérature espagnole, alors que la nation devenait indépendante 
de la Couronne. On pourrait dire que la problématique de la langue littéraire naît 
avec la littérature nationale. Posée ainsi, cette question permet de supposer que la 
littérature argentine serait la construction de sa langue, de sa matière et des 
conditions de possibilité pour sa propre critique. 
La question de la langue, dans le contexte du début du XXIe siècle, conduit 
à envisager la littérature à partir de l’expérience que traverse l’écrivain avec sa 
langue. La langue littéraire est une des conséquences de cette expérience visible 
dans le style.  
                                               
3 Pour un état de la question concernant l’édition indépendante en Argentine, consulter le numéro 13 
de la revue Cuadernos Li. Ri. Co. dont le dossier y est consacré : Cuadernos Li. Ri. Co., « Nuevas 
experiencias editoriales y literaturas contemporáneas », [En ligne : https://lirico.revues.org/2033]. 
Consulté le 20 octobre 2016. 
 24 
Le projet d’Hernán Ronsino correspond avec ces propos et, qui plus est, ce 
projet se présente comme une réflexion sur la langue. Ce sont ses textes qui posent 
cette question, tel que Saer l’avait suggéré : « La narración es una praxis que al 
desarrollarse segrega su propia teoría »4. 
L’écriture, ainsi conçue, est un geste d’appropriation et de création, un geste 
poétique au sens plein, dans la mesure où l’écrivain imprime sa trace corporelle sur 
une matière collective. L’écriture se distingue de la littérature. Marguerite Duras 
dans la préface de La Douleur l’exprime de cette manière :  
La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » 
ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement 
pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis 
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je 
n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte5. 
 
Duras ressent de la honte devant ce texte dont elle peut reconnaître 
l’écriture, c’est-à-dire, le style, comme elle affirme quelques lignes avant. Le mot 
« écrit » ne s’adapte pas à cette écriture qui ne participe pas de la littérature en tant 
qu’institution et qui la dépasse.  
L’écriture et la littérature restent ainsi séparées : l’écriture du côté de 
l’expérience et la littérature du côté de l’institutionnel, comme un pacte collectif qui 
accorde à la langue certaines valeurs déterminées par les maisons d’édition, par les 
académies, par les prix littéraires, par les revues, et qui justifie, d’ailleurs, 
l’existence des écrivains.  
Après avoir publié son recueil de récits, Ronsino publie trois romans : La 
descomposición (2007), Glaxo (2009) et Lumbre (2013). Ce corpus primaire 
compose le cycle du village car la diégèse est placée toujours à Chivilcoy. En 2017, 
les essais qui circulaient dans des revues sont réunis dans un volume, Notas de 
campo. Finalement, en juin 2018, Ronsino publie son dernier texte de fiction, 
Cameron, qui paraît presque au moment que cette thèse touche sa fin.  
                                               
4 Saer, Juan José, « La selva espesa de lo real », El concepto de ficción, Buenos Aires : Seix Barral, 
[1997] 2004, p. 262. 
5 Duras, Marguerite, La Douleur, Œuvres Complètes IV, Paris : Gallimard, 2014 [d’après l’édition 
de P.O.L. éditeur, 1985], p. 5.  
 25 
L’analyse que nous proposons ici depuis la perspective que nous venons de 
décrire porte sur le corpus primaire. Deux entretiens privés insérés comme annexes 
et un corpus secondaire de littérature complètent notre corpus.  
 
L’organisation de cette thèse 
Le titre de cette thèse exprime le point de vue de ce travail. Style, espace et 
corps sont les trois volets à partir desquels nous avons essayé de saisir le rapport à 
la langue de cet écrivain.  
La première partie de cette étude développe le rapport entre langue et style. 
Le style est conçu comme la face visible, et lisible, de l’expérience intime que 
l’écrivain vit dans sa langue. Dans l’introduction nous proposons quelques idées 
autour des genres cultivés par Ronsino, le conte et le roman. Les définitions de 
Ricardo Piglia, Flannery O’Connor, Juan Rulfo et Gabriel García Márquez 
nourrissent la notion de conte, alors que le cadre théorique de la notion de roman 
est construit à partir de Mikhaïl Bakhtine, György Lukács, Roland Barthes6. Ces 
idées sont suivies d’une réflexion sur le style et sur la figure de la répétition par 
laquelle le style de Ronsino se fait particulièrement sensible. Cette partie est 
composée de trois chapitres où nous étudions le corpus primaire complet. Cette 
analyse met en avant le rapport entre style et temporalité car la répétition inaugure 
un système temporel interne au projet.  
Le premier chapitre de la première partie étudie le recueil des contes. On 
travaille notamment sur « Te vomitaré de mi boca » qui est le récit le plus long, où 
certains éléments nodaux du projet s’installent. C’est la raison pour laquelle le 
recueil sera considéré dans notre thèse comme un « ur-univers » diégétique. Le 
deuxième chapitre s’occupe de La descomposición et de Glaxo à partir d’un double 
                                               
6 Une remarque s’impose : le choix délibéré que nous avons fait du mot « conte », cuento, au lieu de 
nouvelle. Le genre de la nouvelle étant largement connoté comme un récit « pas assez long pour être 
un roman », nous préférons garder la terminologie courante en espagnol et présente dans la 
bibliographie consultée. De fait, dans la traduction castillane du texte de Victor Chklovski « La 
construction de la nouvelle et du roman », une note en bas de page explique la difficulté rencontrée 
par la traductrice, Ana María Nethol, au moment de traduire en espagnol le mot « nouvelle », car il 
n’y a pas d’équivalent : « Mantenemos la forma francesa nouvelle (novela corta) puesto que no 
existe traducción literal en español. [...] En muchos casos podría haber sido traducido correctamente 
por ‘cuento’ » (Todorov, Tzvetan, Teoría de la literatura de los formalistas rusos, México : Siglo 
XXI, 1970, p. 127 ; Todorov, Tzvetan, Théorie de la littérature : textes des formalistes russes, 
Paris : Seuil, 1966.). Nouvelle et cuento ne sont pas des équivalents et nous parlerons donc de conte 
ici au sens qu’a le terme cuento en espagnol et dans les études littéraires hispanophones. 
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lien transtextuel, avec El limonero real et avec Operación masacre. Tout d’abord 
nous inscrivons les romans dans l’univers des contes pour ensuite passer à l’analyse 
de leur rapport avec leurs hypertextes. Ces « livres fantasmatiques » sont au centre 
d’une tension linguistique qui cherche à déplacer les discours de ces auteurs vers 
une énonciation personnelle et à inscrire le rapport de Ronsino à la langue dans un 
style aux échos de ses lectures. La comparaison s’est faite à travers l’axe de la 
temporalité. La perspective classique de Gérard Genette sur la transtextualité est 
accompagnée ici par les réflexions de Paul Ricœur sur le calendrier et de François 
Hartog sur les régimes d’historicité.  
Le troisième chapitre étudie Lumbre, le dernier texte de notre corpus 
primaire. Ce roman présente un échantillon d’analyse plus large dans la mesure où 
il inclut un corpus photographique et instaure un fort rapport intertextuel avec le 
cinéma. Son narrateur est un « revenant », un personnage qui retourne au village. 
Cette condition permet à Ronsino de parcourir à nouveau cet espace depuis une 
perspective temporelle qui s’avère doublement intéressante car cette nouvelle 
« couche » de narration ajoute des histoires et en même temps revisite le passé.  
L’intertextualité de Lumbre ouvre l’espace littéraire tant aux auteurs les plus 
classiques de la littérature du XIXe siècle qu’aux références historiques. S’articule 
ainsi un lien entre histoire et fiction qui fait partie de la diégèse car la discussion sur 
l’interprétation de l’histoire est présente tout au long du roman. Les figures de 
Domingo Faustino Sarmiento et de Juan Manuel de Rosas sont convoquées de 
manière directe et indirecte pour poser une discussion autour de l’histoire de 
Chivilcoy qui a des échos nationaux. L’accumulation sémiotique des références fait 
de ce roman un texte  complexe où se croisent des allusions à El matadero, La 
cautiva, Martín Fierro, Facundo, des images du fleuve et de l’arbre qui nous font 
penser aussi bien à Saer qu’à Juan L. Ortiz et à la figure de Borges sous la double 
forme d’un Borges écrivain et un Borges colonel. 
Cette étude du style permet de construire la notion de poétique de l’accent à 
travers l’analyse du mouvement de la phrase et conduit notre argumentation vers la 
deuxième partie. 
Dans la première partie, nous présentons l’analyse dans l’ordre de 
publication. Ceci nous permet d’étudier l’évolution du style au cours du temps. On 
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sait qu’un écrivain peut publier ses textes dans un ordre qui ne correspond pas à 
celui de l’écriture. Pourtant, sa décision de publier un texte plutôt qu’un autre joue 
un rôle dans la construction du style et du projet de l’écrivain. C’est principalement 
pour cette raison que l’ordre de publication est respecté dans notre étude. Les 
exemples fournis sont détaillés et longs. Nous cherchons par là à mettre à la 
disposition de notre lecteur tout le matériel nécessaire pour suivre l’argumentation. 
Notre deuxième partie compte deux chapitres qui reprennent la numérotation 
des chapitres de la première partie : le chapitre 4 est consacré à l’espace et le 
chapitre 5 au corps. Si la poétique de l’accent est le résultat d’une conscience 
linguistique issue d’un déplacement, l’espace devient une catégorie centrale. Cet 
espace semble avoir laissé des traces sur le corps. Ces traces transmettent de 
l’information lors de la conversation. Cette constatation dont on parlait avant se 
révèle comme un « saisissement créateur », selon les termes de Didier Anzieu, qui 
s’occupe du rapport entre création et corps. 
Lors des entretiens, Ronsino emploie des métaphores spatiales et corporelles 
pour représenter son rapport à la langue. Ces métaphores deviennent catégories 
dans notre travail. 
Dans le quatrième chapitre l’espace est considéré d’abord comme espace 
textuel et ensuite comme espace réel. Le chemin argumentatif conduit de l’espace 
textuel, la page, à l’espace réel : l’expérience réelle de Chivilcoy est transformée en 
espace littéraire. Nous suivons à cet égard les considérations de Gérard Genette et 
Xavier Garnier.  
Gérard Genette alerte dans les années 1960 sur la nécessité de faire attention 
à la matérialité du texte. C’est notre objectif dans ce chapitre où nous analysons 
l’espace de la page, les couleurs, la typographie et les images. Ces éléments 
s’intègrent au style de Ronsino et sont à l’origine du sens au même titre que les 
figures rhétoriques, par exemple la répétition. 
Si, dans la première partie, l’axe fédérateur de la temporalité faisait du 
calendrier une caisse de résonance du style, dans cette partie c’est la carte qui 
occupe cette place. L’interprétation des photographies produit une image 
cartographique qui inscrit à travers la toponymie l’expérience réelle de l’espace. 
Cette expérience réelle peut donc être considérée comme une expérience corporelle 
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car c’est le corps qui parcourt cet espace et l’endroit où les traces de l’espace 
s’impriment. 
Notre cinquième et dernier chapitre établit une réflexion sur la notion de 
corps qui s’articule en deux parties : enfance et conversation. Ce chapitre essaye de 
poser certaines lignes pour une réflexion à venir. 
La notion de corps est abordée avec l’idée que l’écriture est une expérience 
du corps pour laquelle on reçoit tout au long de la vie scolaire un long 
entraînement. L’alphabétisation articule le rapport des êtres humains à la lettre 
écrite où l’accent disparaît dans une version de la langue qui essayerait d’effacer la 
corporalité. En ce sens, la sexualité intervient en tant que reconnaissance d’une 
corporalité indissolublement liée à la langue.  
L’enfance ici est conçue selon les termes de Giorgio Agamben, comme une 
expérience « avec » la langue, ce qui veut dire également une expérience avec le 
corps. L’écriture devient donc une forme-de-vie, selon la formulation que nous 
prenons, encore une fois, d’Agamben. 
Cette forme-de-vie scripturale, déterminée depuis l’enfance par les 
institutions, cherche dans le style une voie pour laisser sortir du corps une latence 
non normée, une énergie qui résiste à la normalisation de l’alphabétisation et à celle 
de la chronologisation : « La cárcel filosófica que nos tiene a todos adentro, ha 
tomado por asalto hasta nuestros recuerdos, decretando para ellos la ficción de una 
cronología. Y sin embargo siguen siendo, obstinados, nuestra única libertad », 
rappelle Saer7. L’écriture vient paradoxalement libérer les souvenirs à travers le 
style qui conteste la normalisation. Roland Barthes réfléchit de manière parallèle :  
Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluctablement […], 
il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement le 
langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos. […], il ne reste, si je 
puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie 
salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue 
hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je 
l’appelle pour ma part: littérature. 8 
 
 La position de Barthes ici laisse entrevoir ce qu’il dira plus tard dans la 
                                               
7 Saer, Juan José, « Recuerdos », La mayor, Barcelona : Planeta, 1976, p. 179.  
8 Barthes, Roland, Leçon, Paris : Seuil, 1977, p. 15-16. 
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Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France en 
1977 : « C’est à l’intérieur de la langue que la langue doit être combattue, dévoyée : 
non par le message dont elle est l’instrument, mais par le jeu des mots dont elle est 
le théâtre »9.  
Cette image du théâtre proposée par Barthes pourrait également s’avérer utile 
pour penser le dernier volet de cette thèse dans lequel nous tissons des liens entre 
Ronsino et ses contemporains. Pour ce faire, nous avons choisi des auteurs proches 
de lui, avec lesquels il a la possibilité de parler, et nous avons mis à l’épreuve 
certaines images, surtout celles de la carte et du calendrier, qui semblent être 
pertinentes pour tous les textes. Le calendrier et la carte deviennent des figures 
littéraires dans le projet de Ronsino en tant que résultat de la fusion d’autres 
images, le fleuve et l’arbre, par exemple. À partir de cette fusion, le lien avec la 
génération précédente articulé par les premières images se transforme en 
conversation avec les contemporains en fonction de la carte et du calendrier.  
Dans cet esprit, nous avons établi des points communs entre notre corpus 
primaire et El año del desierto de Pedro Mairal, Plaza Irlanda d’Eduardo Muslip, 
El viento que arrasa de Selva Almada et Distancia de rescate de Samanta 
Schweblin. 
Ce contrepoint avec un ensemble d’auteurs contemporains dont la sélection 
peut sembler somme toute aléatoire cherche à mettre à l’épreuve les catégories 
issues de l’analyse du corpus primaire de Ronsino et a pour objectif d’identifier des 
possibles régularités qui ne relèvent pas de la transtextualité mais qui peuvent être 
considérées comme des traces dans la langue d’une intervention littéraire qui 
produit une littérature « zonale ». 
Une littérature zonale dans le cadre de notre réflexion serait une littérature où 
noms propres et noms communs sont associés. Par conséquent, le sens bascule 
entre les uns et les autres. Ce basculement construit un univers qui dépasse celui de 
la littérature nationale, mais qui comprend cette littérature parce qu’elle est présente 
dans les images, dans les figures et dans les noms propres. On ne peut pas se 
défaire de la tradition car elle est portée par les mots et c’est grâce à cela que la 
critique littéraire peut intervenir. 
                                               
9 Ibid., p. 16-17.  
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L’érosion-cicatrisation 
Parmi les métaphores employées par Ronsino dans les entretiens, les deux 
plus fortes sont les images de l’érosion et de la cicatrisation. La langue est érodée 
puis elle cicatrise. L’espace et le corps sont réunis dans cette image complexe avec 
laquelle nous interprétons le rapport d’Hernán Ronsino à sa langue. 
Cette image suppose une position dans la langue qui attribue une place aux 
autres et permet de prendre la parole par le truchement des outils disponibles, que 
fournit l’écriture.  
Dans son article « Qu’est-ce qu’écrire ? », Sartre affirme que le poète a 
abandonné le langage-instrument pour adopter une attitude poétique qui considère 
les mots en tant que choses et non en tant que signes. Pour le poète, les mots sont 
une matière, de même que la peinture ou les sons sont la matière du peintre et du 
musicien. Cela peut se voir comme un rapport un peu enfantin au langage car il 
essaye de combattre la présence incontournable des associations que nous venons 
d’expliquer.  
Le poète chilien Raúl Zurita, en rendant son hommage à la figure de 
Nicanor Parra, définit la langue de cette manière : « Una lengua es el sonido de 
todos los que la hablan y de todos los muertos que la han hablado, la lengua que 
hablamos es la permanente reinterpretación de la partitura que nos va dejando la 
lengua que hablaron los muertos »10. L’emphase de Zurita porte sur la condition 
matérielle de la langue, celle que peut-être la poésie seule peut reprendre 
esthétiquement, les sonorités. Dans cette perspective, la langue n’est pas sa 
grammaire ou son vocabulaire mais les inflexions, les accents, les respirations. Et 
elle est aussi le silence : les traces laissées par ceux qui ne peuvent plus la parler. 
Ce rapport plastique aux mots est le rapport corporel et spatial que nous 
avons essayé de saisir dans cette étude. 
                                               
10 Zurita, Raúl, « Voy y vuelvo », journal chilien The Clinic, 24 août 2014, Santiago du Chili. 
Discours prononcé lors de l’inauguration de l’exposition « Voy y vuelvo » en hommage du poète 
Nicanor Parra, dans l’Université Diego Portales, Santiago du Chili, [En ligne : 
http://www.theclinic.cl/2014/08/24/voy-y-vuelvo-por-raul-zurita/] 
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PREMIERE PARTIE : LANGUE ET STYLE 
 
INTRODUCTION 
 
Lo que se ha perdido es único 
 y entonces el mundo se puebla de réplicas.  
Lo que falta se convierte en una repetición vacía. 
 
Ricardo Piglia, « Un pez en el hielo »11. 
 
 
« Toda afirmación al respecto del estilo de un escritor debe nutrirse de lo 
particular y desde allí extender sus ramas hacia el cielo de las generalizaciones »12. 
Ainsi Sergio Delgado commence-t-il sa réflexion sur la prose poétique de Juan José 
Saer, posant pour toute investigation l’exigence de l’observation et du travail 
textuel. Le discours critique doit, selon Delgado, lire la particularité du texte et à 
partir de là seulement se lancer vers une formulation interprétative qui inonde de 
son discours la trame littéraire ou qui, en suivant la formule de Roland Barthes, 
écrive la lecture13. 
C’est l’objectif de la première partie de cette thèse dont le but est de réaliser 
une approche du lien que l’écrivain Hernán Ronsino établit avec sa langue. Les 
quatre ouvrages de Ronsino qui font partie de notre corpus primaire (un recueil de 
contes et trois romans) présentent des différences génériques et structurelles. Deux 
de ces romans sont constitués de textes brefs et fragmentaires, alors que le dernier 
est un texte plus long, linéaire et compact. Malgré ces différences aisément 
observables (épaisseur des livres, longueur des espaces dans les pages qui marquent 
le passage d’un fragment à un autre, place des photographies dans son dernier 
roman), on peut remarquer une continuité dans son travail, non seulement grâce à la 
                                               
11 Piglia, Ricardo, « Un pez en el hielo », La invasión, Barcelona : Anagrama, 2006, p. 182.  
12 Delgado, Sergio, « Las espaldas del viajero. La narrativa poética de Juan José Saer », Premat, 
Julio (coord.), Vecchio, Diego et Villavueva, Graciela, Juan José Saer. Glosa, El entenado, 
Córdoba: Archivos-Alcion, 2010, p. 697-709. 
13 Barthes, Roland, « Écrire la lecture », Œuvres Complètes Tome II 1966-1973, Paris : Éditions du 
Seuil, 1993, p. 961-963. 
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réapparition de certains personnages, des contes jusqu’à Lumbre, mais surtout parce 
que l’auteur y mène une réflexion sur le lien de l’être humain avec la langue, 
autrement dit, sur sa condition linguistique.  
La continuité des éléments met en évidence la présence d’un style en train de 
naître sur lequel l’auteur travaille au long des quatre ouvrages. Ces éléments se 
maintiennent, malgré le changement de genre, du conte au roman. Le style du conte 
et le style du roman ne sont pas identiques pour des questions propres à chaque 
prose. Dans les pages qui suivent, nous allons réviser les notions de conte et de 
roman pour expliquer depuis quelle perspective et avec quel objectif nous 
analyserons les livres de Ronsino dans cette première partie. 
 
Le conte et l’atelier d’écriture 
Bien qu’entrer en littérature avec un recueil de contes ne soit pas un 
phénomène nouveau, ces dernières années la possibilité croissante de suivre des 
ateliers d’écriture à Buenos Aires a fait du conte un espace d’apprentissage et du 
premier recueil une sorte de tremplin14. Dans ces ateliers, le conte est conçu comme 
une forme qui permet d’apprendre à écrire grâce à sa brièveté, apparemment facile 
à manipuler par un débutant. 
Quelques approches théoriques du conte déjà classiques dans les études 
littéraires hispanophones peuvent servir à mieux comprendre cette situation.  
Gabriel García Márquez définit le conte à l’aide d’une image qui, confesse-t-
il, ne lui appartient pas, mais qu’à défaut de paternité revendiquée il s’est 
appropriée : écrire un roman c’est comme empiler des briques alors qu’écrire un 
conte c’est « vaciar en concreto ». Le conte, c’est mettre une flèche au centre de la 
                                               
14 Un panorama bref et éclectique d’écrivains peut illustrer cette problématique : Juan José Saer et 
Ricardo Piglia, par exemple, commencent par publier des contes avant de concevoir le roman. 
Marcelo Cohen publie des contes et des romans simultanément, même si sa production romanesque 
reste plus importante. Sergio Delgado commence par un recueil de contes et enchaîne rapidement 
avec la publication d’un roman avant d’alterner entre les deux formes. Liliana Heker, Alejandra 
Laurencich, Romina Doval, Hernán Arias sont quelques autres exemples d’écrivains contemporains 
ayant commencé par le conte avant de continuer avec le roman. Selva Almada s’initie avec la poésie 
et la nouvelle. Mais il faut noter qu’il existe des cas inverses, avec des écrivains comme Diego 
Vecchio, Mariana Enríquez, Pedro Mairal, Gabriela Cabezón Cámara, Alan Pauls ou Daniel Guebel 
qui commencent par le roman et poursuivent avec la publication de contes. 
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cible et le roman c’est partir chasser le lapin, affirme-t-il15. Ces métaphores, qui 
dans les deux cas permettent de visualiser une progression dans l’espace à travers la 
construction ou la chasse, rendent compte de la précision du conte (représentée par 
le centre de la cible vers lequel se dirige la flèche) en opposition à l’éparpillement 
impliqué par le roman (représenté par l’empilement de briques ou par des lapins 
sautillant dans les prés). C’est cette précision du conte qui rend en apparence la 
forme plus facile à gérer pour quelqu’un qui débute dans l’écriture. Définir un 
conflit puis assurer son développement, ce qui serait comme la cible que vise la 
flèche de la métaphore, suffirait alors pour penser un conte. 
L’écrivaine américaine Flannery O’Connor considère de plus le personnage 
comme la catégorie qui articule les caractéristiques de ce que l’on appelle un 
« buen cuento ». Selon l’auteure, le « buen cuento » ne doit pas être explicatif, sa 
réussite dépendra de la façon de montrer ce que l’on veut dire à travers les actions 
effectuées par les personnages. Dans cette conception, la qualité du genre reste 
associée au regard photographique qu’implique le geste de montrer. Le conte qui 
montre avant d’expliquer peut être considéré comme un « buen cuento » selon 
O’Connor. 
Un cuento es una acción dramática completa –y en los buenos cuentos los 
personajes se muestran por medio de la acción, y la acción es controlada por 
medio de los personajes–. Y como consecuencia de toda la experiencia 
presentada al lector se deriva el significado de la historia. Por mi parte, 
prefiero decir que un cuento es un acontecimiento dramático que implica a 
una persona en tanto persona y en tanto individuo, vale decir, en tanto 
comparte con todos nosotros una condición humana general, y en tanto se 
halla en una situación muy específica. Un cuento compromete, de un modo 
dramático, el misterio de la personalidad humana 16. 
 
On pourrait prendre Juan Rulfo comme exemple de ce qui vient d’être dit. Ses 
contes, réunis dans le recueil El Llano en llamas, sont une radiographie du monde 
                                               
15 García Márquez, Gabriel, « ¿Todo cuento es un cuento chino? », in Revista Cambio, Bogotá, 24 
juillet 2000, p. 80-82. Cet article a été publié pour la première fois par la revue colombienne 
Cambio, le 24 juillet 2000. Cette même année, il a été republié par le journal espagnol El País, le 5 
novembre, dans son édition papier. 
16 O’Connor, Flannery, « El arte del cuento » in Brizuela, Leopoldo (comp. et trad.), Cómo se 
escribe un cuento, Buenos Aires : El Ateneo, 1998. N’ayant pas accès à l’édition de ce livre et donc 
à la pagination, nous citons le blog de la maison d’édition Eterna Cadencia qui a publié la version de 
Leopoldo Brizuela de cet article classique de Flannery O’Connor, [En ligne : 
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/taller-literario/item/el-arte-del-cuento.html]. Consulté le 11 
octobre 2018. 
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paysan mexicain, c’est-à-dire qu’il présente des personnes dans « una situación 
muy específica » pour reprendre la formule d’O’Connor, sans argumentation 
moralisante qui orienterait le sens de ses textes. Les actions exposent les 
personnages, elles les montrent. Et ces actions circonscrivent peu à peu un espace et 
une façon de parler : on montre le personnage évoluant dans un contexte et parlant 
d’une certaine manière. Voici ce que dit Rulfo à ce propos : 
Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el 
segundo es crear el ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es 
cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a expresar. Esos tres puntos de 
apoyo son todo lo que se requiere para contar una historia; ahora, yo le tengo 
temor a la hoja en blanco y sobre todo al lápiz, porque yo escribo a mano; 
pero quiero decir, más o menos, cuáles son mis procedimientos en una forma 
muy personal. Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiración, jamás 
he creído en la inspiración, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; 
ponerse a escribir a ver qué sale, y llenar páginas y páginas, para que de 
pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo 
que va a ser aquello. A veces resulta que escribo cinco, seis o diez páginas y 
no aparece el personaje que yo quería que apareciera, aquel personaje vivo 
que tiene que moverse por sí mismo17. 
 
Jusqu’à présent nous avons pensé le conte en tant que péripétie, une 
succession d’actions qui s’enchaînent et composent une narration. Cependant, les 
études littéraires, tout particulièrement chez les structuralistes, ont démontré que la 
                                               
17 Rulfo, Juan, « El desafío de la creación », Revista de la Universidad de México, Vol XVIII, 
numéro 1, 11/ 1963, p. 15. Un exemple littéraire chez Rulfo qui peut illustrer ces conceptualisations 
sur la forme du conte est l’incipit de « Nos han dado la tierra », le premier conte de El Llano en 
llamas (Rulfo, Juan, « Nos han dado la tierra », El Llano en llamas, Madrid : Cátedra, [1953] 2013, 
p. 37) :  
 Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de 
árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.  
Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no se 
podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. 
Pero sí hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del 
humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. 
Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca. 
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde. 
 
La marche des personnages tout au long du llano fait apparaître cet endroit aux yeux du lecteur. 
Cette action de marcher est également responsable du portrait des paysans qui viennent de recevoir 
une parcelle de terre de la part du gouvernement. Une terre aride qui ne servira pas pour la bonne 
culture.  
D’ailleurs, dans sa biographie littéraire de Juan Rulfo, Nuria Amat soutient que le point de vue de 
Rulfo en tant que narrateur est celui de l’appareil photo, il peut narrer comme il le fait car il regarde 
comme à travers un objectif : « La mirada fotográfica es consustancial con la mirada literaria ». 
(Amat, Nuria, Juan Rulfo, Barcelona : Omega, 2003, p. 184.) Juan Rulfo a construit à côté de son 
œuvre littéraire, une œuvre photographique très importante. L’écriture et la photographie sont 
inséparables dans son travail et ce a des conséquences sur sa manière de narrer. Nous aborderons le 
rapport entre littérature et photographie dans la deuxième partie de cette thèse (cf. 4.3).  
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façon dont on présente cette histoire est ce qui détermine les effets de lecture et 
définit le conte comme un genre littéraire distinct, par exemple, de la chronique. 
La division entre histoire et récit, valable également pour le roman, tranche la 
question et permet d’étudier les opérations qui interviennent dans la narration18. 
L’organisation temporelle, l’instance du narrateur et sa focalisation, la modalisation 
de la narration sont quelques-uns des axes qui constituent les catégories d’analyse 
littéraire. La déconstruction d’un conte selon le binôme « histoire » et « récit » 
permet de montrer que presque n’importe quelle histoire, en fonction de la façon 
dont est articulée sa narration, peut constituer un « buen cuento » selon les critères 
de Flannery O’Connor. Dans l’œuvre de Borges, les exemples abondent. « La 
forma de la espada » nous raconte l’histoire d’une trahison, un thème relativement 
classique de la littérature. Mais ce qui fait de ce texte un « buen cuento », c’est le 
jeu de miroirs qui s’établit entre Moon, le traître, et « El Inglés » de la Colorada, 
qui est le narrateur d’un récit enchâssé raconté à un personnage, narrateur principal 
du conte, appelé Borges : une fausse manipulation de la focalisation19. De même, 
« La espera » est un conte dont l’histoire peut se résumer à la séquence suivante : 
un homme qui prend le nom de son ennemi arrive dans une pension, circule 
clandestinement pendant quelques semaines et attend qu’on vienne le tuer ; il est 
                                               
18 La séparation théorique entre histoire et récit, propre aux études structuralistes, est très liée à 
l’analyse de la temporalité (cf. Genette, Gérard, Figures III, Paris : Seuil, 1972, p. 77-115, chapitre 
«Ordre»). 
19 Borges, Jorge Luis, « La forma de la espada » in Obras Completas Volumen I 1923-1949, 
Barcelona : Emecé, 1989, p. 491-495. Le personnage de Borges arrive à La Colorada, une ferme 
proche de Tacuarembó, au nord de l’Uruguay. Il y passe la nuit, dîne avec le propriétaire, puis lui 
demande de lui raconter l’histoire de sa cicatrice, « un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado 
ajaba la sien y del otro el pómulo » (p. 491). « El Inglés », comme est appelé dans le village le 
propriétaire de La Colorada, fait le récit d’une trahison. Ayant fait partie d’un groupe 
indépendantiste irlandais en 1922, ce deuxième narrateur a été trahi par John Vincent Moon à qui il 
a tracé une cicatrice sur le visage. Ce Moon fuira au Brésil. L’histoire s’interrompt et le personnage 
de Borges lui demande des informations supplémentaires sur Moon, El Inglés répond : «¿No ve que 
llevo escrita en mi cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que 
usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: Yo soy Vincent Moon. 
Ahora desprécieme.» (p. 495). Tout au long du conte, le personnage de Borges a écouté une histoire 
racontée en réalité par l’un de ses personnages. Ce n’est qu’à la fin que le narrateur de cette histoire, 
« El Inglés », et le personnage, Vincent Moon, se dévoilent comme étant la même personne. 
L’histoire racontée se focalise sur le personnage trahi, son narrateur homodiégétique. À la fin, nous 
apprenons que le narrateur est en réalité le traître déguisé en personne trahie pour mener à bien son 
récit, afin que Borges écoute jusqu’à la fin. Sans cette manipulation, Moon pensait qu’il ne serait pas 
écouté, c’est ce jeu qui permet à l’histoire d’être racontée. Nous constatons que c’est le récit qui 
permet à l’histoire d’exister. Dans le volume de Ficciones, où ce conte a été publié pour la première 
fois en 1944, nous trouvons par la suite « Tema del traidor y del    héroe », où la thématisation de 
l’identité entre traître et trahi s’approfondie. 
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finalement tué. Une fois de plus c’est la focalisation, qui se nourrit de la 
clandestinité du personnage, qui construit le récit20. 
Dans « Tesis sobre el cuento », Ricardo Piglia théorise cette question à partir 
de la distinction faite entre deux histoires qui se trament dans un même texte. En ce 
sens, le jugement de Flannery O’Connor quant au « buen cuento », trouverait son 
corrélat chez Piglia, dans l’entrelacement de ces deux histoires dont la deuxième se 
tisse sous les yeux du lecteur sans que ce dernier en soit pleinement conscient, et ne 
se révèle qu’à la fin. La virtuosité du conteur se trouve dans l’agencement des 
histoires. En fusionnant ces perspectives, le « buen cuento» est celui qui montre une 
histoire et en trame en son sein une autre, qui se révèle à travers les actions des 
personnages. Il convient de signaler que Piglia fait référence au conte « classique », 
ce qui nous permet de penser que dans ce genre, depuis Poe et Quiroga mais 
également Borges, il y a eu des évolutions qui n’invalident pas cette caractérisation 
générique, mais dont il faut tenir compte pour y apporter des nuances. 
El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 […] y 
construye en secreto la historia 2 […]. El arte del cuentista consiste en saber 
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde 
un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. El efecto 
sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la 
superficie21. 
 
                                               
20 Borges, Jorge Luis, « La espera » in Obras Completas, Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 608-
611. La clandestinité du personnage et la focalisation qui se concentre sur lui tout au long du récit 
produit cet effet d’enfermement du lecteur dans les pensées d’Alejandro Villari, dont le nom est 
usurpé. Alejandro Villari est également l’homme qui cherche le protagoniste pour le tuer. Lorsqu’il 
se présente à la pension, le protagoniste assume cette identité. Nous nous enfonçons tellement dans 
son univers mental, que nous connaissons ses rêves prémonitoires. Le jour où le vrai Villari et ses 
hommes le trouvent dans sa chambre, le narrateur continue de partager les pensées du faux Villari 
qui demande aux hommes d’attendre et, intempestivement, «En esa magia estaba cuando lo borró la 
descarga» (p. 611). La phrase finale reprend une réflexion faite par le narrateur dans le récit : «A 
diferencia de quienes han leído novelas, [le faux Villari] no se veía nunca a sí mismo como un 
personaje del arte» (p. 609). Si le roman, comme on le verra dans cette première partie de la thèse, 
naît une fois que la littérature est associée à l’écriture, le «personaje del arte», pour tout lecteur de 
roman, est un personnage écrit. Dans ce cas-là nous pouvons donc « borrarlo », l’effacer. La 
focalisation garantit la « magia » dans laquelle se trouvait Villari et nous empêche, nous lecteurs de 
percevoir les actions du vrai Villari et de ses hommes armés. Cette « magia », un art qui produit des 
effets contraires aux lois naturelles, permet de ne pas voir ce qui se passe dans la chambre, car le 
lecteur est concentré sur les pensées de Villari, celui qui attend. Cette « magia » n’est autre que 
l’exercice de focalisation, permettant au récit de faire avancer l’histoire sans que le lecteur le 
remarque. 
21 Piglia, Ricardo, «Tesis sobre el cuento», in Formas breves, Barcelona : Anagrama, 2000, p. 106. 
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Dans l’ordre du récit apparaissent les opérations grâce auxquelles les deux 
histoires s’entrelacent. Ces conceptions du conte classique sont particulièrement 
utiles à un niveau pédagogique au moment d’enseigner l’art d’écrire et fonctionnent 
comme des notions fondamentales dans certains ateliers d’écriture qui sont devenus 
des espaces de formation pour les écrivains, surtout dans les deux dernières 
décennies à Buenos Aires.  
Le fonctionnement plus ou moins généralisé de ces ateliers d’écriture suppose 
la constitution d’un groupe d’apprentis autour de la figure d’un coordinateur, qui 
est un écrivain ayant publié au moins un livre. Il existe des ateliers qui dépendent 
d’institutions et des ateliers privés22. Le prestige de l’écrivain détermine en grande 
partie la pérennité ou le manque d’assiduité des groupes. En général, au début de 
chaque séance les participants font la lecture de leurs textes, puis écoutent les 
commentaires proposés par leurs pairs et le coordinateur. Les ateliers organisés par 
des institutions sont traditionnellement prévus pour une durée déterminée (par 
exemple un mois avec quatre séances, ou une année scolaire) et proposent une 
thématique préalable (par exemple, l’écriture du genre policier). En revanche les 
ateliers privés dépendent du temps de chacun, que ce soit celui du coordinateur ou 
celui des participants, et proposent des méthodes d’apprentissage à long terme où 
chacun travaille les textes de son choix. La seule distinction pertinante pour définier 
le type d’atelier est celle qui distingue la prose du vers : il existe des ateliers axés 
sur la prose narrative et des ateliers de poésie. 
                                               
22 Nous citerons quelques exemples d’institutions susceptibles d’organiser des ateliers d’écriture à 
Buenos Aires : Centro Cultural Ricardo Rojas, Casa de Letras, Centro Enjambre, Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), Centro Cultural Recoleta, entre autres. Parmi les 
ateliers d’écriture privés, animés par des écrivains reconnus, nous citerons : celui de Liliana Heker 
(qu’ont fréquenté Alejandra Laurencich, Romina Doval et Azucena Galletini, entre autres), celui de 
Hebe Uhart (auquel a assisté Patricia Suárez), celui de Guillermo Saccomanno, celui d’Abelardo 
Castillo, celui de Juan Martini (qu’a fréquenté Hernán Ronsino), celui d’Alberto Laiseca, fréquenté 
par Selva Almada, celui d’Edgardo Scott. Ces ateliers, lieux de réunions et de débats, ont à leur tour 
donné lieu à l’ouverture de nouveaux ateliers dirigés par les apprentis ayant assisté aux premiers : 
Alejandra Laurencich et Hernán Ronsino ont également dirigé des ateliers d’écriture. Sur le 
fonctionnement et les savoirs qui circulent dans ces ateliers, on peut consulter : Villanueva, Liliana, 
Las clases de Hebe Uhart, Buenos Aires : Blatt&Ríos, 2015 et Laurencich, Alejandra, El taller, 
Buenos Aires : Aguilar, 2014. La revue La Balandra, dirigée par Alejandra Laurencich est 
également une référence contemporaine quant aux types d’échanges qui peuvent avoir lieu dans ces 
ateliers. Elle propose à des écrivains un espace pour qu’ils écrivent des articles destinés aux 
aspirants écrivains et, parallèlement, elle publie de nouveaux écrivains dans sa section « Nuevos 
narradores ». L’écriture semble conçue comme un métier au plein sens du terme. 
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Dans les ateliers de prose narrative, on peut travailler le conte aussi bien que 
le roman, mais la norme qui s’est généralisée est celle de l’écriture d’une série de 
contes, lus lors des réunions, corrigés sur la base des commentaires émis par les 
autres participants et le coordinateur et travaillés dans l’optique d’en faire un 
recueil publiable. Cette publication constitue une sorte d’entrée dans le monde 
littéraire. Une méthode jumelée avec les prix littéraires, car c’est au sein de l’atelier 
que circulent les informations concernant ces prix et les conseils qui peuvent 
permettre de les gagner. Il existe un protocole qui prône l’entrée dans le monde 
littéraire par l’intermédiaire des prix et qui est devenu une dynamique fréquente 
dans le métier d’écrivain en Argentine.  
Hernán Ronsino a publié les récits de Te vomitaré de mi boca en 2003 après 
avoir suivi à Buenos Aires l’atelier d’écriture de l’écrivain Juan Martini, où il avait 
travaillé ces textes. Grâce à ce recueil, il a obtenu une Mention Honorifique du 
Fondo Nacional de las Artes en 200223. L’année suivante, il a publié son livre chez 
la maison d’édition Libris, avec la mention sur la couverture « Mención Honorífica 
Fondo Nacional de la Artes 2002 », validant par là la démarche des prix littéraires. 
Dans le premier chapitre de cette partie : « Les contes de Te vomitaré de mi 
boca : l’‘ur-univers’ de Ronsino », nous ferons une étude de ce recueil en nous 
appuyant sur la notion contenue dans le préfixe allemand Ur- qui permet de penser 
ces contes comme le germe primitif de ce qui se développera par la suite dans les 
romans. Un désir d’écriture se condense dans ces récits que nous interprétons 
comme un espace Ur- par rapport au développement du « cycle du village ». Dans 
ce désir d’écriture, nous trouvons la volonté de narrer la vie de Chivilcoy à travers 
la lecture de certains auteurs qui ont également construit leurs lieux de naissances 
comme des espaces littéraires.  
À partir de cette première publication, Ronsino commence à envisager 
l’écriture d’un roman. Il reprend ainsi l’élan initial l’ayant amené à la littérature, 
puisque sa première tentative a été l’écriture d’un roman. Au cours d’entretiens, 
Ronsino affirmera qu’en réalité le texte de Lumbre était ce qu’il voulait produire 
                                               
23 Le « Fondo Nacional de las Artes » est un organisme qui dépend du Ministère de la Culture de la 
République Argentine et dont l’objectif est de financer et d’encourager les activités culturelles des 
artistes argentins grâce à des subventions, des prêts ou des prix. Pour plus d’informations, 
consulter : www.fnartes.gob.ar 
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originellement, mais qu’il n’avait pas trouvé le moyen de l’écrire à ses débuts. 
C’est pour cette raison que le recueil de contes se définit comme un espace 
d’apprentissage. L’écrivain qui veut écrire un roman et qui assiste à un atelier 
d’écriture écrit de toute manière des contes grâce auxquels il s’entraîne au travail de 
la langue littéraire. Ce travail consiste à prendre conscience de certains effets 
stylistiques et de leur emploi caché et discret. Dans de nombreux ateliers, l’écoute 
du texte fait partie de la dynamique des séances. L’auteur lit son texte aux autres 
personnes présentes, ce qui permet à l’auteur comme aux auditeurs d’entrer en 
contact avec la sonorité du texte. Cette expérience de lecture à voix haute est une 
approche plus corporelle du texte, tant pour celui qui lit que pour ceux qui écoutent, 
dans la mesure où les autres personnes ne disposent pas d’une copie papier pour 
suivre le texte et que le seul contact avec celui-ci passe par la voix de l’auteur. 
Cette pratique pédagogique propose une expérience poétique inhérente à tout texte, 
et pas uniquement à la poésie. 
Dans le cadre de ce que nous venons de décrire, le risque d’une 
uniformisation du style entre participants d’un même atelier existe. En particulier 
car les ateliers sont des espaces de conversation dirigés par une personne détenant 
une autorité, quelqu’un dont l’opinion est plus forte que celles de l’apprenti et 
d’autres participants. La voix du coordinateur peut s’imposer comme une 
correction. En même temps, ces similitudes de style peuvent donner lieu à la 
constitution d’une sorte de style collectif. Le travail sur la langue que suppose la 
fréquentation des ateliers, en particulier les ateliers privés qui n’ont pas de durée 
limitée dans le temps, peut devenir difficile en raison des tensions nées de ces 
échanges d’opinions. Pour cette raison, la fréquentation de ces ateliers n’est souvent 
qu’une étape d’une durée limitée dans le temps de la vie d’un écrivain, en général 
au début de sa carrière.  
Le véritable travail sur le style, dans le cas de Ronsino, aura lieu avec 
l’écriture du roman. Les contes constituent donc une étape primitive, celle où ont 
été prises certaines décisions littéraires : un lieu où situer les histoires, un 
environnement de personnages qui vont réapparaître à chaque livre et une réflexion 
sur la langue. Ces éléments présents dans les contes vont réapparaître dans les 
romans sous un autre angle et dans une autre perspective de traitement de la langue. 
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Le travail linguistico-stylistique de Ronsino s’affine pour atteindre ce que lui-même 
appelle la « cicatrisation de la langue »24. 
 
Le roman 
Suite à la publication des contes, Ronsino se consacre exclusivement à 
l’écriture de romans. Il écrira également de brefs essais publiés en revues et réunis 
plus tard en un volume (Notas de campo, Buenos Aires : Excursiones, 2017). 
L’écriture des trois romans (La descomposición, 2007 ; Glaxo, 2009; Lumbre, 
2013) constitue un travail du style linguistique qui se réalise sous une forme 
différente de celle du conte et qui pour cela prend une autre envergure, liée au 
traitement de la temporalité et de la phrase. Pour comprendre cela, nous réaliserons 
un parcours à travers quelques considérations théoriques de la notion de roman, 
comme nous l’avons fait pour le conte, afin d’établir notre cadre théorique de 
référence.   
Entre 1914 et 1915, Gyorgy Lukács écrit sa désormais classique Théorie du 
roman, publiée pour la première fois en 1920. Même si plus tard il questionnera ce 
travail, ses postulats sont toujours en vigueur dans la réflexion sur le roman en tant 
que genre narratif25. Depuis une perspective marxiste, Lukács propose une 
dialectique générale des formes. Il pense le roman comme une forme narrative 
résultant d’une société qui a inventé l’acte même de donner forme et sens ; c’est-à-
dire une société sans dieux. Lukács oppose les sociétés transcendantales – ou 
ouvertes, celles pour qui il y a une existence en dehors d’elles-mêmes – aux 
sociétés fermées, conçues comme des totalités homogènes, s’identifiant au genre 
épique comme forme narrative. Genre épique et roman sont les deux formes qui 
                                               
24 Cette formulation appartient à Hernán Ronsino et a été recueillie lors d’entretiens avec lui en 
décembre 2014. 
25 Lukács, Gyorgy, El alma y las formas. Teoría de la novela, México-Barcelona : Grijalbo, 1985. 
Dans le prologue à l’édition de 1962, Lukács explique les raisons ayant motivées l’écriture de la 
Teoría de la novela, liées au climat européen de la Première Guerre et il affirme que le livre peut se 
lire actuellement (en 1962) dans un sens épistémologique, comme une « prehistoria de las 
principales teorías de los años veinte y treinta » (p. 293) et depuis une perspective critique, mais pas 
comme un cadre d’orientation théorique. Dans la version française, un avertissement des éditeurs 
rappelle le refus de Lukács de toute réédition après 1962 et la distance qu’il prend dans ce prologue 
par rapport à ses propres positions lorsque l’œuvre est de nouveau publiée, mais rappelle également 
que cette distance ne concerne que l’auteur, car « La Théorie du roman demeure un ouvrage 
essentiel dans l’histoire des sciences humaines » (Lukács, Georg, La Théorie du roman, Paris : 
Gallimard, 1989, p. 3.) 
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semblent se succéder, accompagnant la transcendance du sens qui affecte les 
sociétés européennes dans le passage de l’Antiquité à la Modernité. Leurs unités 
minimales, respectivement le vers et la phrase, rendent compte de cette 
transformation dans la façon de donner du sens. Selon Lukács, le vers épique 
contient un sens immanent, tandis que la phrase s’en approche pas à pas. 
En suivant la pensée de Lukács, et en résumant de façon très générale, nous 
pourrions dire qu’à mesure que le sens se déplace hors du milieu social (le ciel par 
exemple) et devient transcendant, la même chose a lieu avec la forme, qui l’éloigne 
au moyen de la syntaxe : la narration se sépare du vers pour s’installer peu à peu 
dans la phrase. La narration se transforme ainsi en roman, en « la epopeya de un 
mundo sin dioses », un monde où les dieux sont ailleurs et inaccesibles26.  
Mikhaïl Bakhtine pensera également le roman en fonction de sa relation avec 
le genre épique. Bakhtine consacre à la notion de roman une grande partie de sa 
production intellectuelle. Dans les conclusions de « Récit épique et roman », la 
                                               
26 Lukács, Gyorgy, El alma y las formas. Teóría de la novela, Op. cit., p. 303. Un rappel de 
l’histoire du roman peut illustrer le contexte de la théorisation de Lukács. Plusieurs ouvrages de 
référence font remonter les origines du roman en tant que narration à l’époque hellénique. Durant le 
Moyen Âge, nous rencontrons le roman sous la forme d’histoires fantastiques et de chevalerie : 
Amadís de Gaula, dans l’aire hispanophone. Lazarillo de Tormes (1554) est la référence du roman 
d’aventures de la tradition picaresca, narré à la première personne sous forme épistolaire. C’est 
pourtant à partir de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605 et 1615) que les études 
littéraires parlent du roman au sens moderne. Dans le texte de Cervantès, des personnages d’une 
humble condition accèdent au statut de héros, ne le représentant pas au sens épique, c’est-à-dire, 
comme une condensation des valeurs de sa société à un degré superlatif. Ces héros modernes 
entament avec leur monde une relation conflictuelle, car leur système de valeurs appartient à la 
littérature et n’est pas de rigueur dans la réalité. Don Quichotte va chercher tout au long de la 
narration à installer dans son entourage un système de valeurs issu des romans de chevalerie et de 
genre épique (Poème du Cid). Cette dynamique produira des situations comiques et dramatiques 
mettant le personnage en friction avec la société à laquelle il appartient. Son chemin narratif 
(organisé par les « salidas » du chevalier et de son écuyer) conduit les personnages à une double 
confrontation : avec des situations où leurs valeurs sont écrasées et, par le biais de ces situations, à 
des genres littéraires précédents et contemporains que le roman va inclure dans sa démarche 
narrative comme, par exemple, les romances. Les XVIIIe et XIXe siècles sont les moments où le 
roman trouvera sa splendeur, associé au développement de la bourgeoisie et à une certaine 
démocratisation de la lecture par l’alphabétisation progressive des populations. Balzac, Zola, 
Dickens, Tolstoi, Dostoïevski, Pérez Galdós, Pardo Bazán sont quelques grands romanciers de ces 
siècles. Le XXe siècle suppose des transformations du genre. L’influence du monologue intérieur de 
Joyce, l’apparition des avant-gardes, du Nouveau Roman et du roman latino-américain, l’influence 
du développement des médias et du cinéma sont quelques-uns des éléments qui sont intervenus dans 
la constitution du genre romanesque pendant le XXe siècle. Loin d’être un genre clos, le roman suit 
les vibrations du présent, comme le dira Mikhaïl Bakhtine. Le roman serait, comme le dit Saer, un 
stade historique de la narration, qui est une fonction propre à l’esprit humain (cf. Saer, Juan José, 
« La novela », El concepto de ficción, Buenos Aires : Planeta Seix Barral, 2004, p. 121-125 ; 
Beristain, Helena, Diccionario de retórica y poética, Op. cit. ; Estebanez Calderón, Diccionario de 
términos literarios, Madrid : Alianza, 1996 ; Marchese, Angelo et Forradellas, Joaquín, 
Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona : Ariel, 1994.) 
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cinquième étude d’Esthétique et théorie du roman, il affirme que le roman comme 
genre s’articule dans les moments où l’on perçoit un nouveau sentiment du temps 
qui rapproche le matériau racontable au présent imparfait de ceux qui réalisent la 
narration27. Le roman s’édifie dans la zone de plus grand contact avec la 
contemporanéité imparfaite qui devient conscience créatrice pour l’être humain. La 
narration ne se concentre plus sur le passé monolithique et monologique du genre 
épique, mais sur le présent polyphonique et dialogique. La conception du roman de 
Bakhtine est tributaire de sa notion de dialogisme selon laquelle le mot porte en lui 
les échos de tous les contextes d’énonciation dans lesquels il a été prononcé et qui 
s’actualisent à chaque nouvelle énonciation. Le mot contient alors le passé et le 
transporte avec lui en le faisant demeurer dans le présent de son énonciation. Le 
roman rapproche du présent imparfait son matériau racontable grâce à cette 
condition dialogique du mot qui convertit le genre en une instance polyphonique : 
Le mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement 
signifiant que l’est généralement le mot de l’auteur ; il n’est pas aliéné par 
l’image objectivée du héros, comme formant l’une de ses caractéristiques, 
mais ne sert pas non plus de porte-voix à la philosophie de l’auteur. Il possède 
une indépendance exceptionnelle dans la structure de l’œuvre, résonne en 
quelque sorte à côté du mot de l’auteur, se combinant avec lui, ainsi qu’avec 
les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des autres personnages, sur le 
mode tout à fait original28.  
 
Selon cette caractérisation, le mot du héros se distingue de celui de l’auteur, 
garantissant la coprésence des voix et, finalement, la polyphonie. En 1941, 
Bakhtine soutient que le roman est en formation. Les autres genres sont des formes 
closes, fixes et prémodernes. Tant l’épopée que la tragédie se présentent comme 
des genres dépassés et anciens, régulés alors par des règles qui n’ont pas été forgées 
durant la contemporanéité, c’est-à-dire le XXe siècle. Ils sont nés quand le mot 
poétique n’était pas strictement associé à l’écriture. En ce sens, notre pari pour 
penser la relation de l’écrivain avec sa langue à partir de la notion de style devient 
plus intéressant. Quelques décennies après Bakhtine, Roland Barthes réflechit 
largement à la question du style et de son rapport avec l’intimité de l’écrivain. 
                                               
27 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978, p. 440-473. 
Autres ouvrages où Bakhtine développe la notion de roman : Problèmes de la poétique de 
Dostoïevski, Lausanne : Éditions de l’Âge d’Homme, 1970 et L’Œuvre de François Rabelais et 
la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris : Gallimard, [1965] 1982.  
28 Bakhtine, Mikhaïl, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Op. Cit, p. 33.  
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Daprès Barthes, « entre la langue et le style, il y a place pour une autre réalité 
formelle : l’écriture. […] Langue et style sont des objets ; l’écriture est une 
fonction: elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage 
littéraire transformé par sa destination sociale […] »29. Selon Barthes, l’écriture 
déplace la création vers la société et actualise le lien que l’écrivain entretient avec 
sa langue en montrant son travail sur le style30. Voilà pourquoi c’est une réalité 
entre le style et la langue. Dans cette instance, le style gagne en visibilité pour la 
communauté des locuteurs. Le roman est indéfectiblement associé à l’écriture et au 
livre comme support puisque, étant né dans la Modernité, il est postérieur au livre 
imprimé et, pour cela, il est également un émergent esthétique de la création au 
moyen de l’écriture. Le style, en ce sens, est une nécessité sans laquelle l’écrivain 
serait soumis aux limitations imposées par la langue31. 
 En 2007, quatre ans après avoir publié le recueil de contes, Ronsino publie 
son premier roman, La descomposición. Il le fait chez la petite maison d’édition 
Interzona. Dans ce roman réapparaît un même lieu, la fictionnalisation de 
Chivilcoy, ainsi que les références à certains personnages déjà présents dans les 
contes : les Souza et Pajarito Lernú, par exemple. En même temps, de nouveaux 
personnages font leur entrée, et établissent des liens avec les précédents en formant 
ce qui sera un cercle d’amis qui ne s’était pas articulé comme tel dans les contes. 
Dans le roman, on voit les relations qui unissent tous les personnages, 
caractéristique que les contes ne manifestent pas puisqu’ils les montrent en rapport 
avec des conflits ponctuels et non dans un écoulement temporel, tel que cela a bien 
lieu dans La descomposición de même que dans les textes suivants. La condition 
polyphonique des textes permet également que les liens entre les personnages 
acquièrent davantage de densité, car ils sont abordés à différents moments et depuis 
plusieurs points de vue.  
 Deux ans plus tard, en 2009, paraît Glaxo chez Eterna Cadencia. Comme 
nous l’avons déjà dit, cette publication est importante pour la carrière d’Hernán 
                                               
29 Barthes, Roland, « Qu’est-ce que l’écriture ? », Le Degré zéro de l’écriture, Op. cit., p. 18. 
30 Il s’agit de montrer au sens le plus littéral : l’écriture montre à travers le graphe le lien stylistique 
de l’écrivain avec la langue, qu’autrement nous ne pourrions connaître.  
31 Surtout par la langue écrite et les régulations imposées par l’alphabétisation pendant la scolarité, 
nous reviendrons sur ce point. Lorsque nous parlons d’émergent, nous le faisons dans le sens forgé 
par le théoricien anglais Raymond Williams dans le cadre de ce qu’on appellera ensuite les Cultural 
Studies (cf. Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona : Península, 1980). 
 46 
Ronsino pour deux raisons. En premier lieu car ce texte, plus bref que La 
descomposición, génère un grand intérêt de la part de la critique littéraire pour des 
raisons que nous commenterons dans la partie consacrée à ce livre, et parce que 
c’est son premier livre traduit dans d’autres langues. En deuxième lieu car c’est là 
que débute son lien avec la maison d’édition Eterna Cadencia, où Ronsino continue 
jusqu’à aujourd’hui à publier ses textes littéraires.   
Ces deux romans seront étudiés dans le deuxième chapitre de cette première 
partie, « La descomposición et Glaxo : deux approches du romanesque », de façon 
conjointe, car dans les deux cas Ronsino a recours à la fragmentation comme 
moyen d’approcher le romanesque. « Le romanesque n’est pas le roman » affirme 
Barthes dans La préparation du roman et il lie cette différence au type de souvenir 
que lui-même possède :  
…ils ne sont pas associatifs (« torrenteux ») ≠ Proust. Ils sont immédiatement 
épuisés par la forme breve (cf. les Anamnèses, dans le Roland Barthes), d’où 
l’impression de « romanesque » qu’on peut avoir, mais aussi, précisément, ce 
qui le sépare du Roman32. 
 
C’est ce qui a lieu dans La descomposición et dans Glaxo. Le type de 
fragmentation auquel Ronsino soumet son matériau narratif rend compte d’un 
traitement de la temporalité partialisé. Le matériau (topiques, lieux et personnages), 
qui avait été traité en fonction de conflits ponctuels par les contes du premier livre, 
entre dans ces romans dans un écoulement temporel qui le densifie et en même 
temps le fragmente et l’entrecoupe. La temporalité, que nous représentons comme 
un continuum (par exemple, sur une ligne temporelle), se partialise, donnant lieu à 
d’autres représentations du temps, comme nous le verrons dans le chapitre 2. Dans 
Lumbre, en revanche, l’unité entre voix narratrice et énonciation noue les souvenirs 
en un discours « torrentueux » qui permet à Ronsino d’obtenir une forme plus 
longue et compacte et d’inclure d’autres formes comme le conte ou la photographie 
et de parvenir alors à ce roman. 
Ce roman est publié en 2013. Hernán Ronsino raconte que c’est en réalité le 
premier texte qu’il avait essayé d’écrire. Là, le cycle du village natal se clôt, de 
                                               
32 Barthes, Roland, La Préparation du roman I et II: cours et séminaires au Collège de France 
1978-1979 et 1979-1980, Paris, Seuil IMEC, 2003, p. 43. 
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même que le corpus littéraire que nous étudions33. La clôture du cycle et de sa 
langue implique un travail linguistique sur un ton plus poétique et moins 
fragmentaire. Comme si la « fragmentarité » des romans précédents, qui sert 
paradoxalement à la cohésion des livres, se résolvait dans Lumbre à travers un 
travail avec la langue et non par la technique narrative. Un travail avec la langue 
qui aboutit à un flux torrentueux de souvenirs et un traitement du passé sans l’effet 
technique de l’analepse. Ce travail naît du désir d’écrire l’expérience d’être un 
provincial à Buenos Aires, de porter dans son accent la marque du lieu de naissance 
et transmettre dans la façon de parler plus d’informations que celles des énoncés 
que l’on prononce. Pour le dire d’une autre façon : transmettre à travers l’accent de 
l’énoncé des informations concernant le sujet de l’énonciation. Ce fait, qui 
correspond à l’expérience personnelle de Ronsino, est selon l’auteur le matériau 
pouvant faire roman qui entraîne le désir d’écriture et qui explique, d’une certaine 
façon, la fictionnalisation du lieu de naissance comme espace littéraire. Viktor 
Chklovski, dans son article « La construction de la nouvelle et du roman », soutient 
que pour faire d’un objet un fait artistique il est nécessaire de l’extraire de la série 
des faits de la vie34. Il s’agit ici d’une expérience particulière qui n’est pas 
simplement celle d’avoir un accent, mais aussi celle de percevoir la réaction des 
autres devant la présence de cet accent dans la propre façon de parler ; présence qui 
indique, aussi subtile qu’elle soit, un degré d’« étrangéité »35. Dans cette dynamique 
se joue un échange d’information à partir duquel les sujets restent positionnés dans 
la langue. Pour Hernán Ronsino, cette position signifie l’opportunité d’une écriture 
possible. Il y a ici quelque chose à écrire qu’il extrait de la série des faits de la vie 
pour le faire entrer dans une série littéraire construite par la filiation avec certains 
auteurs argentins à travers la répétition de quelques-uns de leurs topiques, dans 
certains cas car ces écrivains sont eux aussi les narrateurs de leur propre village 
(Saer, Conti, Briante) et dans d’autres car ils sont les narrateurs d’épisodes 
politiques qui intéressent Ronsino (Walsh). Cette position est pleinement réalisée 
                                               
33 Lors de l’écriture de cette thèse Ronsino publie son dernier roman, Cameron (Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, 2018). La présence dans ce nouveau texte du personnage de Pajarito Lernú, mort 
dans Lumbre, participe fortement à cette possible fermeture de la première partie du projet littéraire. 
34 Chlovski, Viktor, « La construction de la nouvelle et du roman », Op. cit. p. 170-196. 
35 Nous disons subtil car dans le cas de Ronsino, c’est l’accent d’un provincial à Buenos Aires, pas 
complètement étranger.  
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dans Lumbre, son dernier roman publié, comme nous l’analyserons dans le chapitre 
« Lumbre : la langue recherchée dans le glissement du sens ». 
La décennie 2003-2013 suppose pour Ronsino le passage du genre conte (Te 
vomitaré de mi boca) à celui de roman (Lumbre), en passant par deux textes plus 
brefs et fragmentaires que ce dernier livre (La descomposición et Glaxo). Ce transit 
d’une forme à l’autre s’articule dans le traitement de la temporalité par un phrasé 
que Ronsino met dix ans à trouver36. L’analyse du style étudiera si la transition de 
la phrase du conte à la phrase du roman comporte des questions relatives au genre 
et au désir d’écrire l’accent. La question qui oriente notre réflexion dans cette 
première partie est en rapport avec la construction de la phrase. 
 Avant d’entamer l’étude du corpus, nous avancerons quelques 
considérations théoriques sur la notion de style qui, comme nous l’avons dit, est la 
catégorie conceptuelle qui structure cette partie de notre travail.  
 
Notion de style 
 
Esta exageración casi una mala fe 
por la que entre las palabras y los hechos 
se abre el vacío y sus paisajes cismáticos donde hasta 
la carne parece evaporarse 
bajo un solo de piano glacial y en lugar de los dogmas 
surge 
bueno, la poesía este gran fantasma bobo 
ah, y el estilo que por cierto no es el hombre 
sino la suma de sus incertidumbres 
la invitación al ocio y a la desesperación y a la  
miseria 
 
Enrique Lihn, « Mester de juglaría » 37. 
 
                                               
36 En décembre 2014, je me suis entretenue deux fois avec Ronsino, une fois publiquement, l’autre 
en privé, en raison de son voyage en France pour un séjour à la Villa Marguerite Yourcenar. 
L’entretien public a eu lieu à la Casa Argentina de la Cité Universitaire et a eu pour but la 
présentation de son roman Lumbre. Pendant l’entretien privé, Hernán a affirmé que « ahora todo va 
hacia la novela », qu’il ne pouvait plus, selon ses propos à ce moment là, écrire de contes. C’est-à-
dire qu’une fois réussie la formulation de la phrase propre au roman, l’écriture de contes devient 
impossible pour lui. Néanmoins, et nous reviendrons là-dessus dans le chapitre consacré à Lumbre, 
Ronsino publie sous forme de conte « A orillas del río Dyje », récit qui sera intégré au roman en tant 
que partie des journaux de Pajarito Lernú.  
37 Lihn, Enrique, « Mester de juglaría », Mester de juglaría, Madrid : Hiperión, 1987, p. 25. 
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 Dans leur Dictionnaire Encyclopédique des sciences du langage, Oswald 
Ducrot et Tzvetan Todorov définissent le style comme un choix et se préoccupent 
de libérer le terme des attributions qui correspondent à d’autres catégories. Pour 
cela, ils s’arrêtent particulièrement sur une considération : celle du style littéraire 
comme déviation par rapport à une norme linguistique. Le problème de penser le 
style en tant qu’éloignement de la norme suppose un problème plus grand qui est 
celui de déterminer la norme d’un contexte historique spécifique. Ils définissent 
alors le style comme « un choix que tout texte doit opérer parmi un certain nombre 
de disponibilités contenues dans la langue »38. Ce qui implique de penser que les 
formes choisies sont latentes ou disponibles dans la langue. Par exemple, l’espagnol 
et le français admettent un nombre singulier ou pluriel, mais n’en admettent pas de 
duel comme le grec ancien. Cette catégorie peut néanmoins se comprendre (les 
mots ambos et unos/unas en sont un indice), mais n’est pas disponible 
morphologiquement dans ces langues39. 
 Ce « certain nombre de disponibilités » consiste par exemple en des 
registres plus ou moins châtiés ou aux différentes personnes de la conjugaison. Pour 
définir si une option s’est déviée de la norme, il est nécessaire de caractériser la 
norme d’un moment historique et, pour cela, de sonder si effectivement une option 
déterminée contenue dans la langue n’est pas habituellement employée. Car si 
l’option est contenue dans la langue et est grammaticalement correcte, pourquoi 
percevoir son emploi comme un éloignement de la norme ? Le style semble alors 
associé à l’étrangeté. 
Selon cette première définition, les écrivains seraient conscients des usages 
de la langue dans laquelle ils écrivent et seraient prêts à s’en éloigner ou à les 
manipuler pour obtenir un sens différent, éclairant avec cette différence des aspects 
invisibilisés du réel et se distinguant de la façon avec laquelle la communauté 
emploie la langue. Ils créeraient ainsi un style propre. L’ordre des mots, par 
exemple, tant en poésie qu’en prose constitue un travail sur le style qui se distingue 
de l’usage habituel : 
                                               
38 Ducrot, O. et Todorov, T., Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris : Éditions 
du Seuil, 1972, p. 383. 
39 Les syntagmes « unas manos », « unas piernas » y « unos ojos », impliquent par définition deux 
exemples de chaque nom. 
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Lindo es mirar las islas. Una callada gente40. 
 
Ce vers de l’auteur argentin Carlos Mastronardi rend très simplement compte 
de ce qui a été dit précédemment. L’adjectif « lindo », qui chez Mastronardi est en 
tête du vers, implique un léger changement dans l’ordre de la syntaxe, qui 
habituellement le situerait après le verbe (« Es lindo mirar las islas »), ou 
maintiendrait l’ordre sujet-verbe-objet (dans ce cas « predicación », puisque que le 
verbe « ser » exige un attribut du sujet obligatoire, « Mirar las islas es lindo »41). 
Cet exemple indique la façon qu’a une intervention simple sur l’ordre des mots 
d’orienter l’attention du lecteur. D’abord apparaît « lindo » puis la contemplation 
des îles entre dans l’image. Il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’aux interventions 
d’hyperbate qu’a réalisé le baroque pour arriver à un résultat lié à l’ordre42. 
Nous pourrions mener à bien la même réflexion avec la variété de figures 
rhétoriques que les études poétiques identifient pour décrire l’opération réalisée par 
les poètes sur la langue : métaphore, métonymie, hypallage, hyperbate (que nous 
venons de commenter), répétition.  
La définition que font Ducrot et Todorov laisse de côté le problème de la 
détermination de la norme et résout ce paradoxe en pensant le style comme un 
groupe d’options à l’intérieur de ce qui est possible. Néanmoins, ce « certain 
                                               
40 Mastronardi, Carlos, « Luz de provincia », Mastronardi. Obra completa. Volumen I, édité par les 
soins de Claudia Rosa et Elisabeth Strada, Santa Fe : Ediciones UNL, 2010, p. 105.  
41 Strictement parlant, la syntaxe de ce faux exemple et celle du vers de Mastronardi sont identiques. 
Néanmoins, le plus habituel serait de considérer l’infinitif « mirar » comme sujet de la phrase de par 
le caractère substantif présent dans les infinitifs.  
42 Même si, historiquement, l’altération de l’ordre de la syntaxe a été associée à la littérature et que 
l’hyperbate a donc été conçue exclusivement comme une figure poétique, son emploi n’est pas 
l’exclusivité du registre littéraire. La Nueva Gramática de la Lengua Española de la Real Academia, 
dans son chapitre consacré à la fonction informative, différencie deux types d’hyperbates. L’une liée 
à la structure informative de la proposition et présente dans tous types de registres ; l’autre 
proprement littéraire car récupérant des options syntaxiques rares dans la langue commune. 
L’exemple utilisé par la Nueva Gramática pour illustrer l’hyperbate strictement littéraire appartient 
aux rimes de Gustavo Adolfo Becquer mais nous pourrions avoir également recours à la poésie 
baroque, comme par exemple les sonnets de Sor Juana Inés de la Cruz :  
Este que ves, engaño colorido, 
que, del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido 
Les vers de Sor Juana Inés de la Cruz, poète mexicaine du XVIIe siècle, opèrent normalement à 
partir d’hyperbates à le style de Góngora. Dans l’exemple que nous voyons ci-dessus, la première 
strophe du sonnet CXLV « A su retrato », le gérondif d’interprétation modale (« ostentando ») est 
placé avant le verbe principal (« es »), ce qui n’est pas courant. Ce gérondif est également intercalé 
entre ses compléments qui sont séparés, « los primores » et « del arte » (cf. Nueva Gramática de la 
Lengua Española, Madrid : Espasa, 2009, p. 2971).  
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nombre de disponibilités contenues dans la langue » ne semble pas si différent 
d’une norme linguistique. C’est-à-dire que la norme linguistique est formée par les 
options possibles. Se confronter à la notion de style, c’est de nouveau se confronter 
au problème de la définition de la norme, aux usages de la langue43. 
Prenons le cas suivant pour exemple : l’expression du passé récent et du futur 
proche dans la ville de Buenos Aires. L’usage des temps composés du passé, à 
l’exception du plus-que-parfait, est moins fréquent. De même l’usage du temps 
futur. Pour le passé, on utilise plus habituellement le « pretérito perfecto simple » et 
pour le futur la périphrase « ir + infinitif ». Néanmoins, on ne pourrait pas dire que 
l’emploi d’une formule au passé composé représente une déviation par rapport à la 
norme grammaticale. Puisque cela fait partie de la grammaire de la langue, on 
l’apprend à l’école et on l’écrit. C’est une possibilité disponible. Mais en même 
temps, on ne peut nier qui celui qui emploie systématiquement ces temps verbaux, 
en particulier le « pretérito perfecto compuesto », peut être identifié comme un 
provincial, quelqu’un qui n’a pas grandi dans la capitale argentine, ou même un 
étranger. Cet usage est marqué, légèrement éloigné de la norme dialectale de la 
capitale, il y a là, outre l’information que fournit l’énoncé, une information 
supplémentaire sur le sujet de l’énonciation, que ce soit sur l’origine de celui qui 
parle ou sur son intention44. 
                                               
43 La notion de norme linguistique est définie comme l’ensemble des caractéristiques auxquelles 
s’ajuste un modèle idéal de correction dans l’usage de la langue (cf. Beristáin, Helena, Diccionario 
de retórica y poética, México : Porrúa, 1995, p. 365 y 367.) En même temps, du point de vue 
sociolinguistique, on peut ajouter que la norme est la réalisation standard dans une zone 
géographique. Nous voyons que la norme et l’espace géographique, le territoire, sont directement 
liés. La norme est associée à l’espace que partagent les locuteurs. À la fin de l’entrée « norma 
lingüística », Helena Beristáin évoque la difficulté qui existe à déterminer la déviation que 
supposent certaines figures rhétoriques car le problème est précisément de déterminer la norme, le 
degré zéro depuis lequel on « mesure » cette déviation pour chaque endroit. On pourrait dire alors 
que ce qui dans un lieu est style (proche de la littérature) ailleurs est norme, usage habituel.  
44 María de la Luz Gutiérrez Araus réalise un panorama critique de certaines études sur la 
comparaison de l’usage des prétérits en Amérique et dans la variante péninsulaire pour encadrer son 
intervention lors du II Congreso Internacional de la Lengua Española célébré à Valladolid en 2001. 
Dans ce travail, elle analyse plusieurs zones d’Amérique en comparant la fréquence d’apparaition du 
preterito perfecto compuesto et du pretérito perfecto simple et elle les compare avec celle 
corroborée dans la variante péninsulaire. Sur cette base, elle établit certaines valeurs associées à ces 
formes. S’agissant de Buenos Aires, elle conclut la chose suivante (Gutiérrez Araus, María de la 
Luz, «Caracterizaciones de las funciones del pretérito perfecto en el español de América», Actes du 
II Congreso Internacional de la Lengua Española, [En 
ligne:http://congresosdelalengua.es/valladolid/ponencias/unidad_diversidad_del_espanol/2_el_espan
ol_de_america/gutierrez_m.htm]. Consulté le 12 mars 2017): 
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 Laurent Jenny, dans son article « La langue, le même et l’autre » se charge 
de pister historiquement, dans les discours rhétorique et littéraire, la définition du 
style pour l’interroger. Par rapport à une position comme celle de Ducrot et 
Todorov, mais en se référant à Jean-Marie Schaeffer, Jenny écrit :  
Certains ont ainsi redécrit le style comme un choix dans un paradigme de 
variantes, au sein du système des manières de dire (encore tout récemment 
Jean-Marie Schaeffer a défendu une telle approche). Cette vision du style 
apparaît pertinente, d’un point de vue socio-linguistique, pour rendre compte 
des comportements de locuteurs confrontés à des choix codifiés de formes 
discursives. Mais aux yeux de certains, parmi lesquels je me range, elle 
semble en revanche insuffisante dès qu’il s’agit de rendre compte de 
l’invention de formes littéraires. Pour ma part, je me suis efforcé de 
comprendre le style comme processus ouvert et historique de 
«différenciation», plutôt que de «variance» dans un système45. 
 
 En premier lieu, nous pouvons apprécier la distinction entre deux définitions 
du style : le style comme une catégorie qui servirait à penser n’importe quelle 
conduite linguistique, et le style littéraire, qui mérite, du point de vue de Jenny, et 
également du nôtre, une considération particulière. En deuxième lieu, Jenny ne lie 
pas « variation » à « différenciation ». La variation est un terme propre à la 
sociolinguistique qui a servi à décrire et à nommer les différentes options 
auxquelles est confronté n’importe quel locuteur, considérées comme des variantes. 
Pour cela même, c’est le terme qui s’emploie pour désigner les différents types 
d’espagnol qui existent dans le monde hispanophone : variante péninsulaire, 
variante mexicaine, variante rioplatense, viariante dialectale, variante sociolectale, 
variante de registre. La variation linguistique est la dynamique grâce à laquelle 
                                                                                                                                   
A partir de la descripción de sus resultados [se refiere a un trabajo de Hugo Kubarth citado en 
su artículo], se puede concluir que en Buenos Aires la forma compuesta no funciona como 
forma de anterioridad inmediata a la enunciación o antepresente, como tampoco se emplea en 
momentos culminantes o emotivos de la narración o enfatizador, sin embargo, sí se emplea 
como forma resultativa con relevancia del presente. Lo que parece más llamativo de sus 
conclusiones es que Buenos Aires puede haber desarrollado un modelo particular respecto a 
otras hablas americanas: «La tendencia a eliminar el pretérito compuesto en Buenos Aires 
parece lo suficientemente pronunciada para hablar de un desarrollo local particular» [p. 565, 
referencia a Hugo Kubarth]. Parece ser que en los sociolectos altos y en generaciones de edad 
avanzada, la forma compuesta es considerada de prestigio. En todo caso, las generaciones 
jóvenes, sin especificación de sociolecto, emplean menos la forma compuesta. 
 
Cette auteure fait de plus une distinction liée à la perspective discursive, en tant que catégorie 
grammaticale, au sujet du système verbal, divisant la perception et l’intention des locuteurs entre 
monde commenté et monte narré.  
45 Jenny, Laurent, « La langue, le même et l’autre », Fabula-LhT Théorie et histoire littéraire, 
février 2005, [En ligne : http ://www.fabula.org/lht/0/Jenny.html], p. 1. 
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nous comprenons notre conduite de locuteurs qui optons pour une possibilité plutôt 
que pour une autre parmi celles offertes par la langue, pour des raisons associées au 
contexte géographique et historique. Prenons comme exemple les pronoms « tú » et 
« vos » pour le traitement familier entre locuteurs de l’espagnol. Ce choix dépend 
du contexte géographique. Mais il y a de plus des déterminations historiques qui 
circonscrivent l’installation du « voseo », par exemple, dans le Río de la Plata, vers 
la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle46. Ces options, enracinées dans le sédiment 
linguistique social, constituent une variante qui n’est jamais identique à elle-même, 
mais qui est en tension permanente entre l’évolution et la conservation. La 
variation, alors, est une dynamique que n’importe quel individu entretient avec la 
langue, mais elle n’est pas la figure à partir de laquelle nous pouvons penser le style 
littéraire, puisque les formes littéraires n’obéissent pas à la même dynamique que 
celle à laquelle nous identifions les conduites des locuteurs, mais à ce que Jenny 
dénomme différentiation, s’inscrivant ainsi dans la lignée du discours de Jacques 
Derrida47. Du point de vue de Jenny, dans le style littéraire c’est la singularité qui 
est en jeu, ce qui n’a pas d’équivalent48. Le style littéraire consiste en la pondération 
                                               
46 L’indépendance linguistique argentine, comme l’appelle Graciela Villanueva, porte l’empreinte 
grammaticale du « voseo » (Villanueva, Graciela. « L’indépendance linguistique », América. 
Cahiers du CRICCAL Nº 41, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 133-145). Le « voseo » 
suppose un double système verbal, puisqu’il y a deux pronoms pour se référer à la même personne. 
Cette marque locale commence à s’installer au XIXe siècle à partir d’un système bi-pronominal 
avec « tú/vos » jusqu’à ce qu’au XXe siècle le « vos » remplace complètement le « tú » dans l’oralité 
comme dans l’écriture. De la même façon qu’en Amérique hispanophone en général l’opposition 
« ustedes/vosotros » se dissout pour que ne reste en vigueur que le seul pronom « ustedes », le 
pronom « vosotros » devenant une marque indiscutée de la variante péninsulaire, le « voseo » est 
une marque indiscutée dans le monde hispanophone du parler de Buenos Aires et d’autres zones du 
Cône Sud comme l’Uruguay et le Paraguay. Même si dans des régions de Colombie (comme la zone 
« paisa »), le « voseo » est présent, il cohabite avec le « tuteo ». Il ne se passe pas la même chose à 
Buenos Aires et en Argentine en général pendant le XXe siècle. L’immigration croissante vers 
l’Argentine de migrants d’autres pays d’Amérique Latine a nuancée cette question, puisque le 
pronom « tú » connaît une présence croissante dans la communauté des locuteurs. De toute façon, la 
présence du pronom « vos » et du système verbal correspondant, pour n’importe quel lecteur 
hispanophone moyennement cultivé, évoque encore le parler argentin. Son intégration à la littérature 
écrite est également progressive et rend compte de sa généralisation au long du XIXe siècle, tel que 
le démontre Villanueva dans son travail. 
47 Sur ce point l’écriture joue un rôle d’importance. La littérature est une pratique écrite, et par 
conséquent lue, médiée par le temps de la matérialité du graphème (le temps que cela prend d’écrire, 
le temps de la publication, celui qu’il y a entre écriture et lecture). Cette circonstance d’énonciation 
implique que les choix que fait l’auteur ne s’expliquent pas de la même façon que ceux du locuteur. 
Les locuteurs se meuvent en étant guidés par le paradigme d’options en vigueur dans sa 
communauté linguistique et par les valeurs associées aux variantes qui le forment et prennent des 
décisions immédiates, tandis que les écrivains disposent d’une autre temporalité dans leur relation à 
la langue. 
48 Dans un autre article, « Sur le style littéraire » (Jenny, Laurent, « Sur le style littéraire », Revue 
Littérature, Nº 108, décembre 1997, p. 92-101), Jenny analyse les considérations de Charles Bally 
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de la singularité comme une construction linguistique de l’auteur. Cette singularité 
ne peut être autre que l’expérience de l’écrivain dans la langue dans laquelle il écrit. 
De notre point de vue, cette expérience qui va produire des résultats singuliers, les 
textes, peut se lire comme une position dans la langue. 
Le style littéraire en tant que processus ouvert et historique de différenciation 
confronte l’écrivain aux variantes de la langue mais, surtout, aux usages littéraires 
de cette même langue. Lire le style d’un auteur, c’est lire l’emploi qu’il fait des 
influences des autres et de sa propre expérience en tant que locuteur de sa langue, 
son processus de différentiation vers une prise de position. Pour Hernán Ronsino, 
qui arrive à l’écriture après avoir déménagé à Buenos Aires, la littérature constitue 
le moyen de convertir en style une expérience de la langue : celle de transmettre à 
travers l’accent parlé la marque du lieu de naissance et d’éducation. Cette position 
dans laquelle il se trouve après s’être déplacé à Buenos Aires est l’occasion d’une 
réflexion continue sur la langue et le langage. Dans la mesure où Ronsino est 
conscient, ou prend conscience, de ses implications, il mène à bien une 
transposition poétique de son expérience dans la langue à travers la répétition des 
topoï d’autres écrivains, construisant ainsi une série littéraire dans laquelle il 
s’inscrit en se différenciant et qui canalise lentement la « suma de sus 
incertidumbres » qu’Enrique Lihn remarque dans notre épigraphe.  
 
La répétition : un trait du style de Hernán Ronsino 
La répétition est une constante dans le lien de Hernán Ronsino avec sa 
langue. Dans son cas particulier, cette figure nous sert tant pour analyser les 
récurrences qui parcourent ses quatre livres (une sorte de répétition interne de 
l’œuvre même) que pour établir des liens entre son travail et les écrivains avec qui 
                                                                                                                                   
sur le style et conclut que dans le style littéraire il n’y a pas de synonymie. Au sens strict, à aucun 
niveau de la langue la synonymie n’a lieu car l’économie du système exclue la présence de deux 
éléments identiques dans le paradigme d’options. Ce que l’on considère comme un synonyme porte 
une distinction reconnaissable pour la communauté qui, si elle n’est pas notable au niveau du sens 
dénotatif, peut néanmoins connoter des associations liées à des caractéristiques sociolinguistiques 
des locuteurs. Cette détermination renouvèle la question de l’établissement de la norme linguistique. 
Le verbe « coger », par exemple, est usuel et quotidiennement utilisé dans la variante péninsulaire 
au sens  de « tomar » et vulgairement connoté dans les variantes américaines  au sens de « efectuar 
el acto sexual ». Pour cela même, bien que le dictionnaire donne comme synonymes « coger » et 
« tomar » ou « agarrar », les associations connotatives transmettent d’autres sens qui mettent en 
évidence la variante dans laquelle se meut le locuteur. 
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il cherche une filiation. Cette régularité stylistique génère des « unités poétiques » 
dans les contes qui font déborder la phrase dans les romans vers un traitement 
poétique de la langue. Deux exemples illustrent ce que nous analyserons de manière 
détaillée dans les prochains chapitres. Ronsino écrit dans son roman Glaxo :  
Por eso es fácil que alguien se la coja. Seguro que se la coge alguien. Y no es 
una locura pensar que la Negra se encajeta con algún pendejo. Algún pendejo 
que se levanta a la Negra y se la coge como si se cogiera a Marilyn Monroe. 
Claro. Un hembrón como la Negra. Y a la Negra le debe gustar que se la coja 
un pendejo. Y que el pendejo se la coja con semejante calentura en el marote. 
A la Negra la calienta que el pendejo se la coja como si la Negra fuera un 
hembrón. Como si fuera Marilyn Monroe. Eso la debe calentar a la Negra. Y 
el pendejo se agarra flor de calentura. El pendejo debe estar enamorado. Esto 
es así. Me juego lo que no tengo. Entonces a la Negra se la coge un pendejo 
que está enamorado de la Negra y que se la coge como si se estuviera 
cogiendo a Marilyn Monroe49. 
 
 Dix apparitions du verbe « coger », huit du substantif « pendejo », 
« calentura / calienta / calentar », trois structures comparatives avec Marilyn 
Monroe, dans un fragment de neuf lignes (dans la mise en page du livre). La 
répétition comme figure s’impose dans la lecture de ce fragment et concentre 
l’attention sur deux mots : « coger » et « Negra ». Le discours force le lecteur à 
s’arrêter sur ce point, en répétant des mots, en construisant des phrases en parallèle 
et en insistant finalement avec une réapparition de toute la séquence. Il le fait de 
nouveau dans Lumbre :   
La busco, a la sombra, cuando Hélène duerme; cuando estira la mano para 
encender un cigarrillo y luego me mira profundamente a los ojos; la busco 
cuando me quita la ropa –en las noches– y me dice, en una lengua desfasada: 
cógeme. Y me monta con furia, y se mueve apretando su cuerpo contra el mío; 
se mueve en silencio, atravesada también por una respiración galopante, 
sudorosa. La busco, a la sombra, en esos días interminables que Hélène pasa 
sin hablar. Y es ahí, en esos días, cuando la espero; espero, si es que existe, 
que la sombra irrumpa, de una vez por todas, desde la profundidad de una 
infancia desoladora, entre las grietas del silencio. Que asome su rostro de 
sombra50. 
 
Le rythme interne du paragraphe est marqué par les répétitions : « la busco, a 
la sombra, cuando… », « se mueve… », « espero… ». Elles sont reprises 
anaphoriquement d’une phrase à l’autre. À la fin, l’allitération de sifflantes et de 
                                               
49 Ronsino, Hernán. Glaxo. Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2009, p. 81. 
50 Id., Lumbre. Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2013, p. 73. 
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vibrantes transpose sur le plan phonique la répétition lexicale des phrases 
antérieures, rapprochant la dernière d’un vers et donnant au paragraphe la légère 
apparence d’une strophe. La langue d’Hélène, déphasée dans son accent, c’est-à-
dire un espagnol étranger à celui de Buenos Aires51. 
Dans les lignes qui suivent, nous donnons quelques précisions qui servent à 
cadrer notre perspective afin de penser la répétition comme une figure à travers 
laquelle décrire la prose de Ronsino. La répétition peut être pensée tant depuis la 
poétique que depuis la grammaire textuelle. Considéré depuis la rhétorique des 
figures poétiques, ce recours consiste en la réitération de mots identiques ou d’une 
égalité relative sur le plan du signifiant, ou bien en l’égalité de signification des 
mots, c’est-à-dire une réitération qui a lieu sur le plan du sens. Cela peut avoir lieu 
en contact, c’est-à-dire en mots contigus, ou bien à distance. Cela produit un effet 
stylistique rythmique et mélodique, au sens phonique, et emphatique, au sens 
sémantique. Ce double effet est paradoxal : si, du côté sonore, la répétition génère 
une cadence qui rend plus agréable l’avancée des phrases, sur le plan sémantique il 
semblerait qu’elle force le lecteur à s’arrêter sur le signifiant qui se répète. Dans 
tout les cas, l’effet est « encarecedor » 52.  
La répétition s’articule de façon distincte en fonction de l’emplacement de la 
séquence où elle se produit et de l’élément répété. Ces critères donnent lieu à une 
classification détaillée où nous trouvons, par exemple, l’anadiplose (répétition du 
mot final de la phrase précédente), l’épanadiplose (répétition d’un élément de la 
phrase précédente pour le développer) et l’anaphore (répétition intermittente d’une 
idée, figure que nous avons mentionnée dans le commentaire des exemples 
précédents). 
 La grammaire textuelle reprend la réflexion réalisée par les études poétiques 
sur ce procédé en prêtant attention à son unité d’analyse, qui n’est ni le vers ni la 
phrase, mais le texte. Depuis la perspective fonctionnaliste de la sémiotique sociale 
de Halliday et Hasan, la répétition est une catégorie qui collabore au tissu de la 
                                               
51 En disant « desfasada » Ronsino se réfère à la relation entre la prononciation du personnage 
d’Hélène Bergson, française qui a appris l’espagnol comme langue étrangère dans la variante 
péninsulaire, avec le traitement familier à partir du pronom « tú » et ses formes verbales 
correspondantes, et l’accentuation habituelle qu’en raison du « voseo » possède l’impératif 
« cógeme » à Buenos Aires, c’est-à-dire avec l’accent tonique sur le premier « e », « cogeme ». 
52  Beristáin, Helena, Diccionario de retórica y poética, Op. cit., p. 419. 
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cohésion textuelle53. Elle intègre ce que les auteurs considèrent une cohésion 
lexicale, ces relations qui se donnent en partant du vocabulaire, à la différence de la 
cohésion grammaticale, qui englobe les relations qui se réalisent à travers la 
grammaire, comme par exemple la référence. Cela consiste en l’apparition d’un 
même élément lexical tout au long du texte, comme nous l’observons dans les deux 
exemples précédents. À partir de la première répétition d’un élément, celui-ci 
renvoie l’attention à sa première apparition dans le texte, formant un lien entre les 
deux et ainsi entre les propositions. Dans la prose de Ronsino, nous remarquons 
certaines unités qui s’agglutinent dans le texte en partant de ce recours.  
 
Genre et style à travers la temporalité 
Tel que nous avons présenté cette première partie, il y aurait une relation 
entres les notions de style et de genre dans la prose de Ronsino. Ce que cet auteur 
établit de façon spéculative sous la forme du conte se sédimente dans les romans à 
force de répétition. Ces premiers trois chapitres se chargeront alors de réaliser une 
étude diégétique des quatre premiers livres de Ronsino, d’établir des constantes et 
des récurrences textuelles et intertextuelles, tant au sein de l’œuvre même de notre 
auteur qu’au sein de la littérature argentine, pour souligner sa différence dans le 
panorama des écritures contemporaines. Nous avancerons dans la description et 
l’analyse des textes en prenant comme guide leur structure temporelle. Si la 
répétition est la figure qui prédomine dans le travail de cet écrivain, la figuration du 
parcours qu’elle renferme nous permet une réflexion sur le maniement du temps., 
Comme le dit Piglia dans notre épigraphe, dans la répétition nous pouvons trouver 
les traces de ce qui a été perdu, réapparaissant sous d’autres formes creuses qui 
transmettent leurs échos et peuplent le monde –la langue littéraire d’un auteur– de 
répliques de son expérience et de corrélats de sa position. 
 Les conclusions sur ce lien supposé entre genre et style nous permettront 
d’avancer les notions d’espace et de corps dans la deuxième partie de cette thèse.  
                                               
53 Hallyday, M.A.K. et Hasan, R., Cohesion in English, Longman : New York, 1976. Traduit par les 
soins de María Celia Brizuela et Daniel Labonia pour la chaire de Linguistique Générale de la 
Faculté de Philosophie et Lettres de la Université de Buenos Aires, p. 1. 
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CHAPITRE 1 
 
LES CONTES DE TE VOMITARE DE MI BOCA : L’ «UR-UNIVERS» DE RONSINO 
 
Te vomitaré de mi boca est un recueil de sept récits publié en 2003. Le 
premier, «Te vomitaré de mi boca», donne son titre au livre et, de par sa taille, 
occupe presque la moitié du volume. Le suivent : « El sueño argentino », « Pie 
sucio », « Volador volado », « Febrero », « Lasteralma » et « Secuelas de un viaje 
sin partida ». Dans ce chapitre, nous réaliserons une description narratologique et 
stylistique de cette partie du corpus en nous concentrant sur le premier récit, où 
commence à se forger le style qu’il nous intéresse de mettre en avant. Dans le reste 
du corpus, nous soulignerons les caractéristiques ne se trouvant pas dans le premier 
récit, particulièrement celles liées au répertoire de personnages et de scènes que 
l’on retrouvera ensuite dans les romans. À partir de cette analyse, nous postulerons 
que ce livre est comme un « ur-univers » où Ronsino ébauche des éléments qui 
seront reconfigurés par la forme romanesque. À savoir : l’unité de lieu où se 
dérouleront les histoires, une fictionnalisation de sa ville natale, Chivilcoy ; les 
personnages qui agiront et réapparaîtront dans les romans, devenus une distribution 
stable dont les liens s’approfondiront ; enfin, l’intérêt pour la langue, manifeste tant 
dans les discours des personnages et des narrateurs que dans l’écriture.  
 Le préfixe allemand Ur- évoque ce qui est primitif, « le plus ancien », ce qui 
est « proto- ». Il est utilisé pour ajouter ce sens à des substantifs ou pour intensifier 
des adjectifs54. Il a été employé dans les études cervantines pour expliquer le lien 
entre le roman El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha et les textes 
précédents de Miguel de Cervantes. Dans ces textes antérieurs au roman, on a pu 
pister des éléments considérés comme provenant d’un « Don Quichotte primitif », 
pas encore écrit mais en devenir, une sorte de germe où se condensent tant l’élan 
                                               
54 Le préfixe Ur- renvoie toujours au plus ancien, à l’originaire. Ursprung veut dire origine. Urwald 
se traduit en français comme « forêt vierge », alors que wald est la « forêt ». Uralt, ce qui est « très 
vieux », « très ancien », alt veut juste dire « vieux ». Nous voyons avec ces exemples que le préfixe 
nuance le sens des noms et des adjectifs. Finalement Ursache c’est la « cause », étant sache la 
«chose ». Ursache fait allusion à la chose qui est à l’origine d’une autre chose, la chose originaire. 
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que les matériaux qui serviront à l’écriture du roman postérieur55. La notion ur- fait 
le lien entre ces éléments et ce qui est considéré comme le premier roman 
moderne ; elle étudie dans l’écriture de Cervantes le travail qui a conduit l’auteur à 
la rédaction de Don Quichotte. Nous l’employons ici pour articuler la relation 
entres les contes et les trois romans de Ronsino. Dans cette articulation, les contes 
tiennent lieu de proto-univers développé ensuite dans la forme romanesque56. 
 Il y a deux raisons pour envisager les contes de Ronsino depuis cette 
perspective. D’une part, on voit y apparaître les éléments qui nous avons indiqués 
auparavant, propres à l’histoire, mais également des procédés du récit qui serviront 
au travail du roman. D’une autre part, comme nous le proposions dans 
l’introduction de cette première partie, le genre du conte dans le contexte argentin 
contemporain a dans de nombreux cas servi d’espace de travail préliminaire à 
l’écriture du roman. En suivant le même chemin que les études cervantines, nous 
considérons qu’il existe un même matériau traité à nouveau sous une autre forme. 
Entre les contes et les romans, il y aurait une différence dans le traitement de ces 
questions (les personnages, le lieu, la langue). Les éléments se trouvant dans la 
trame des histoires 1 et 2 des contes apparaîtront dans le mouvement continu des 
romans, articulés dans la prose, prenant un degré de maximum contact avec le 
présent, pour le dire avec Mikhaïl Bakhtine57. 
                                               
55 Un état de la question est présenté par Luis Andrés Murillo dans son article : Murillo, Luis 
Andrés, «El Ur-Quijote : nueva hispótesis», in Bulletin of the Cervantes Society of America, Vol. I, 
Numéros 1-2, Automne 1981. 
56 Cette idée est également soutenue par la critique littéraire argentine María Teresa Gramuglio 
concernant l’œuvre de Juan José Saer. Dans le documentaire Recuerdos del río, elle affirme qu’En 
la zona (1960), premier recueil des récits de Saer, est un « libro fundador » où nous pouvons trouver 
les « huellas de una etapa preparatoria y luego una consolidación de aspectos que se iban a 
desarrollar en obras siguientes ». Gramuglio postule que les textes d’En la zona « prefiguraban lo 
que iba a ser el universo antropológico de la obra de Saer ». Étant donnée la portée de l’œuvre de 
Saer, une telle affirmation est possible car tout ce qui suivra son premier livre constitue la mise en 
œuvre du projet. Dans notre travail, nous sommes face à un écrivain dont l’œuvre vient de 
commencer mais qui, dès le début, propose un projet. Nous nous permettons donc de reprendre la 
notion d’univers pour lancer notre réflexion, même si nous sommes consciente des limites 
quantitatives de notre corpus pour le moment. Comme nous le verrons, la revendication d’un 
univers analogue à celui de Juan José Saer est un geste conscient de la part d’Hernán Ronsino. 
57 Bakhtine, Mikhaïl, « Récit épique et roma n», Esthétique et théorie du roman, Op. cit. p. 448.  
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La description et l’explication des contes que nous présenterons par la suite 
suivra la terminologie établie par Gérard Genette, lorsqu’elle convient, ainsi que 
l’ordre des récits du recueil58.  
 
1.1 « Te vomitaré de mi boca » : l’analepse et l’instauration du narrateur par le 
style 
Ce conte ouvre le livre et lui donne son titre. Il porte en exergue une citation 
de l’Apocalypse d’où provient le titre (Apocalypse 3 :16). Il raconte l’histoire de 
Nano, un garçon de treize ans qui vit dans un village de la pampa, en Argentine. 
Dans ce village débarque le personnage de Juan Rivera qui provoque en lui une 
grande fascination. Simultanément, les amis de Nano, Leo et Ignacio, projettent 
leur initiation sexuelle dans la maison close qu’administre un personnage nommé 
Cholita, située dans le même pâté de maisons du quartier où vivent les trois garçons 
et un groupe de voisins, formant un canevas local. Lorsqu’ils décident de mener à 
bien leur projet, Nano recule et se réfugie chez son amie Paula, camarade du 
catéchisme dont il tombe amoureux. L’accès à la sexualité sépare dans un premier 
temps les trois amis. Les épisodes de la vie de Juan Rivera, présenté comme un 
personnage bohème par rapport à l’univers villageois, apparaissent intercalés dans 
le récit du cheminement de Nano, le héros-narrateur. Lorsque Nano croit qu’il 
pourra commencer une relation sentimentale avec Paula et avoir sa première 
expérience sexuelle, elle commence à sortir avec un autre personnage appartenant à 
une classe sociale plus aisée que la sienne. Ainsi approche la cérémonie de la 
première communion, durant laquelle Nano officie en tant qu’enfant de chœur. Lors 
de la préparation dans la sacristie, tandis que la population attend que commence 
l’office, Nano est abordé par une prostituée, Gladiolo Santonuchi, avec laquelle il 
connaît sa première expérience sexuelle. À la fin du récit, le narrateur s’échappe de 
l’église et se cache sur la place centrale. Là, il trouve un cahier que lui a laissé Juan 
Rivera, où il découvre un plan : ce personnage bohème avait fait le nécessaire pour 
que Nano s’initie à la sexualité pendant la cérémonie de sa première communion.  
                                               
58 Genette, Gérard, Figures III, Paris : Éditions du Seuil, 1972. La nomenclature établie par Genette 
dans Figures III concernant l’instance narrative et l’organisation temporelle du récit sera notre 
référence théorique tout au long de la première partie.  
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L’histoire se déroule pendant l’année 1983, entre février et fin novembre. Le 
conte est divisé en trois parties : un incipit très bref (V, p. 7)59, un long récit 
intercalé comme une analepse articulée par deux isotopies (V, p. 7-30), et un long 
final où ces deux lignes vont se fondre (V, p. 30-38)60. 
 
1.1.1 La condensation dans l’incipit 
La scène de l’incipit présente un noyau condensant les deux isotopies qui se 
dérouleront séparément au long de l’analepse et fusionneront dans la partie finale. 
D’un côté, la question de l’éveil sexuel des garçons et, de l’autre, la fascination que 
génère le personnage de Juan Rivera. Le conte commence par une évocation faite 
par Nano au mois de novembre : 
«Las prostitutas son como las cloacas que desagotan la ciudad y que impiden 
que se inunde, escribió Santo Tomás de Aquino, y al tiempo se murió virgo, o 
sea, tapado por la mierda», dijo, en la noche del último sábado de noviembre, 
después del costillal, en el bar de Antón, el tipo extraño que para esa época ya 
tenía un nombre y era: Juan Rivera (V, p. 7) 61. 
 
La double citation (Nano cite les paroles de Rivera qui, à son tour, cite Saint-
Thomas) réunit la question de la sexualité et celle du personnage de Juan Rivera. 
Dans le deuxième paragraphe débute l’analepse, c’est-à-dire un anachronisme par 
rapport au récit dans lequel elle s’insère, considéré comme le récit premier. Cette 
analepse fait remonter l’histoire au mois de février de la même année et à l’arrivée 
au village de Juan Rivera : « Llegó una tardecita de febrero de 1983 » (V, p. 7). 
À la fin du conte, ces deux lignes qui maintiennent l’attention du lecteur se 
rejoignent. Une fois que Leo et Ignacio ont concrétisé leur projet de « ir a lo de la 
Cholita » (V, p. 10), la question de l’initiation sexuelle ne reste en suspens que pour 
Nano. Le récit ne se concentre plus que sur la relation de Nano avec Paula et sur la 
réflexion que cet échec fait naître chez le personnage. Lorsqu’a finalement lieu le 
rapport avec la prostituée dans la sacristie, il n’y a aucun indice qui permette de lier 
cette situation à Juan Rivera. Si on envisage la structure de ce conte à partir des 
                                               
59 Ronsino, Hernán, «Te vomitaré de mi boca», Te vomitaré de mi boca, Buenos Aires : Libris, 
2003, p. 7.  Nous avons cité la seule édition existante de ce livre. Les références seront données à la 
suite de chaque citation, entre parenthèses, précédées de la mention V. 
60 Genette, Gérard, Figures III, Op. cit., p. 90. 
61 Sur le nom choisi pour le personnage de Juan Rivera nous reviendrons dans la deuxième partie de 
cette étude consacrée à l’espace et le corps (cf. 4.3.2.1).  
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thèses de Piglia, les indices du plan de Rivera (l’histoire 2) sont presque 
imperceptibles jusqu’à la fin du conte, lorsque les deux histoires s’unissent. Ainsi, 
le lecteur est confronté en permanence à l’histoire 1, le récit à travers la voix de 
Nano. Le final révèle que derrière l’histoire à laquelle accède le lecteur s’organise 
un plan où l’initiation sexuelle et le personnage Juan Rivera se nouent via la lecture 
et l’écriture.  
 
1.1.2 L’analepse 
 Au début de l’analepse, le personnage de Nano, « instance productive du 
discours narratif »62, prend la parole dans le récit de manière collective, il construit 
un « nous » disposant d’une vision d’ensemble. « Nos pareció raro », déclare-t-il à 
propos de Juan Rivera lorsqu’il le voit arriver : 
[Juan Rivera] Empezó a caminar por la calle de tierra. En una mano traía la 
valija de cuero; en la otra el cigarrillo, que dibujaba rulos en el aire. Daba la 
sensación por la manera de pisar (segura, firme), que sabía adónde quería ir. 
Todo el barrio estaba sentado en las veredas. Hacía mucho calor. Esperábamos 
que la tormenta renovara el aire. Ignacio, Leo y yo jugábamos al fútbol en la 
vereda de casa, y habíamos estado toda la tarde tirando globos de agua y 
baldes. Por eso, lo que más nos pareció raro era la ropa que llevaba puesta. 
Hacía mucho que no veíamos pasar a alguien vestido así, de una manera 
distinta, desde que el hombre de la otra cuadra se jubiló del Banco Provincia, 
y no pasó más a las dos de la tarde, solo, arrastrando los zapatos, con las 
manos en los bolsillos del saco que compraba todos los años en Ritmo (V, p. 8, 
nous soulignons). 
 
L’instance narrative opère en alternant la perception individuelle et celle de 
ce « nous » formé par les trois amis. Il y a une focalisation interne sur un point de 
vue qui inclut les deux autres comme s’ils n’étaient qu’un, un seul corps ; elle 
articule en même temps un narrateur de type intradiégétique-homodiégétique, car 
elle narre des épisodes auxquels il prend part tout en montrant l’acte de narrer. 
Dans ce long mouvement du texte, l’histoire de ces personnages est narrée du 
mois de février, lorsqu’arrive Rivera, jusqu’à la nuit du dernier samedi de 
novembre, après le « costillal » (V, p. 7)63. La structure sociale du quartier et le 
commérage en tant que mode de circulation de l’information se voient confirmés à 
                                               
62 Genette, Gérard, Figures III, Op. cit., p. 226. 
63 L’orthographe du mot costillal sera l’objet d’une reflexion dans la deuxième partie de cette these 
(cf. 4.4). 
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travers des portraits tant des personnages que des espaces. Nous choisirons quatre 
de ces portraits pour étudier cette analepse : le portrait de l’épicerie et du 
« séquito » ; le portrait de « lo de la Cholita » et des femmes ; le portrait du 
narrateur et le portrait de Juan Rivera. 
Portrait de l’épicerie et du « séquito ». Le commérage, mode de circulation 
de l’information fréquent dans les communautés réduites, donne lieu à la répétition, 
figure rhétorique qui caractérise le style de Ronsino dans ce premier récit. La 
structure sociale du quartier et la circulation des commérages se déploient dans un 
espace précis indiqué par le narrateur : l’épicerie de Don Boldo et son séquito, le 
groupe de voisins qui s’y retrouvent pendant leurs courses pour discuter. C’est dans 
la conversation que se produit et se répand le commérage ; la répétition est 
caractéristique de cette forme discursive car elle sert à maintenir la cohérence des 
répliques tout au long du déroulement de la discussion. La répétition est alors liée à 
la temporalité en ce qu’elle représente le laps de temps durant lequel se déroulent 
les échanges. Les récurrences d’un terme sont une figuration de l’écoulement du 
temps, représenté spatialement par la première apparition d’un élément et les 
répétitions renvoyant à cette première apparition, tel que l’indique la grammaire 
textuelle64. 
Il y a deux thèmes principaux où se vérifie l’installation de l’espace de 
l’épicerie comme endroit où circule l’information sous la forme du commérage, ce 
qui donne également lieu à des portraits des personnages : l’arrivée de Rivera et la 
séparation du personnage de Cholita – propriétaire et administratrice de la maison-
close locale – d’avec son partenaire, le policier Reyes. Dans l’exemple suivant, 
nous observons les commentaires du personnage Negra Díaz à propos de l’arrivée 
de Rivera, dans l’épicerie de Don Boldo, devant le séquito : 
La Negra contó, después, que lo que más le había llamado la atención del tipo, 
en ese momento, mientras él avanzaba por la calle de tierra, mientras las aletas 
de su nariz recta y afilada se inflaban y sentía, seguramente, la fuerza del calor 
y el olor de la tierra seca, había sido, contó la Negra, su físico y el misterio 
que traía en los ojos. Claro que la Negra Díaz no dijo el misterio que traía en 
los ojos; no era capaz de decir algo semejante mientras esperaba el kilo de 
papas que don Boldo le ponía, encorvado, en una bolsita sucia. Más bien, la 
                                               
64 Halliday, M.A.K. et Hasan, R., Cohesion in English, Longman : New York, 1976. Traduit par les 
soins de María Celia Brizuela et Daniel Labonia pour la chaire de Linguistique Générale de la 
Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Buenos Aires ; et Menendez, Salvio Martín, 
¿Qué es una gramática textual?, Buenos Aires : Littera Ediciones, 2006. 
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Negra Díaz dijo: el tipo tiene una mirada de buey degollado. Y esto supone 
misterio. Que el tipo tenga la mirada de buey degollado (V, p. 8, nous 
soulignons). 
 
Il nous intéresse de signaler deux aspects stylistiques dans ce fragment. Le 
premier concerne la formulation des phrases de Ronsino ; le deuxième, la façon qui 
est la sienne de convertir le narrateur en une instance consciente de son lien avec la 
langue. Autrement dit : d’un côté, la syntaxe des phrases, résultat de la répétition et, 
de l’autre, l’effort de reformulation de Nano. 
S’agissant de la première question, la double apparition du « mientras » 
permet au lecteur du conte de se figurer la façon de marcher du personnage Juan 
Rivera. Le temps pendant lequel se déroule cette action se trouve contenu 
sémantiquement dans la conjonction temporelle « mientras » et surtout dans sa 
répétition. Si nous considérons la répétition en tant que figure poétique – une figure 
intrinsèque au principe constructif de la poésie – nous pouvons la classer comme 
une épanalepse65, C’est–à-dire la répétition d’un élément de la phrase précédente à 
des fins emphatiques. L’insistance (quatre fois) selon laquelle c’est Negra Díaz qui 
dresse le premier portrait du personnage de Juan Rivera en est une manifestation. 
Or, l’analyse grammaticale de la phrase révèle d’autres interprétations 
possibles de la répétition. La perspective informationnelle nous permet une autre 
lecture de l’accumulation et de l’ordre d’apparition de l’information d’un point de 
vue grammatical, pas seulement poétique, de façon à lancer des pistes pour saisir 
l’oralité recherchée par Ronsino dans sa lengua erosionada. Dans cette perspective, 
                                               
65 Lázaro Carreter considère l’épanalepse comme une répétition alors que pour Demetrio Estébanez 
Calderón ce type de répétition a pour but l’emphase, le renforcement d’une idée. Angelo Marchese 
et Joaquín Forradellas partagent cette idée et précisent que dans la rhétorique classique l’épanalepse 
fait partie de l’iteratio, « la repetición de un elemento de la frase en cualquier lugar del enunciado ». 
Helena Beristain considère également le but emphatique imprimé par la répétition sur l’élément 
repris et ajoute qu’en français ce terme est utilisé pour décrire l’emploi pléonasmique des pronoms 
dans certains phrases. L’anadiplose est une figure qui peut également nous servir pour analyser ce 
mouvement d’éléments. Dans cette figure le dernier élément d’une proposition est reprise à l’initiale 
de la proposition suivante (cf. Lázaro Carreter, Fernando, Diccionario de términos filológicos, 
Madrid : Gredos, [1968] 1990 ; Estébanez Calderón, Demetrio, Diccionario de términos literarios, 
Madrid : Alianza editorial, 1996; Marchese, Angelo et Forradellas, Joaquín, Diccionario de retórica, 
crítica y terminología literaria, Barcelona : Ariel, 1994, p. 128 ; Beristain Helena, Diccionario de 
retórica y poética, México: Porrúa, 1995). 
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il faut tenir compte de deux notions clés : le thème, « ce dont on parle », et le 
rhème, « ce que l’on dit du thème »66.  
La première proposition de l’extrait inclut une construcción enfática de verbo 
copulativo selon la grammaire espagnole, une phrase pseudo-clivée pour la 
grammaire française (signalée en jaune dans l’exemple)67. Si nous suivons la Nueva 
gramática de la lengua española pour l’analyser, nous trouvons un verbe principal, 
le premier « contó » avec son sujet « La Negra ». Ensuite, on voit un marqueur 
temporel « después » et une longue proposition subordonnée substantive (jusqu’au 
point) qui fonctionne comme complément d’objet direct du verbe principal 
« contó ». À l’intérieur de cette subordonnée, nous avons une construcción 
copulativa enfática de relativo. La copule « había sido » introduit ce qui avait attiré 
l’attention de Negra Díaz, « su físico y el misterio que traía en los ojos » qui peut 
s’interpréter comme focus ou elemento focal. La proposition relative précède la 
copule, une des possibilités qu’offre l’espagnol. Cette proposition commence par le 
relatif neutre « lo que » suivi de l’adverbe « más ». Cet adverbe est un adverbe 
focalisé qui met l’accent sur l’elemento focal pour indiquer et préciser ce qui avez 
attiré l’attention de Negra Díaz au moment de voir passer Juan Rivera. C’est une 
spécification fréquente dans les phrases pseudo-clivées. Par ailleurs, il existe une 
topicalisation – au sens d’une mise en relief d’un élément du thème – du segment « 
del tipo ». Cela peut se vérifier si nous déplaçons le syntagme pour neutraliser 
l’emphase. L’intérêt de cette remarque naît du caractère fréquemment oral de ces 
procédés d’emphase68.  
                                               
66 Nous voudrions faire une remarque pour souligner une nuance entre les grammaires espagnole et 
française. Pour cette réflexion grammaticale, nous utilisons la Nueva gramática de la lengua 
española et la Grammaire méthodique du français. Les notions de thème et rhème sont également 
présentes dans chacune des références linguistiques. En français, nous avons des équivalents : thème 
et rhème/prédicat ou topique et focus/commentaire. En revanche, la grammaire espagnole considère 
que le topique et le focus constituent des segments détachés du thème et du rhème respectivement, 
plus fréquents en langue orale qu’en langue écrite. Ils emphatisent une certaine information à 
l’intérieur du thème et du rhème et sont marqués par une intonation particulière. 
67 Nueva gramática de la lengua española de la Real Academia Española, Madrid : Espasa libros, 
2009, p. 3020-3034 et Grammaire méthodique du français, Paris : Presses Universitaires de France, 
1994, p. 604-608.  
68 Le déplacement des structures est un procédé classique pour constater les relations syntaxiques. 
Dans ce cas, nous pourrions dire : « Lo que más le había llamado la atención […] había sido el físico 
y el misterio que traía en los ojos el tipo » ou « Del tipo le habían llamado la atención su físico y el 
misterio que traía en sus ojos ». On constate dans le premier cas que le topique se réduit à « lo que 
más le había llamado la atención » alors que dans le deuxième exemple le syntagme « Del tipo » est 
le topique car il est détaché de la proposition dans une position syntaxique légèrement périphérique 
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La séparation entre l’élément focal et le topique densifie la narration en 
ralentissant le dénouement de l’intrigue crée par l’emphase. Ce ralentissement est 
mis en place à partir précisément des phrases temporelles que nous avons 
soulignées au début du commentaire : « En ese momento… », « mientras » et 
encore « mientras ». Nous parlons de « densification » parce que nous trouvons, 
d’un côté, une sorte de reproduction dans l’écriture de l’expérience temporelle et, 
de l’autre, une reproduction écrite du rythme oral de la conversation. En même 
temps, il convient de remarquer la répétition de l’énonciation de Negra Díaz (« La 
Negra contó… » et « contó la Negra », soulignés dans la citation). La première 
occurrence en tête de la proposition contient le verbe principal, mais la deuxième 
fonctionne comme une incise parenthétique qui insiste davantage sur le contexte de 
l’épicerie : c’est Negra Díaz qui « contó », un verbe en l’occurrence propre au 
discours du commérage. Cet accent mis sur la situation d’énonciation est renforcé 
par la nature métalinguistique des constructions copulativas enfáticas en espagnol 
(cf. Nueva gramática de la lengua española, p. 3026) et participe au portrait de 
l’endroit, « la despensa de Don Boldo », et à celui du « séquito ».   
Finalement, c’est le caractère oral des topiques comme « del tipo » qui nous 
permet d’affirmer que l’ordre de cette phrase est une tentative d’écriture de l’oralité 
et donc de la lengua erosionada que Ronsino se propose de mettre au centre de sa 
poétique. Cette analyse cherche à montrer, à travers la grammaire, le travail 
effectué par Hernán Ronsino pour écrire l’oralité. Une approche passant par la 
fonction informationnelle met en évidence l’importance de l’ordre dans la 
présentation de l’information et confère une interprétation syntaxique à la répétition 
caractérisée poétiquement comme épanalepse. Si cette figure consiste en une 
répétition qui cherche à renforcer une idée se nuançant et se précisant dans le 
devenir de ses réapparitions, l’analyse grammaticale qui s’occupe de la construction 
syntaxique de cette information suit cette figure en révélant les effets générés par la 
présence de cette information dans la syntaxe et rend compte de la récupération de 
l’oralité par l’écriture. 
Dans l’exemple précédent, nous observons également le deuxième aspect, 
celui d’un intérêt chez le narrateur pour la façon de s’exprimer. En se référant au 
                                                                                                                                   
et constitue ce sur quoi la phrase dit quelque chose. Ce type de syntagme est plus fréquent dans la 
langue parlée que dans la langue écrite. 
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discours de Negra Díaz, Nano modifie l’expression avec laquelle ce personnage fait 
référence au regard de Juan Rivera et, de plus, explique cette modification. Il 
traduit l’expression « mirada de buey degollado » par « el misterio que traía en sus 
ojos ». Nous vérifions une traduction du registre utilisé dans l’épicerie de Don 
Boldo et sa justification, car la phrase que le narrateur a choisie pour raconter la 
scène était hors des possibilités expressives de Negra Díaz. Non seulement nous y 
trouvons une intention de reformulation de la part du narrateur, mais aussi une 
intervention d’écriture de la part de Ronsino. L’expression populaire en langue 
espagnole est « ojos de carnero degollado »69. Pourtant, Negra Díaz utilise 
« mirada » à la place d’« ojos » et « buey » à la place de « carnero ». « Mirada », 
plus abstrait, témoigne d’une sensibilité fine dans la perception de l’abstraction 
mais surtout dans son expression. Cette intervention de Ronsino sur l’expression 
populaire à travers le discours de Negra Díaz est à nouveau manipulée par le 
narrateur qui traduira en gardant l’abstraction de « mirada » dans le « misterio » et 
en incluant le mot « ojos » propre à l’expression populaire. Il y a sans doute une 
individuation de la part du narrateur à l’égard de cette langue du quartier qu’il 
traduit et reformule. Autrement dit, une mise en évidence du procédé. Nano veut 
raconter ce qui se passe à sa manière, en l’interprétant, ce qui le transforme en 
contador, en narrateur70. Il ne se contente pas de le faire, puisqu’il l’explique 
également au lecteur par le biais de la justification, renforçant ainsi le caractère 
intradiégétique de ce récit tout en commençant à se détacher de la voix narrative du 
« nosotros » du début. 
                                               
69 La Real Academia Española signale l’expression « ojos de carnero degollado » pour signifier des 
yeux exprimant la tristesse. Le Diccionario del uso del español María Moliner attribue à 
l’expression « ojos de carnero [degollado] » le même sens que la RAE et ajoute une variation 
exprimant la même chose, « ojos de cordero [degollado] ». Le dictionnaire d’Americanismos de la 
Real Academia ne donne pas d’autres sens à ces expressions, en revanche le Diccionario del 
español de Argentina indique qu’en Argentine « ojos de carnero degollado » signifie aussi « ojos 
que sobresalen de las órbitas más de lo normal ».  
70 Dans un récent jeu des mots, Ronsino déclare lors d’un entretien qu’en arrivant à Buenos Aires à 
18 ans il avait commencé des études pour devenir contador público mais qu’il a mal interprété le 
sens du syntagme contador público et il est donc devenu écrivain. Rappelons qu’en espagnol le mot 
contador, dérivé du latin computator, oris, veut dire « que cuenta », « novelero, hablador » mais 
aussi comptable. (cf. «Hernán Ronsino: la literatura más que contar una historia es buscar una 
poética obsesivamente», entretien paru le 1 avril 2017 dans la rubrique Cultura du site de l’agence 
de presse argentine Télam, concernant la parution du livre de Ronsino Notas de campo, [En ligne: 
http://2016dev.telam.com.ar/notas/201704/184395-hernan-ronsino-libro-notas-de-campo.html] 
Consulté le 5 avril 2017).  
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Immédiatement, le narrateur continue : « Que un tipo tenga la mirada de un 
buey degollado » (V, p. 8). Nous détectons ici ce que nous appellerons un début de 
phrase in media verba. La phrase commence avec le pronom subordonnant « que », 
dans ce cas sans fonction syntactique propre dans la clausule subordonnée puisqu’il 
s’agit d’une proposition substantive et que le rôle du « que » est de la subordonner 
au verbe « supone », présent dans la phrase précédente et omis dans celle que nous 
commentons, dont cette proposition subordonnée substantive est le sujet. Le lien 
sémantique entre cette proposition et la phrase précédente se vérifie à travers le 
pronom « esto ». Ce pronom reprend anaphoriquement ce qui a été dit auparavant 
(« el tipo tiene una mirada de buey degollado ») et anticipe cataphoriquement ce 
qui vient ensuite dans la proposition subordonnée substantive qui commence in 
media verba, où nous trouvons la même information. Le pronom régule ainsi la 
répétition, qui passe à travers lui, et le retour de l’information rhématique qui 
insiste et devient thématique à force de se répéter par épanalepse71. 
Le fait que l’arrivée de quelqu’un se transforme rapidement en nouvelle rend 
compte d’un espace toujours formé par les mêmes personnages. Un endroit où la 
circulation de figures est réduite, fonctionnant selon les informations de l’elenco 
estable, qui se voit interrompu par l’arrivée d’un étranger devenu objet 
d’observation, voilà qui constitue un incipit archétypique de la narration : « Su 
llegada rápidamente ocupó el lugar más importante entre los temas tratados en la 
despensa de Don Boldo. Relegando de esta manera el asunto del embarazo de la 
chica de la mercería. » (V, p. 9). Les Farías, les Borbonese, la maison de Cholita 
Alvarez, l’épicerie de Don Boldo, les Alvarez, les Fuentes, la prostituée Gladiolo 
Santonuchi font partie du cadre introduit par le narrateur dans l’analepse qui 
confère à cet univers une connotation de passé, de tradition. Les échos du roman 
Los adioses de Juan Carlos Onetti se laissent entendre. Dans ce texte une épicerie 
dans un village provincial est également le centre émanateur de la narration qui se 
voit boulversé par l’arrivée d’un étranger72. Cet aspect de vie provinciale est 
renforcé par cet incipit archétypique de la narration. 
                                               
71 Nous voyons ce pronom comme une sorte de valve régulatrice de la répétition ou comme un 
goulot d’entonnoir. 
72 Cf. Onetti, Juan Carlos, Los adioses, Barcelona : Grijalbo-Mondadori, 1995.  
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Dans ce tableau, la séparation du personnage de Cholita d’avec son 
partenaire, le policier Reyes, mérite également un commentaire stylistique. 
L’arrivée surprise de Rivera est insérée de manière centripète dans la logique du 
récit que cette communauté fait d’elle-même : « Algunos arriesgaban que el tipo era 
el nuevo macho de la Cholita. Que la Cholita, una vez separada del policía Reyes, 
se había juntado con éste. » (V, p. 9, nous soulignons). Quelqu’un de nouveau doit 
forcément intégrer le système de relations existant et, face à la séparation de 
Cholita et Reyes, Rivera est soupçonné d’avoir un lien amoureux avec celle-ci. De 
nouveau apparaît une phrase in medias verba qui ajoute une information sur Cholita 
(soulignée dans la citation), transformant l’élément rhématique de la phrase 
précédente, « Cholita », en sujet.  
La narration de cet épisode constitue un autre exemple de ce style articulé par 
répétition. Deux exemples, séparés d’une page, le démontrent.  
El policía Reyes era un parásito que se rascaba las bolas en la puerta de la casa 
de la Cholita, los días de franco, mientras tomaba vino, y amenazaba a los 
chicos con una pistola automática, o le decía groserías a las nenas. Pero la 
verdad era que nadie los había visto juntos a la Cholita y al tipo. (V, p. 9) 
Después, nunca más se lo vio a Reyes parado en la puerta de la casa de la 
Cholita, en sus días de franco, mientras tomaba vino y amenazaba, para 
divertirse, con una pistola automática, a los chicos de Fuentes, los de la otra 
cuadra, que salían corriendo; o le decía, Reyes, melosamente, piropos turbios 
a las hermanitas Lopriego, que no tendrían más de ocho años (V, p. 10). 
 
La répétition ajoute, d’un exemple à l’autre, une information qui vient 
préciser ce qui a été dit auparavant et densifie la figure de Reyes. Ainsi, « para 
divertirse » montre le plaisir éprouvé par ce personnage tandis qu’il menaçait les 
enfants. Au constituant « a los chicos » s’ajoute un groupe prépositionnel pour les 
identifier qui rappelle le nom d’une des familles du quartier, « de 
Fuentes ». L’absence d’article (los chicos de los Fuentes) fait réapparaître le 
langage oral et populaire, à moins que le nom « Fuentes » ne fasse référence au 
père de famille. Ensuite, deux informations continuent d’encadrer la scène : « los de 
la otra cuadra », pour indiquer d’où viennent les « chicos de Fuentes », et « que 
salían corriendo ». Le terme « groserías » est remplacé par une périphrase, 
« piropos turbios », et « las nenas » par « las hermanitas Lopriego, que no tendrían 
más de ocho años ». Ces changements accentuent la perversion du personnage car 
ils soulignent que les commentaires étaient d’ordre sexuel et que « las nenas » 
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étaient effectivement des enfants et pas seulement des femmes très jeunes, 
acception possible dans un registre populaire, voire vulgaire, du mot « nena » en 
espagnol. Dans ces exemples, nous constatons de nouveau chez le narrateur, 
comme lorsqu’il traduisait précédemment les paroles du personnage Negra Díaz, 
une intention de reformuler l’expression via la répétition. Finalement, la répétition 
du sujet de la phrase, « Reyes », fonctionne comme une sorte d’incise 
parenthétique, comme c’était déjà le cas dans « contó la Negra ». 
Portrait de « lo de la Cholita » et des femmes. La séparation de Cholita et 
Reyes sert à avoir un aperçu plus large de la « cuadra » où habitent Nano, ses amis 
et les voisins. La police débarque une première fois dans le quartier, attirée par une 
dispute violente dans le couple, et revient quelques jours plus tard. Cholita 
soupçonne Reyes d’avoir fait venir les policiers : « ese hijo de puta me los mandó » 
(V, p. 11). Cela permet de montrer la condition de maison close de « lo de la 
Cholita » :  
Para nosotros la casa de la Cholita era un misterio. Cuando alguno de nosotros 
pasaba por delante de la casa de la Cholita, y veía la puerta abierta, detrás un 
pasillo largo, una bicicleta apoyada en la pared; en el fondo una puerta de 
chapa sin pintar, una ventanita rota, y una maceta con un malvón seco: sentía, 
cualquiera de nosotros, inevitablemente, un cosquilleo general: eso era lo 
prohibido. Si existía el infierno, en nuestra realidad, el infierno (según nos 
decían) era ese pasillo, la puerta de chapa sin pintar, la ventanita rota, la 
maceta con el malvón seco.  
[…] 
Nuestras fantasías se fabricaban con el rumor de una risa, que venía de atrás 
de la puerta de chapa sin pintar y llegaba entrecortado a la vereda […] (V, 
p. 11, nous soulignons). 
 
Il convient de remarquer à nouveau la présence de la répétition (soulignée 
dans la citation). Les premiers deux points fonctionnent comme une charnière à 
partir de laquelle on commence à trouver les occurrences de termes associés à ce 
lieu. Cette maison sera dans un premier temps observée de l’extérieur : « Desde la 
casa de Leo (que está a cuatro casas de la mía, y es, la casa de Leo, además de la 
más humilde, la más cercana a lo de la Cholita) veíamos la luz macabra, una lumbre 
saliendo de aquel pasillo.» (V, p.11, nous soulignons). Tant la topicalisation de « la 
casa de Leo » que les répétitions signalées dans l’exemple précédent nous 
autorisent à affirmer d’ores et déjà que le recours à la répétition est un pilier de ce 
style, un procédé lié à l’introduction de nouvelles informations. 
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La maison close de Cholita sert d’introduction à la description de l’univers 
féminin. Juste après, Nano fera le portrait de ses sœurs et de sa mère, qui 
s’opposent aux femmes qui travaillent chez Cholita (les prostituées) et à celles 
susceptibles d’être aimées par les hommes :  
Yo iba presenciando de qué manera, ellas [ses sœurs], se iban volviendo cada 
día más matronas: cómo cada día se enganchaban, apasionadamente, en las 
conversaciones sobre el incierto destino de Martín Gramuglio, el galán de la 
telenovela de las cuatro de la tarde […] Y ningún hombre les daba pelota (V, 
p. 12). 
 
En opposition à ses sœurs qui, selon Nano, ne deviendront « maestras 
jardineras » que pour occuper le temps, la mère de Nano travaille obligée par les 
circonstances : « lo que sucedió con papá. » (V, p. 12), « Mamá trabajaba en el 
Correo » (V, p. 12). Cette référence glisse une information quant à l’absence du 
père et présente Nano comme le seul homme chez lui. Le narrateur remarque aussi 
la manière dont sa mère se réfère à ses sœurs : « Fue a buscar a las chicas, así las 
llamaba. Las chicas eran mis hermanas. Sufrirán por ser las chicas y no Gabriela y 
Marcela. » (V, p. 13). Unies, non individualisées, les sœurs de Nano sont un miroir 
reflétant la situation de Nano et de ses amis dans un premier temps. Son 
individuation se fonde tant sur l’accès à l’expérience sexuelle que sur la formation 
de la voix narrative. 
Portrait du narrateur. Certains détails nous permettent de classer ce 
narrateur comme homodiégetique-intradiégetique. Nous avons déjà montré la 
condition homodiégétique du personnage de Nano qui prend en charge la narration 
de ce conte tout au long de son déroulement. Nous avons également signalé le 
glissement individualisant qui traverse sa voix depuis le début. Il commence avec 
une alternance entre le « nous » et le « je » ; un « je » qui finira par se profiler après 
l’initiation sexuelle des autres et la prise de conscience de Nano de vouloir 
s’approcher de l’amour avec Paula.   
Rappelons que Genette développe une observation analytique à propos de 
l’emploi de la première personne et la classification des narrateurs à partir de la 
personne de la conjugaison verbale :  
La présence de verbes à la première personne dans un texte narratif peut donc 
renvoyer à deux situations très différentes, que la grammaire confond mais 
que l’analyse narrative doit distinguer : la désignation du narrateur en tant que 
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tel par lui-même, comme lorsque Virgile écrit «Arma virumque cano…», et 
l’identité de personne entre le narrateur et l’un des personnages de l’histoire, 
comme lorsque Crusoe écrit : «En 1632, je naquis à York…» Le terme «récit à 
la première personne» ne se réfère, bien évidemment, qu’à la seconde de ces 
situations, et cette dissymétrie conforme son impropriété. En tant que le 
narrateur peut à tout instant intervenir comme tel dans le récit, toute narration 
est, par définition, virtuellement faite à la première personne (fût-ce au pluriel 
académique, comme lorsque Stendhal écrit : «Nous avouerons que…nous 
avons commencé l’histoire de notre héros…»). La vraie question est de savoir 
si le narrateur a ou non l’occasion d’employer la première personne pour 
désigner l’un de ses personnages. On distinguera donc ici deux types de récits 
: l’un à narrateur absent de l’histoire qu’il raconte (exemple Homère dans 
l’Iliade, ou Flaubert dans l’Éducation sentimentale), l’autre à narrateur présent 
comme personnage dans l’histoire qu’il raconte (exemple : Gil Blas, ou 
Wuthering Heights). Je nomme le premier type, pour des raisons évidentes 
hétérodiégétique, et le second, homodiégétique73.  
 
Genette précise que, tandis que l’absence est absolue, la présence du narrateur 
peut être graduée, le narrateur autodiégétique étant celui dont la présence est la plus 
forte car l’histoire est la sienne. Nano serait par conséquent un narrateur 
autodiégétique. Nous aimerions, cependant, à partir de cette nomenclature penser ce 
texte comme un espace à zones. Dans certaines zones du texte, le narrateur 
fonctionne plus « autodiégétiquement » que dans d’autres, où il s’avère davantage 
homodiégétique. La voix de Nano raconte plusieurs épisodes dont il n’est pas le 
protagoniste, tel que l’histoire de Cholita et Reyes, mais qui sont fondamentaux 
pour le conte et surtout pour l’interprétation du livre en tant qu’ « ur-univers ». Car 
la présence de ces épisodes dessine la société-décor à l’origine de cette lengua 
erosionada, objet poétique de l’auteur. Ricardo Piglia, à propos de la narration, dira 
que nous nous narrons tous, que nous nous trouvons tous très souvent en situation 
de narrer et que nous savons donc très bien ce qu’est un bon récit, c’est-à-dire un 
récit qui n’intéresse pas seulement celui qui le raconte mais également celui qui le 
reçoit. Il prend comme exemple le récit des rêves et la difficulté pour le narrateur-
rêveur de conférer à l’histoire la valeur qu’elle comporte pour lui-même : 
…«soñé con la casa de mi infancia», eso tiene para el narrador una 
significación extraordinaria, porque uno recuerda muy bien lo que era esa casa 
de la infancia; pero hay que saber transmitir ese sentimiento. Entonces, un 
                                               
73 Genette, Gérard, Figures III, Op. Cit, p. 252. 
 73 
buen narrador no solamente es el que tiene la experiencia-, sino también aquel 
que es capaz de transmitir a otro esa emoción74. 
 
L’expérience et sa transmission ne sont pas nécessairement associées, selon 
Piglia. S’agissant de Ronsino, c’est dans la construction du narrateur que se joue la 
transmission de l’expérience du pueblo de provincia. La création du narrateur 
révèle son lien avec la langue : d’un côté, il veut récupérer la lengua orillera ; de 
l’autre, il veut la forger à sa façon, la reformuler. C’est dans cette tension que se 
crée la voix propre du narrateur mais que s’inscrit également la marque de 
l’écrivain. 
La condition intradiégétique est moins évidente ; en même temps, elle peut 
être une conséquence du processus de différenciation. Après s’être référé à la 
situation de ses sœurs, Nano reprend son récit : « Quería decir que esa noche, a 
fines de febrero, surgió la idea » (V, p. 13). C’est un narrateur qui raconte au second 
degré ; avec ce « Quería decir », il installe dans l’énoncé son acte d’énonciation. 
« La idea » proposée par Ignacio : faire une visite à la maison close avec ses amis. 
Leo s’en fait l’écho et accepte, en revanche Nano reste à l’écart. 
Quelques remarques sur le registre linguistique du narrateur : dans sa façon 
de discourir, nous voyons un effort de la part Ronsino pour récupérer certaines 
expressions provenant d’une langue orale et populaire : « zamparse el vaso », « a 
los tumbos » (V, p. 7), « tranco », « era el nuevo macho » (V, p. 9), « ponerla de una 
vez » (V, p. 13), « bacán », « Él ya había cogido » (V, p. 26). À l’exception de la 
dernière, les autres appartiennent à un idiolecte générationnel qui ne correspond pas 
complètement à un garçon qui a treize ans en 1983 dans un village de la pampa75. 
Ce sont des expressions plus proches du parler adulte de cette époque-là. Ce qui 
veut dire que le narrateur reproduit des tournures entendues. Nano traduit ce qu’il 
entend tout en choisissant les expressions qu’il va utiliser. Par ce geste de 
traduction-reformulation, il se donne de grands airs de narrateur.  
                                               
74 Piglia, Ricardo, « Modos de narrar », La forma inicial. Conversaciones en Princeton, Buenos 
Aires : Eterna Cadencia, 2015, p. 45. 
75 Nous sommes consciente de la difficulté entraînée par cette affirmation qui est très difficile à 
démonstrer. Nous la gardons car nous trouvons que ce point lié au rapport entre littérature et espace 
réprésentent une ouverture posible pour cette recherche. 
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Tandis qu’Ignacio et Leo mènent à bien leur projet, Nano s’approche de 
Paula et découvre le corps désiré : « Cuando Paula se desprendió de mi cuerpo, el 
día del baile, supe, también, lo que era el vacío. Tenía un vacío entre los brazos. Y 
empecé a extrañar a papá, y lloré, lloré mucho. » (V, p. 14). Finalement, il reçoit un 
jour la visite de Leo qui va lui raconter son expérience. Leo constitue le premier 
« revenant » chez Hernán Ronsino. 
Se sentó en el borde de la cama y me dijo, con una alegría secreta: «la 
pusimos». Se entiende que para mí, ellos, ahora, eran distintos. Se habían 
atrevido a internarse en el misterio. En lo prohibido. […]  «¿Con la Cholita?», 
pregunté con cara de asco. «No, con una negrita, la Claudia, que tiene unas 
tetas así», exageró Leo. […]  «[…] No sabés, Nano, lo que es: la mina se 
desvistió, pero qué te voy a contar, eso se tiene que vivir, no es como una 
película que se ve en el Metropol y después se la contás a alguien», dijo Leo, 
sorprendiéndome. Leo no es de decir esas cosas. Leo no es de tener esas 
ocurrencias. […] «Ah, me olvidaba, lo vimos al tipo. Duerme en la piecita del 
fondo. Dicen que es más raro. No habla con nadie… Dále, Nano, animáte, son 
siete vueltos del pan: no sabés las cosas que hace la Claudia, te refriega las 
tetas por la cara» (V, p. 15, nous soulignons)76. 
 
Pour la première fois, le narrateur est surpris par la façon de s’exprimer de 
quelqu’un et reste impassible sans tenter une reformulation, car il n’a pas 
l’expérience qui lui permette de raconter cela. Il y a finalement quelque chose que 
lui, le narrateur, ne peut pas narrer, quelque chose qui résiste et finit par modeler ce 
narrateur autodiégétique et le faire se démarquer du « nous » initial constitué par les 
trois amis. Même si l’expérience n’est pas garante d’une bonne transmission, 
l’inexpérience, quant à elle, garantit le silence, semble dire la scène. Pourtant, 
l’expérience de lecture de Ronsino se laisse entrevoir, inscrite dans la prose : 
« Otros, ellos, antes, podían, mojaban […] »77. On peut sentir ce rythme, marqué 
par la virgule et l’ordre sujet-temps-verbe à l’imparfait, dans la phrase d’Hernán 
Ronsino soulignée dans la citation. Ce son léger et intermittent de la phrase de Juan 
José Saer est suivi de la référence à Juan Rivera (« lo vimos al tipo », dit Leo). Ce 
nom que nous étudierons de manière détaillée dans la deuxième partie de la thèse 
(cf. 4.3.2.1) est une condensation des différents éléments rappelant l’œuvre de Saer 
                                               
76 Cette phrase attire notre attention. « Dicen que es más raro » est normalement une comparaison. 
Mais ici, il manque le deuxième terme de la comparaison, on pourrait se demander « ¿Más raro que 
quién ? ». Cette deuxième partie n’existant pas, la phrase s’avère fautive et rend compte d’autre 
chose que du fait du comparer. Cette phrase récupère une prononciation emphatique, celle dont la 
pauta entonativa accentue le premier « a » de « raro », le marquant pour indiquer que cet homme 
était très bizarre, « muy raro » plutôt que « más raro ». 
77 Saer, Juan José, « La mayor », Cuentos completos, Barcelona : El Aleph editores, 2012, 183-211. 
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et d’une certaine tradition littéraire : Juan L. Ortiz, Juan Carlos Onetti, Rodolfo 
Walsh, entre autres. 
Trois niveaux sont condensés dans ce geste : l’histoire, le récit et le style. 
Dans l’histoire, le personnage de Nano se sépare définitivement de ses amis ; le 
narrateur du récit définit ses limites autodiégétiques et Ronsino construit un style à 
la Saer sans être Saer : être et ne pas être, telle est la question dans ce cas-là. 
D’autres peuvent accéder à la sexualité chez Cholita, mais Nano préfère que cette 
expérience se construise à travers un lien sentimental, sans savoir encore comment 
y parvenir. À ce moment-là, son père lui manque, le vide est aussi l’absence du 
père. « Ellos, antes, podían » mais Nano, au présent, ne peut pas78. « Ellos, ahora, 
eran distintos », et lui ? Comment être et ne pas être ? Comment écrire cette langue 
érodée en la transformant en littérature à partir d’une langue littéraire apprise dans 
la lecture ? Quelle est la position à prendre ? 
Pour compléter notre réflexion sur le narrateur, nous ajouterons un dernier 
exemple où se vérifie sa condition intradiégétique : « pero lo que sucedió con Paula 
es una historia que luego contaré. » (V, p.16). Le verbe « contaré » expose l’acte de 
narrer et la conscience du narreteur à cet égard. La narration au second degré 
anticipe un épisode de l’histoire et met en évidence un certain sens de 
l’organisation temporelle de cette voix narrative qui diffère cet évènement. 
Ce portrait du narrateur a servi à révéler le rôle joué par le style dans la 
démarcation de cette voix responsable du premier récit publié de Ronsino. 
L’initiation sexuelle dépend de cette démarcation qui provoque la narration et la 
position. Ce double début, inscrit dans le conte, reformule l’articulation des 
histoires 1 et 2, comme nous le verrons. 
Portrait de Juan Rivera. L’attention du conte se tourne vers le personnage de 
Rivera. Une nuit, les trois amis s’échappent de chez eux et se retrouvent par hasard 
en face du bar d’Anton, où Juan Rivera déclame un poème. C’est la première fois 
qu’ils entendent son nom : une image reste associée à ce nom et au poème. 
                                               
78 Ibid., p.183. Ce « ellos » a un sens très précis dans la citation de Saer, ce sont les écrivains à la 
Proust. Ici ce sont les amis qui ont osé traverser le seuil de la seualité et changer d’âge. Les échos 
syntaxiques entre les phrases relient une fois de plus l’accès à la sexualité avec la narrtion comme 
nous le verrons à la fin de cette thèse. 
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Me gustó que alguien se llamara así, y además que fuera el tipo, un puro 
misterio. Cada vez que repetía el nombre, se me venía a la cabeza la imagen 
de un río: un muelle, un barco chiquito amarrado al muelle, hamacándose; un 
hombre sentado en el borde del muelle, pescando, y dejando escapar el humo 
del cigarrillo; y el sol, siempre a punto de esconderse, quebrado por el río, 
como un disco roto, centelleante. 
Juan Rivera era para mí un eterno atardecer (V, p. 17). 
 
Ronsino, lors d’entretiens, évoque à plusieurs reprises certaines images qui 
sont à l’origine de ses narrations sans en faire partie. Une image rappelant une 
intonation de la langue, une « entrada en lengua », qui ne fait pas partie des 
histoires mais déclenche l’écriture des romans79. En revanche dans ce premier conte 
l’image est présente en tant qu’évocation produite par le nom du personnage. Ce 
nom incarne plusieurs traditions de lecture et, par delà l’image poétique, éveille 
chez le narrateur un syntagme allitéré, « eterno atardecer ». Première ébauche dans 
les textes de Ronsino d’une articulation poétique qui pourrait se rapprocher d’un 
vers –nous y reviendrons dans la dexième partie de cette thèse (cf. 4.3.2). 
Nous avons déjà mentionné le caractère bohème de Juan Rivera et la curiosité 
qu’il suscite. Nano présente des épisodes qui nuancent la fascination initiale. Suite 
à la scène où il apprend son nom, il retrace une bagarre entre Rivera et le policier 
Reyes survenue au mois d’avril 1983. Le style répétitif insiste : « Comencé a 
escuchar una queja. Se metía, esa queja, por la claraboya del baño que está mal 
cerrada. La queja pasó a ser después una voz enojada, y otra que le contestaba. » 
(V, p. 18, nous soulignons). Les occurrences du mot « queja » ratifient la 
thématisation du rhème.  Si dans la première phrase « queja » est une information 
du rhème, dans la deuxième le mot s’intègre au thème et se topicalise par sa 
position démarquée. Non seulement « queja » commence à s’intégrer au thème 
mais il met également en évidence une intonation par la place détachée qu’il 
occupe. Finalement, ce mot prend la place du thème dans un ordre non marqué, 
comme sujet de la dernière phrase. 
Le narrateur signale qu’à cette occasion, Rivera « no tenía perfume a puerto, 
sino a mujer perdida » (V, p. 18).  À ce moment du conte et à la lumière de cette 
considération morale, il apparaît clairement que le personnage de Nano est déchiré 
                                               
79 Nous prenons cette expression de l’écrivaine et critique littéraire Sylvia Molloy, forgée lors du 
colloque « Le fleuve et la ville » tenu à Paris entre le 2 et le 5 mars 2017. 
 77 
entre la sexualité patriarcale qu’on lui impose et celle à laquelle il aspire80. Cette 
idée est renforcée par l’usage des parenthèses grâce auxquelles le narrateur 
introduit ses impressions lors de la rixe entre Reyes et Rivera : « (también perdió la 
pistola, ahora oculta entre las flores del cantero) » et « (el estruendo me 
conmovió) » (V, p. 19). Ces parenthèses mettent à distance la perception de Nano 
de la scène où Rivera est humilié par Reyes. Ses sensations se démarquent du texte 
par ces signes orthographiques. Cette distance est une métaphore de celle que Nano 
essaie de mettre entre sa propre expérience et celle, violente, qu’exige son milieu. 
Entre mai et juin, d’autres épisodes concernant Rivera se déroulent. Tout 
d’abord :  
Venía borracho, dicen. Venía torcido. El Flecha Borbonese lo vio venir por la 
avenida Güemes, pegado a las paredes. De a ratos se detenía. Primero 
descubrió un bulto, el Flecha Borbonese, un bulto que caminaba lento, pegado 
a las paredes y que de a ratos se detenía. Por eso le llamó la atención al 
Flecha, que esperaba el colectivo de la fábrica refugiándose en el bar. A la 
altura de la Seven Up, el bulto, que después el Flecha descubrió era Rivera, se 
quebró, se puso a vomitar. […] El Flecha Borbenese contó después que Rivera 
mordía la palabra mierda, que parecía querer meter toda la bronca del mundo 
en esa palabra. Claro que el Flecha no lo dijo así, pero la idea era ésa (V, p. 20, 
nous soulignons). 
 
Dans la première ligne, trois apparitions du verbe « venir » initient les 
répétitions. La réitération du nom de « Flecha Borbonese » suit le schéma de la 
réapparition de « queja » mais passe d’une position dans le thème (sujet de la 
troisième phrase) à une topicalisation qui l’éloigne de cette position initiale sans 
l’installer complètement dans le rhème. La troisième ligne contient une 
reformulation de l’information apportée par le fragment, tissée par la syntaxe 
nécessaire (soulignée dans la citation), avec l’ajout « que caminaba lento ». 
Remarquons encore la traduction que fait Nano des propos de Flecha Borbonese ; le 
lecteur, cette fois, ne connaît pas la première version. 
Ensuite, Juan Rivera retrouve une femme mystérieuse appartenant à son passé 
alors que débute l’installation des égouts dans le quartier ; cet évènement anticipe la 
                                               
80 Nous qualifions cette sexualité de patriarcale car elle est associée à la prostitution, à l’obligation 
d’une initiation précoce promue par le cercle masculin entourant le personnage, au classement des 
femmes selon leur possibilité de réussite dans la séduction des hommes (tel que Nano le fait avec ses 
sœurs et sa mère) et à l’idéalisation du corps de Paula, comme nous le verrons. Bien que nous 
aimerions approfondir la réflexion sur le genre dans ce récit et dans le travail de Ronsino en général 
car cela s’y prête, ce n’est pas le but de notre étude. 
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fin de l’analepse puisque celle-ci coïncidera avec les célébrations données à 
l’occasion de l’achèvement du chantier.   
Ces travaux rappellent la citation de l’Apocalypse qui ouvre le conte car on y 
trouve l’association entre les égouts et les prostituées dans la voix de Juan Rivera.   
Fin de l’analepse. L’histoire de Paula que Nano avait laissée en suspens 
s’empare de la page : 
Paula estaba cantando ahora como Grey Mondari. Cantaba como Grey 
Mondari y con el lunar junto a la boca que se acababa de pintar. Paula era 
Grey Mondari y afuera la tormenta nos hacía más irreales, o al menos, en el 
recuerdo. Llovía pero no se hacía barro, porque estábamos sobre el asfalto. 
Pensaba, entonces, un poco en mi calle, en mi cuadra, que queda cruzando la 
avenida Güemes. Imaginaba el pantano. Y la maldición, por tanta agua caída, 
que se iba gestando en el séquito de don Boldo. (A la hora de la siesta y por 
las noches, en verano, cuando la despensa de don Boldo estaba cerrada, las 
personas que se juntaban en la casa de los Farías eran las mismas que 
formaban parte del séquito de don Boldo). Esa tarde de lluvia en la que Paula 
cantaba, porque Paula era Grey Mondari, y sus padres habían salido (se fueron 
al centro), yo la miraba cada vez más atrevido, pero también cada vez más 
consciente de mis limitaciones. Y Paula, vestida con un vestido rojo, bien 
apretado, era una mujer, tenía atributos de mujer, era Grey Mondari y seducía. 
Paula caminaba sobre los zapatos de tacos altos. Paula tenía medias negras 
caladas, así las llamaban mis hermanas, que no eran como Paula, porque mis 
hermanas nunca fueron ni podrán ser Grey Mondari. La canción no la 
recuerdo. Recuerdo sus pasos turbados, incorrectos, porque Paula no sabía aún 
caminar sobre tacos altos, y de pronto, cuando intentó darse vuelta y saludar, 
porque supuestamente el tema que no recuerdo había terminado, Paula, que 
era Grey Mondari, se desplomó encima mío. La tenía de vuelta entre los 
brazos, ahora hecha una mujer. Volví a saciar, sin darme cuenta, esa necesidad 
física, el vacío que antes me había dejado entre los brazos. No había más que 
besarla. Grey Mondari. Me salían unos versos, sin saber de dónde los sacaba. 
Le murmuraba versos mientras afuera llovía y no se hacía barro, porque había 
asfalto. Y cuando pensaba que detrás de la avenida había un pantano: 
aparecían las caras de las señoras del séquito, las caras de mis hermanas, 
imaginaba el pasillo de la Cholita Álvarez, la piecita del fondo donde el tipo, 
que se llamaba Juan Rivera, estaba tirado jugando al dominó, solo, sobre su 
cama. Y entonces me daban ganas de congelar el tiempo, y me daban ganas de 
ser parte de la casa de Paula, con ese perfume intenso y lindo. De tenerla, por 
ejemplo, para siempre, a Paula entre los brazos, vestida como Grey Mondari. 
Ella, ahora, se removía entre mi cuerpo. Me miraba y me tocaba la cara. 
Deslizaba sus manos por el aire. Yo le volvía a decir unos versos que me 
brotaban sin saber de dónde. Y ella acomodaba la cabeza para recibir mis 
labios en sus labios. No había nada que impidiera, hasta el momento, que yo 
no la pudiera besar, que yo no me pudiera entregar por fin a Paula que era 
Grey Mondari. Pero no hubo beso porque sus padres entraron. Sus padres (que 
se fueron al centro) entraron a la casa, y empezaron a pelear, o siguieron 
peleando, porque venían gritando desde la calle, y entonces Paula se enojó y 
salió corriendo hacia su pieza (V, p. 22-23). 
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Dans cet extrait, le prénom Paula se répète quatorze fois et il y a dix 
identifications entre Paula et Grey Mondari. La référence aux parents de Paula 
apparaît au début et revient à la fin en donnant au fragment la forme d’une unité 
fermée. La phrase « Volví a saciar, sin darme cuenta, esa necesidad física, el vacío 
que antes me había dejado entre los brazos » fonctionne comme une charnière qui 
divise le texte. À partir de cette phrase, on constate un retour des éléments de la 
première partie de la citation et du récit en général (le « séquito », les sœurs, la 
maison close de Cholita, Juan Rivera). À ce moment du conte, tout ce qui a été 
significatif jusqu’alors se cristallise, s’agglutine. Le temps se densifie par la 
présence de ces éléments et se ralentit, comme le souhaite Nano.  
Pour la cinquième fois, nous repérons à l’aide d’outils grammaticaux et 
rhétoriques ce type d’unités dans le texte. Ce sont des fragments où la cadence se 
distingue de l’ensemble grâce au retour de mots produisant une concentration 
d’intensité et établissent un rythme. La persistance de ce recours nous permet de 
penser ces unités comme des « refrains » de rythme, des ritournelles, liés à une 
autre dimension de la temporalité du texte que celle de la manipulation de la 
chronologie par le narrateur. 
Paula entame ensuite une relation avec Lucas Ugarte, un garçon d’une classe 
sociale supérieure à celle de Nano, et la politique entre dans le récit de manière 
explicite : « en agosto se empezó a hablar de política » (V, p. 24). Dans cette 
fiction, nous sommes en août 1983. En Argentine, c’est la fin de la dernière 
dictature militaire. Le 30 octobre de cette année-là ont lieu les élections 
présidentielles démocratiques remportées par Raúl Alfonsín de l’Unión Cívica 
Radical. L’année que choisit Ronsino pour faire son entrée dans la fiction est celle 
du retour de la démocratie. La répétition et le retour commencent à se nouer dans le 
travail d’Hernán Ronsino. 
Un tic de langage s’installe petit à petit dans le discours du narrateur : « por 
ejemplo » : 
Y cuando el viejo Antón volvía a sacar las sillas a la vereda yo creía que a 
partir de entonces algo se fundaba. Una época, por ejemplo  (V, p. 24).  
 […] era lógico comenzar a pensar en Rivera como parte del barrio, pero sin 
que dejara de tener el misterio en los ojos, claro, sin que dejara de tener, por 
ejemplo, la mirada de buey degollado (V, p. 25-26). 
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Cette formule sert progressivement à marquer le rythme. Dans le premier cas, 
elle introduit effectivement un exemple. Mais dans le deuxième, elle active plutôt 
une pause entre les deux périphrases ayant auparavant décrit le regard de Rivera ; il 
n’y a pas, rigoureusement parlant, d’exemple. Cette muletilla, cette béquille, joue 
un rôle au niveau du rythme du texte.  
Nous arrivons donc à la fin du mois de novembre et à la célébration de 
l’inauguration du système des égouts qui a lieu dans les rues du quartier avec un 
« costillal ». À ce moment-là, le 26 novembre 1983, le dernier samedi du mois 
selon le narrateur, les résultats des élections présidentielles sont connus dans la 
réalité et nous sommes dans l’attente de la prise de pouvoir par le président 
Alfonsín, le 10 décembre, deux jours après le 8, célébration religieuse de la Vierge 
Marie et date de la communion de Nano dans la diégèse. Le conte finira donc deux 
jours avant le retour définitif de la démocratie en Argentine. 
Lors du « costillal », Rivera danse le tango avec Negra Díaz et tente de faire 
de même avec la mère de Nano81. Sans pouvoir la convaincre, il déclame pour elle 
des vers du « Romance sonámbulo » de Federico García Lorca82. Ensuite, lui et 
Flecha Borbonese joueront aux dominos et Rivera sera vaincu cinq fois par Flecha. 
Avant de partir cette nuit-là, Rivera prononce la phrase de l’incipit en clôturant 
définitivement l’analepse avec un ajout à cette répétition :   
Después, antes de irse, dijo lo que todos ya sabemos: «las prostitutas son 
como las cloacas que desagotan la ciudad y que impiden que se inunde, 
escribió Santo Tomás de Aquino, y al tiempo se murió virgo, o sea, tapado por 
la mierda… ¿entienden, la puta que los parió?». (V, p. 30) 
 
Cette répétition confère à l’analepse une forme circulaire. L’analepse a donc 
présenté le cadre de la situation, les personnages et a construit la voix du narrateur. 
 
 
 
                                               
81 Certains commentaires tenus par le « séquito » méritent d’être signalés car ils seront repris dans le 
roman Glaxo : « La Negra Díaz estaba muy buena » et « Si el baile y los machos le gustan más que 
comer » (V, p. 29). 
82 Le vers de Lorca que Rivera prononce : « Grandes estrellas de escarcha / vienen con el pez de 
sombra / que abre el camino del alba », García Lorca, Federico, « Romance sonámbulo », in Obras 
completas 1, Madrid : Aguilar, 1980, p. 400-403. 
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1.1.3 La fin 
Sarcasme du texte, Nano est désigné enfant de chœur pour sa propre 
cérémonie de communion. Ce 8 décembre, il ne se sent pas bien « por todo lo que 
había comido a escondidas » (V, p. 30). Sur le chemin de l’église, une sensation le 
traverse, qui concerne l’identité et la différentiation par rapport à ses amis, Leo et 
Ignacio : « Pensé, mientras caminaba vestido de blanco, por el atardecer que no era 
eterno, que en el fondo los tres éramos prisioneros de nuestra vidas, por lo tanto, 
distintos. » (V, p. 30). Parce qu’il n’existe aucun « eux » puisqu’ils sont tous trois 
différents, Nano est rassuré83.  
Nous diviserons en deux cette partie du conte : l’église et la place. À 
l’intérieur de l’église aura lieu la cérémonie et l’initiation sexuelle de Nano, et sur 
la place centrale du village une scène de lecture où Nano comprendra tout ce qui 
s’est passé. 
L’église. Le personnage Enano Soto prépare avec Nano l’office dans la 
sacristie. Ce personnage, qui avait été vu par Nano devant la porte de la maison de 
Cholita, lui demande de sortir voir l’évêque de Mercedes, venu spécialement pour 
l’occasion84. Quand Nano retourne à la sacristie, Enano Soto le prévient : « Ahora 
entrás y calladito la boca vas a recibir tu primera comunión » (V, p. 32). À 
l’intérieur l’attend Gladiolo Santonuchi, une ancienne prostituée de la maison close 
de Cholita. Le narrateur nous a prévenu plusieurs fois : ce n’était pas là ce qu’il 
voulait : 
Esa mujer era una tragedia. Con más de cincuenta años. Una batita rosa, 
transparente. Le veía la bombacha apretada contra las carnes, el vientre gordo, 
las tetas grandes y caídas. Tenía los labios pintados, el pelo recogido en un 
rodete. Los ojos, en la semipenumbra, le brillaban como a una gata. 
«Tranquilito, nene, quedáte piola que no te va a doler», me dijo la mujer con 
una voz áspera, borracha y como si fuese un trámite bancario, me empezó a 
desvestir. (V, p. 32) 
 
S’ensuit une scène de viol. Une cinquantenaire abuse d’un garçon de treize 
ans, à l’abri de deux institutions : la sexualité obligatoire pour les hommes et la 
                                               
83 Remarquons que « el atardecer no era eterno », démontant cette fois-ci l’allitération poétique que 
nous avons commentée, s’ingérant ainsi dans le rythme. 
84 Mercedes est également un village de la province de Buenos Aires situé à 65,4 km de Chivilcoy, 
mais un peu plus important du fait que nous y trouvons un évêché. Il a été fondé en 1752 et compte 
63.284 habitants alors que Chivilcoy date du 1854 et compte actuellement 55.840 habitants. 
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prostitution. La comparaison avec la démarche bancaire fait partie des métaphores 
populaires où toute circonstance censée être sentimentale ou profonde et pratiquée 
mécaniquement est lue comme « un trámite ». Ici, deux attentes s’entrechoquent : 
ce que s’imaginait Nano avec Paula et la sexualité imposée par son milieu. 
Si nous tenons compte du contexte historique évoqué auparavant, Ronsino est 
en train de narrer, alors que s’achève la dictature militaire, deux jours avant la prise 
de pouvoir par le premier président de la démocratie retrouvée, une scène de viol à 
l’intérieur d’une institution, l’église.  
Comme la scène se déroule en même temps que l’office, la voix du curé est 
audible dans les enceintes. Même si la description faite par Nano foisonne 
d’impressions désagréables, il s’excite :  
De pronto me encontraba semidesnudo, en la sacristía, con la Gladiolo 
Santonuchi, gimiendo, encima mío. La Gladiolo, una Tragedia Grotesca, 
encima mío. Con la batita rosa, y los zapatos rojos, y su respiración arrítmica, 
intencional, sobre mi oreja: sus grititos cortos y, por momentos, tontos que me 
calentaban. Ella movía la cabeza. Desarmó el rodete, y dejó caer el pelo, como 
una lluvia, como la tarde de lluvia en casa de Paula. Pensé en Paula, mientras 
la Gladiolo desarmaba su rodete que caía como una lluvia roja. (V, p. 33, nous 
soulignons) 
Entonces, comencé a sentir, inevitablemente, la dureza, las ganas de luchar, 
también yo, enfrentando a ese cuerpo feo. Las ganas de dejarme bajar los 
pantalones y hacer visible la dureza, que pedía salir, expandirse. El pez de 
sombra pedía abrir el camino del alba, pensé. Me vinieron los versos, 
mientras veía, por ejemplo, cómo la Tragedia Grostesca me sacaba los 
pantalones; mientras veía después cómo se lo devoraba al pez de sombra. 
Luego se bajó la bombacha que se iba enroscando sobre sí misma, apretada 
contra sus carnes. Y así me mostró el misterio. Ubicó cálidamente mi sexo. 
Fue como la entrada húmeda de un hormiguero. Una vez encima, ella me besó 
en la boca por primera y única vez. (V, p. 33, nous soulignons) 
 
S’approchant de la fin du récit, on peut affirmer que l’emphase cumulative 
produite par les répétitions s’avère une marque de style réussie par Ronsino dans 
son premier conte. Cette stylisation fonde, conjointement à la troupe de 
personnages esquissée dans l’ensemble des récits, notre conception de ce livre 
comme un « ur-univers ». Nous devrons par la suite démontrer la persistance de ce 
style dans les romans. 
Un syntagme relatif au passé intervient au moment de narrer cette scène : le 
vers de Lorca. Ce vers est en outre lié au personnage Juan Rivera, et constitue une 
référence au père et à la littérature, à la poésie. L’expérience se densifie au moment 
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d’être narrée par la répétition de mots, des signifiants, évoquant le passé qui 
ajoutent à ce qui est en train d’avoir lieu la présence de ce qui a déjà eu lieu. Le 
passé, dit Julio Premat, offre une justification et une épaisseur à l’action 
« actuelle »85.  
 Le terme « comunión » se resémantise, et se voit associé à l’initiation 
sexuelle, puisqu’au moment de partir le personnage de Gladiolo Santonuchi met de 
l’argent dans la poche de Nano : « Tomá, es lo que se acostumbra, por tu primera 
comunión » et lui rappelle de ne rien raconter (V, p. 34). L’institution de la 
prostitution s’inverse, car dans cette scène, c’est Gladiolo qui paye.  
L’activité de la messe reprend lorsqu’Enano Soto lui donne une assiette avec 
les hosties pour qu’ils participent au service dans l’église. Tandis qu’ils marchent, 
la nef de l’église se présente comme un point de lumière vers lequel le narrateur 
s’approche avec un grand manque d’assurance. Ce point de lumière reprend la 
première description faite par Nano de la maison de Cholita Alvarez. Rappelons la 
phrase : « la luz macabra, una lumbre saliendo de aquel pasillo » (V, p. 11). 
Lorsque, finalement, ils arrivent dans l’enceinte, Nano raconte : « Toda la 
inseguridad del mundo me pesó cuando esa luz, que ahora invadía mi cuerpo y 
afectaba mis ojos, me volvió real. Yo era real » (V, p. 34). Cette « comunión » le 
rend réel, démarque les limites de son corps et finit pas le couper du reste tout en 
l’unissant paradoxalement aux autres : il est aussi réel que les autres. Il peut 
maintenant être individuel car il partage l’expérience que les autres ont aussi vécue 
et il peut la narrer. 
Au moment de prendre l’hostie, Nano vomit violemment devant tout le 
monde et quitte l’église dans une course qui finira sur la place centrale du village, 
la « Plaza España ». 
La « Plaza España ». Caché dans une fausse « aljibe », Nano découvre Juan 
Rivera qui part en lui laissant une grande enveloppe. Les noms de la place et des 
rues (Pellegrini, Güemes) correspondent à des endroits réels de Chivilcoy. Dans 
l’enveloppe qui lui est adressée, il y a un livre, La náusea, de Sartre, et un cahier. 
                                               
85 Premat, Julio, « Comenzar en las Ruinas. Hernán Ronsino », revue Badebec, Vol. 7, Numéro 14, 
mars 2018, p. 179, [En ligne : https://revista.badebec.org/index.php/badebec/issue/view/14]. 
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[Juan Rivera] Caminaba sereno, con la valija de cuero, gastada, en una mano, 
hacia la estación de colectivos. Desapareció detrás de un auto. Miré el 
cigarrillo. Respiré su aroma. Tabaco rubio. Olor a puerto. Cerré los ojos, y 
volví a ver el río: un muelle, el barco chiquito, amarrado al muelle, 
hamacándose; un hombre sentado sobre el borde del muelle, pescando, y 
dejando escapar el humo del cigarrillo; y el sol, siempre a punto de 
esconderse, quebrado por el río, como un disco roto, centelleante. Descubrí, 
entonces, encima del banco que estaba junto al aljibe, un sobre marrón. Salí a 
buscarlo. Uno de los lados del sobre estaba escrito. Decía: Nano. Adentro 
había un cuaderno […] (V, p. 36). 
Cuando quise abrir el cuaderno, una foto se cayó. En la foto estaban Rivera y 
una mujer. Una morocha, cara delgada, linda, le llegaba a los hombros a 
Rivera, que se lo veía más gordo y sonriente, aferrado con fuerza a la cintura 
de la mujer. En el dorso de la foto decía: Blanca y Juan, Plaza Mayor, Madrid, 
22 de noviembre de 1982 (V, p. 37). 
 
La lecture d’un cahier manuscrit, associée à la découverte d’une 
photographie, est une image finale qui se répétera dans l’œuvre de Ronsino. 
« Estaba leyendo lo que Rivera había escrito, si se quiere, el diario de Rivera a lo 
largo del año que estuvo en la cuadra, y que había sido para nosotros el tipo 
extraño. » (V, p. 37). C’est le récit d’une année comme unité de temps, élément que 
nous rencontrerons également plus avant dans les romans. « Todo estaba allí. Todo 
lo que pensaba: sobre política y filosofía, de la gente, del séquito de don Boldo, del 
Flecha Borbonese, de la Cholita, de mamá, del policía Reyes y la golpiza, de mí. 
Nano, escribía Rivera, cada vez que me nombraba » (V, p. 37)86. 
Ce cahier trouvé par Nano et qu’il lit aussitôt raconte l’histoire d’un plan. 
Dans cette scène de lecture, Nano découvre que l’initiation sexuelle qu’il vient de 
vivre pendant la cérémonie de sa première communion a été orchestrée par Juan 
Rivera et les prostituées du quartier. Finalement, les isotopies proposées au début 
puis séparées dans l’analepse fusionnent vers le final, comme les affluents d’une 
même histoire. Le plan est expliqué dans le cahier. Nano doit lire Juan Rivera pour 
l’apprendre87. 
                                               
86 Cette scène de lecture où tout ce qui a été raconté revient pour un personnage-lecteur rappelle la 
fin de Cien años de soledad. Dans les dernières pages de ce roman, le personnage Aureliano 
Babilonia peut lire l’histoire complète écrite par Melquíades jusqu’à son moment présent. 
87 Borges, dans « Tema del traidor y del héroe », conçoit une fiction où un auteur, Nolan, intercale 
des passages de Shakespeare dans son texte dans l’espoir qu’un lecteur saura les reconnaître. Ryan, 
le lecteur qui finalement s’en aperçoit, se rend compte que lui-même, en tant que lecteur, était 
préfiguré par le texte et son auteur. Loin d’un aussi complexe assemblage que celui-ci, nous 
signalons de toute manière l’écho de cette dynamique dans le texte de Ronsino. (cf. Borges, Jorge 
Luis, « Tema del traidor y del héroe », Obras completas Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 496-498). 
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Juan Rivera est présent dans ce conte non seulement pour élaborer le plan 
conduisant Nano à la sexualité, mais aussi pour le rédiger et le donner par écrit au 
narrateur qui le lira. Ce personnage exige du narrateur un acte de lecture. Le 
narrateur doit alors lire Juan Rivera pour comprendre comment il est devenu réel 
via l’accès à la sexualité et comment il a pu raconter. Souvenons-nous que le seul 
moment où le narrateur est surpris devant la façon de s’exprimer de quelqu’un de 
son entourage survient durant le récit de Leo qui, après avoir eu sa première 
expérience sexuelle à « lo de la Cholita », revient pour la raconter. Nano est 
incapable de rien reformuler à cette occasion, car sans cette expérience, on ne peut 
pas narrer. 
Si nous prenons en compte ce qui précède et lisons le nom de Rivera comme 
une métaphore ou s’entendent les échos d’autres noms de la littérature (Saer et 
Ortiz entre autres) et si nous considérons, de plus, que l’arrivée au village de ce 
personnage mobilise la vie quotidienne, nous pouvons penser que la lecture de ces 
auteurs s’infiltre dans le quotidien et intervient en représentant un prisme à travers 
lequel pousser plus avant l’expérience. Le narrateur protagoniste est un adolescent 
nommé Nano. La proximité phonétique avec le prénom de Ronsino, « Hernán », 
met en parallèle le rapport fictif entre Nano et Juan Rivera, d’un côté, et Ronsino et 
Ortiz-Saer, de l’autre. De même que l’arrivée de Juan Rivera à Chivilcoy 
bouleverse la vie de Nano, lui permettant d’accéder à la sexualité et de 
s’individualiser, la lecture d’Ortiz et Saer bouleverse la vie de Ronsino, lui 
permettant de construire sa propre voix et de s’individualiser au sein du champ 
littéraire argentin. Dans les deux rapports, c’est la lecture qui sert de lien et qui 
permet l’individualisation et la narration. 
Au début, nous avons interprété ce conte en suivant Piglia et avons dit que 
l’histoire 1 correspond à ce que raconte Nano, tandis que l’histoire 2, secrète, 
correspond au plan qui est en train d’être ourdi simultanément à son récit ; plan qui 
émerge vers la fin avec un seul indice, la sortie du personnage Enano Soto de chez 
Cholita (V, p.27). Dans un tel schéma, la question unissant les deux histoires est 
« comment accède-t-on à la sexualité ? ». Nano tourne autour de cette question tout 
au long du conte sans pouvoir s’engager et, vers la fin, le plan lui impose une 
sexualité qui le répugne et à laquelle il ne peut néanmoins s’opposer. 
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Ce plan fait s’articuler l’accès à la sexualité avec la figure de Juan Rivera par 
le biais de l’écriture et de la lecture, ce qui nous autorise à reformuler le schéma de 
Piglia et affirmer que l’histoire 1 correspond à l’accès à la sexualité et l’histoire 2 à 
l’accès au style littéraire. Dans les deux cas, le monde s’impose : d’un côté, le plan 
qui le rapproche d’une prostitution qu’il cherchait à éviter et, de l’autre, certains 
éléments stylistiques et la configuration d’un univers fictionnel provenant de la 
tradition littéraire.  
Dans les deux cas, une fois consommées tant l’initiation sexuelle que la 
narration, il est nécessaire de lire pour comprendre. Lire Juan Rivera pour 
comprendre comment on a pu accéder à la sexualité et pour comprendre comment 
s’est construite la narration et l’accès à un premier style littéraire. Car tant le 
langage que la sexualité existent déjà à notre naissance et nous ne pouvons, au 
début, rien faire d’autre que répéter, intégrer des phrases déjà entamées, une 
syntaxe déjà en fonctionnement pour essayer de nous y inscrire. Mais comment 
formuler sa propre syntaxe ? Comment être et ne pas être ? Il y a une syntaxe de la 
sexualité et une syntaxe de l’écriture déjà entamées. Nano les rejette : il ne veut pas 
« ir a lo de la Cholita », il ne veut pas dire les choses comme les disent les autres au 
village88. Et néanmoins, il n’y a pas d’autre moyen d’entrer dans le langage qu’en 
répétant. Cette histoire de la répétition est peut-être ce qui est chiffré dans une des 
histoires, la 1 ou la 2. Vers la fin de son essai, Piglia soutient que pour Borges 
l’histoire 2 est toujours la même et que, pour combattre sa monotonie, « recurre a 
las variantes narrativas que ofrecen los géneros »89. L’histoire 1 est ainsi l’histoire 
de la forme. « El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que 
estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que 
nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta »90. Ce conte 
montre au narrateur la répétition de laquelle il ne peut sortir, du moins au début, car 
ce n’est qu’en reproduisant ce qu’il connaît qu’il pourra trouver sa propre 
expérience sexuelle et narrative. Pour Ronsino, ce conte fait apparaître 
artificiellement, c’est-à-dire au moyen de la fiction, une modulation qu’il ne peut 
pas encore entonner mais qui commence à se manifester dans ces refrains. Une 
                                               
88 Nano dit par contre « costillal », sur ce point orthogrphique et typographique nous reviendrons 
dans la deuxième partie de cette étude (cf. 4.2.2 et 4.4). 
89 Piglia, Ricardo, Formas breves, Op. cit., p. 110. 
90 Ibid.. p. 111. 
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modulation qui est une recherche de la forme romanesque et de la langue possible 
pour l’écriture du roman. 
On entre dans le langage par la répétition, « par épanalepse », et une fois 
dedans, la voix propre se démarque, prend position et l’on trouve une modulation 
personnelle. Ce travail est celui que Ronsino poursuit dans ses romans et que nous 
étudierons dans les prochains chapitres.  
 
1.2 Les autres récits du recueil : les personnages et les procédés 
Comme nous l’avons déjà indiqué, le recueil comprend six autres récits, plus 
brefs que le premier. Dans cette partie, nous en résumerons les intrigues, étant 
donné que les personnages y apparaissant seront repris dans les romans, de même 
que certains recours et procédés employés par Ronsino rendant compte, autant que 
dans la partie précédente, du type de lien que l’écrivain établit avec sa langue, que 
nous analysons dans ce travail à travers la notion de style.  
 
1.2.1 « El sueño argentino » : Pajarito Lernú et la contemplation de l’image 
 Il s’agit d’un récit bref qui consiste en la présentation du personnage de 
Pajarito Lernú. La narration a lieu dans le bar du village, où Pajarito mange seul à 
une table et est l’objet d’observation d’un narrateur homodiégétique (qui semble 
d’abord être hétérodiégétique) ; il va réaliser un portrait du personnage en 
comparant son état de décadence actuel avec un passé meilleur : « Ahora, Pajarito 
Lernú es otro tipo. Hará un año que se pinchó. Que dejó de ser lo que era: el centro 
de todas las miradas. » (V, p. 39). De nouveau, en tant que marque stylistique, ce 
début de phrase in media verba que nous avons commenté dans la partie 
précédente, dont la ponctuation est peut-être forcée, étant donné que la syntaxe 
accepterait plus commodément la présence d’une virgule au lieu du point pour 
coordonner les clausules. De nouveau, également, nous soulignons l’apparition de 
« por ejemplo » qui insère un temps supplémentaire dans les phrases : « Antes, 
pongamos un año atrás, cuando Pajarito Lernú era Pajarito Lernú y no esta escoba 
rinconera, insistía, por ejemplo, con cosas como el sueño argentino. » (V, p. 39). À 
partir de là, apparaît un discours (« parlamento ») de Pajarito Lernú dans lequel il 
décrit en quoi consiste selon lui le rêve argentin, qui se résume à l’association d’une 
image et d’une émotion : le rêve de n’importe quel argentin est de marquer un but 
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pendant la finale d’un important championnat de football. Le plaisir, selon Pajarito, 
ne réside pas dans le fait de marquer le but, mais dans le fait de pouvoir s’observer, 
de se dédoubler et de se voir soi-même tandis que l’on sent l’émotion de la 
concrétisation du but.  
 Suite à l’évocation de ce discours, on découvre que le narrateur fait partie de 
l’histoire :  
Entonces nos repasaba por arriba con esos anteojos gruesísimos que parecían 
bailarle en la cara tan delgada. Pero estaba claro que no le importaba nada de 
nosotros. Lo hacía para compadrear. Las cosas que decía las decía para él, 
porque lo dejábamos (V. p. 40). 
 
Pajarito apparaît comme le centre d’un groupe qui l’observe et qui l’écoute, 
mais dont il ne fait pas entièrement partie. Le terme « compadrear » – qui dans cette 
acception signifie « provocar » – correspond avec davantage de justesse à la tranche 
d’âge de ce narrateur et au groupe auquel il appartient que les termes que nous 
avons signalés dans la partie précédente dans le discours de Nano (« tranco », 
« zamparse »). De plus, le milieu – un bar fréquenté par des hommes – se prête à ce 
que ce mot prenne un sens logique et sociologique. Le narrateur et les autres 
hommes faisant partie du groupe qui observe et écoute Pajarito sont des travailleurs 
qui vont au bar à la sortie du travail (l’usine Glaxo, probablement, même si cela 
n’est jamais dit) : « Y lo dejábamos hacer, a Pajarito, porque se ponía a contar 
siempre cerca de las doce, y a esa hora nosotros volvíamos muertos del laburo, con 
hambre: y él recién bañadito, despierto apenas una hora antes » (V, p. 40).  
Le conte s’achève sur la partie finale de cette réflexion à propos du rêve 
argentin, dans laquelle Pajarito conclut qu’en réalité ce rêve est le plus 
individualiste de tous. Le portrait du personnage est ainsi ébauché pour le reste de 
cette première partie de l’œuvre de Ronsino (les contes et les trois romans) : 
Pajarito est un personnage bohème qui ne travaille pas, arrive tard au bar et 
philosophe à voix haute pour l’auditoire qui veut bien l’écouter. Il semble que 
l’objectif de ce conte, considéré depuis la perspective du corpus complet, est de 
présenter ce personnage à travers un portrait. Dans l’explicit, le narrateur raconte la 
fin de ces soirées, lorsque tout le monde abandonne le bar en laissant Pajarito seul 
pendant son dîner. Et il est surpris en constatant que, aussi bien auparavant que 
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maintenant, l’image de Pajarito est celle de la solitude finale. C’est là, peut-être, le 
trait le plus remarquable de ce personnage ; trait que le récit se charge d’installer.  
Deux commentaires finaux sur des questions qui reviennent et que nous 
développerons dans les prochains chapitres. D’un côté, le contrepoint entre 
« antes » et « ahora », avec la réitération lexicale de l’adverbe « ahora ». De l’autre, 
une réflexion, dans la bouche de Pajarito, sur l’image et la forme. L’image 
reproduite techniquement par la télévision semblerait convenir au rêve décrit par 
Pajarito comme un rêve collectif (marquer un but), alors qu’en réalité, selon lui, il 
n’y a rien de plus individualiste. Ce qui rend ce rêve collectif, c’est sa forme et la 
forme est liée au moyen de production de cette image, une question que Ronsino 
aborde dans ses textes au point d’inclure des photos dans le dernier roman.  
La réflexion de Pajarito sur le rêve argentin a lieu tandis qu’il voit la 
rediffusion d’un match de football à la télévision du bar. Cela peut servir de 
métaphore pour penser les textes de Ronsino: si le recours à la répétition est celui 
qui s’impose le plus et celui qui nous permet non seulement de penser la cohésion 
interne –mais aussi sa façon de s’inscrire dans la tradition littéraire argentine à 
partir d’une modulation du travail d’autres auteurs, principalement Saer, nous nous 
trouvons également face à un « partido repetido », un match rediffusé, donc répété, 
que Ronsino est en train de jouer : celui de l’écrivain qui raconte son village et se 
positionne par rapport à une tradition. Le rêve de l’argentin, selon Pajarito, c’est de 
regarder sa propre image comme un spectacle, en niant ou en ignorant la réalité qui 
l’entoure, une sorte de rêve où ce qui est ignoré est aussi le lieu d’où surgit le 
regard, le corps.   
 
1.2.2 « Pie sucio » et « Febrero » : la génération de Federico Souza 
Ces deux récits peuvent être lus conjointement car ils représentent l’envers et 
l’endroit d’une même histoire. Les narrateurs homodiégétiques sont Martín 
Leguizamón et Emilia García, un couple qui habite à Chivilcoy. Dans le premier 
récit, le narrateur est Martín – ce qui maintient ainsi une voix masculine – tandis 
que, dans le deuxième, Emilia García prend la parole, unique voix féminine jusqu’à 
maintenant dans le travail de Ronsino.  
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« Pie sucio » se déroule le 25 décembre 1999 ; « Febrero », le 10 février 
2000, un présent de l’énonciation depuis lequel la narratrice évoque des 
évènements s’étant déroulés un an auparavant, le 10 février 1999. L’année 1999 est 
une référence dans les deux récits ; elle figure en tant que souvenir dans le 
deuxième. On retrouve cette persistance d’un travail entre le « ahora » et le 
« antes », telle que nous venons de la signaler. Comme c’était le cas dans « Te 
vomitaré de mi boca », cette année 1999 est délimitée par l’intervalle entre février 
et décembre, autrement dit des repères temporels du calendrier scolaire91. Par 
ailleurs, la référence temporelle dans « Pie sucio » est indiquée par un journal lu par 
Martín Leguizamón : « El diario es de ayer, 24 de diciembre de 1999. » (V, p. 49). 
Ronsino se servira du même recours dans ses romans, notamment La 
descomposición, pour ancrer le chronotope, comme nous le verrons dans le 
deuxième chapitre. Nous signalons maintenant que le récit de La descomposición a 
lieu le 28 juin 1999, c’est-à-dire exactement à mi-parcours de l’année circonscrite 
par les contes. Dans « Febrero », Emilia installe aussi la date : « Ahora me acuerdo 
de aquel día : 10 de febrero de 1999. » (V, p. 57) ; puis : 
Descubrí, esta tarde, hace un rato nomás, que a pesar del número que muestra 
el almanaque, 10 de febrero de 2000, este día no tiene nada que ver con aquél, 
salvo en una región : en la memoria, en mi memoria y en la de los padres de 
Osiris  (V, p. 61). 
 
 Le temps vécu par Emilia est celui qui établit l’identité des deux références 
appartenant au temps historique du calendrier92. Nous pourrions représenter ces 
dates sur une ligne temporelle : 
                                               
91 Le mois de février est également une référence à l’œuvre de Juan José Saer, de qui nous pouvons 
citer en guise d’exemple le conte « Esquina de febrero » et le roman Nadie, nada nunca, où nous 
trouvons à plusieurs reprises : « febrero, el mes irreal » (Saer, Juan José, Nadie, nada, nunca, 
Barcelona : Rayo Verde, [1994] 2014, p. 12). Ce topique du mois de février deviendra une isotopie 
dans le travail de Ronsino, déjà entamée dans le premier récit. Souvenons-nous que c’est durant 
« una tardecita de febrero de 1983 » (V, p. 7) que Juan Rivera arrive dans le village. Il réapparaît 
dans ce conte et le fera de nouveau, comme nous le verrons, dans les romans. Notre interpretation du 
mois de février comme une référence au calendrier scolaire est contestable du fait que c’est que 
récémment, dans les derniers quinze ans, que ce mois implique le début de la rentrée. 
92 Nous reviendrons dans le deuxième chapitre sur les notions de temps vécu, temps historique et 
temps calendaire, forgées par Paul Ricœur. 
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Ronsino circonscrit l’année 1999 en tant qu’année scolaire et en tant 
qu’année vécue en fonction des expériences du personnage de la narratrice. Ensuite, 
le premier roman s’insère à mi-parcours de cette année en ajoutant une nouvelle 
couche de narrations au chronotope qui conjugue le Chivilcoy fictif et l’année 
1999, et rappelle également ce qui s’est déroulé quatre mois avant son présent 
énonciatif pendant – une fois de plus – le mois de février 1999. Sur cette question 
de la représentation du temps, nous nous pencherons dans le deuxième chapitre ; 
cependant, cette mention et cette image illustrent les opérations qu’Hernán Ronsino 
effectue dès les contes sur la représentation du passage du temps à partir des 
éléments quotidiens qui donnent corps à cette représentation, comme le journal et 
l’almanach. 
En ce qui concerne le premier des deux récits, la voix de Martín Leguizamón 
narre une séquence durant l’après-midi du jour de Noël 1999, suite au déjeuner en 
famille. Lui et son épouse Emilia ont reçu la famille pour le repas et sont 
maintenant seuls chez eux durant une après-midi très chaude. Martín, qui se repose 
allongé sur une chaise longue à l’ombre d’un lilas de Perse dans le jardin, va avoir 
Nous voyons en grisé une représentation du calendrier de l’année 1999, puis en jaune l’année écoulée dans le récit 
« Febrero », qui en l’an 2000 évoque ce qui s’est passé un an auparavant exactement. Intercalés, nous voyons deux points, le 
25 décembre, présent énonciatif de « Pie sucio », et le 28 juin, présent énonciatif du roman qui suit les contes, La 
descomposición, ainsi que le mois de février associé à La descomposición en tant que passé évoqué par le narrateur. 
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un petit accident domestique et se blesser le pied93. Les soins conduisent à un 
rapprochement intime du couple qui se voit interrompu par l’intrusion du passé puis 
repris dans une optique différente, car le passé revisité change le rapport au corps 
chez le narrateur et annule le désir sexuel. À la fin du récit, après le rapport sexuel, 
Martín apprend qu’Emilia est enceinte. Ce récit contient des références, des scènes 
et des personnages qui seront ensuite directement repris tant dans La 
descomposición que dans Lumbre. Nous allons les mentionner, mais nous les 
étudierons en détail dans les prochains chapitres où seront analysées ces œuvres, 
une fois que nous aurons parcouru le corpus textuel des romans.  
L’élément le plus fort qui connecte ce récit à Lumbre, c’est la mention de 
Federico Souza, narrateur du dernier roman. Dans l’histoire de ce couple, Federico 
est un ancien amour d’Emilia lui ayant proposé, dix ans auparavant, d’abandonner 
le village et de partir vivre avec lui dans le sud du pays. Suite à une demande 
désespérée de Martín, Emilia décide de rester. Dix ans plus tard, dans le présent 
énonciatif de ce récit, les voici devenus un couple de la classe moyenne aisée du 
village ; Martín – qui est architecte – a un poste de fonctionnaire des Travaux 
Publics à la Municipalité et Emilia est institutrice titulaire dans une école – soit le 
futur médiocre que Nano prévoyait pour ses sœurs dans « Te vomitaré de mi 
boca ». Ils perçoivent tous les deux que quelque chose stagne dans leur vie, se 
manifestant dans l’état des corps, ce qu’Emilia met en mots deux ans avant ce 
présent : « Nos estancamos, cada uno en lo suyo, Martín […] Estamos juntos, 
Martín, porque le tenemos miedo al futuro » (V, p. 49). La vie en commun est 
devenue une zone de confort, « una comodidad espiritual, que se refleja en la forma 
de nuestros cuerpos, cada vez más hinchados y opacos » (V, p. 49). 
La première scène est celle du personnage qui, à l’ombre du lilas de Perse, 
essaie de reconstruire un présent permanent. Une intention de capter l’instant 
                                               
93 Nous tenons à signaler une chose que le lecteur connaît déjà : le fait que l’arbre « lilas de Perse » 
s’appelle en Argentine paraíso, et donc qu’être à l’ombre de cet arbre en espagnol c’est être aussi à 
l’ombre du paradis. Par ailleurs, le « lilas de Perse » est un arbre très associé à l’œuvre de Saer. De 
fait, avec le jeu de paraíso/paradis, Laure Bataillon a traduit le titre El limonero real par le 
syntagme Les grands paradis. Nous avons beaucoup hésité par rapport à cette traduction car le mot 
« paradis » en fraçais sert à nommer un arbre qui ne semble pas être exactement le même que le 
paraíso mais qui lui ressemble. C’est pourquoi dans la deuxième partie de cette thèse nous allons 
employer le mot « paradis » en référence à cet arbre, si nécessaire.   
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présent est manifeste ; la répétition de l’adverbe « ahora » et des verbes au présent 
de l’indicatif le confirme : 
Es navidad. El reloj de pulsera que Emilia me regaló anoche marca las dos de 
la tarde. Acaban de irse todos. Ahora Emilia está limpiando la cocina, y yo 
recostado en la reposera azul, en el patio, bajo la sombra del paraíso, sintiendo 
la suavidad del viento», «El rosal, apoyado contra el tapial de la enredadera y 
el galponcito de chapa, tiene atados los tallos más crecidos con hilos gruesos, 
y desprende un rojo furioso que atrae no sólo mi interés, sino también el de las 
tres abejas que ahora zumban a su alrededor. (V, p. 43, nous soulignons). 
 
L’adverbe « ahora » se répète 31 fois au long des 377 lignes du texte complet. 
Toute la narration est un travail d’évocation du présent dans sa relation avec la 
mémoire. Une scène et une image – qui font partie de la réflexion sur la mémoire 
entamée dans ce recueil – seront reprises dans La descomposición et dans Lumbre. 
La première est la scène de la buanderie, lorsque Martín entre à la maison pour 
chercher un balai à la demande d’Emilia ; la deuxième, l’image du vélo : « Parte de 
la rueda de la bicicleta que heredé del abuelo asoma por la puerta del galponcito de 
chapa » (V, p. 43).  
Une fois dans le salon de la maison, Martín se rend compte qu’il s’est blessé 
le pied avec un morceau de verre d’une bouteille cassée égarée dans le jardin.  
Il découle de cette situation que sa femme doit l’aider dans la salle de bain, ce 
qui génère un moment d’intimité qui les conduit dans la chambre. Mais Emilia 
abandonne la scène pour finir de ranger et, pendant le temps qu’il passe à l’attendre 
dans le lit, Martín allume la télévision et écoute un « recuerdo de la voz » qui se 
révèle familier, il s’agit de Federico Souza (V, p. 50). C’est le début d’un jeu de 
points de vue qui s’achève dans Lumbre. La scène de la télévision durant laquelle le 
narrateur regarde un documentaire réapparaît dans le dernier roman avec une 
focalisation inversée, établissant de cette façon un contrapunto entre ces deux 
personnages, Martín et Federico, qui participent au triangle amoureux avec Emilia. 
Ce procédé donne une sorte d’image « cubiste » de l’endroit – peut-être du 
chronotope – à partir de laquelle divers points de vue viennent rajouter des couches 
de narration avec des informations qui composent et complètent pour le lecteur le 
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cadre de la situation94. Pour l’instant, nous soulignons le fait que Martín entend 
Federico à la télévision ; il l’écoute parler, et la première apparition de la voix de 
Souza est médiatisée technologiquement. C’est la première mention de Federico 
Souza, le personnage dont la voix clôt le cycle du village en narrant Lumbre et dont 
la voix était présente, comme nous pouvons le voir ici, dans le travail de Ronsino 
dès ses premiers textes. 
L’image de l’arbre est importante dans ce texte, le personnage se trouve à 
l’ombre de l’arbre lorsque débute la narration et, à la demande d’Emilia, il va se 
lever pour marcher vers l’intérieur de la maison ; en le faisant, « Una extraña 
frescura se siente bajo la sombra del paraíso. También eso me detiene. Afuera de 
los bordes irregulares que dibuja la sombra del árbol, el aire es terriblemente 
caluroso » (V, p. 44). La narration elle-même sort sous l’ombre de l’arbre et le 
narrateur remarque les bords que l’ombre dessine en circonscrivant un espace dont 
l’arbre est le centre. Nous nous arrêterons sur ces questions dans la deuxième partie 
de cette thèse, lorsque nous étudierons l’image de l’arbre (cf. 4.3.3, 4.3.5 et 4.3.6).  
De nouveau se répètent les unités rythmiques que nous avons soulignées dans 
le premier conte, contribuant ainsi par un ralentissement des actions au désir de 
saisir le présent : « Ahora solo veo una sombra abandonada que aparece de la 
cocina. Emilia es una sombra abandonada que viene gritando del lado de la 
cocina » (V, p. 46). Dans cet exemple, l’information rhématique reste dans le rhème 
(« sombra abandonada »), mais se réitère d’une phrase à l’autre en produisant un 
effet de lenteur dans la progression du texte et en replaçant l’information dans le 
discours. 
                                               
94 Nous entendons par cubisme, en l’occurrence, le courant esthétique qui cherche à représenter 
l’objet sous divers points de vue simultanés et à apporter une vision volumétrique de la figure sur le 
plan. Pour ce faire, plusieurs lignes de recherche ont été distinguées par la critique, notamment le 
dépliement de l’objet sur un espace plat afin d’agencer plusieurs points de vue sur un même espace 
(cubisme analytique) dans un premier temps, pour ensuite le reconstruire à partir de cette 
dissémination (cubisme synthétique). Sur ce point, la matière avec laquelle on essaie de représenter 
(la peinture pour le cubisme et le mot pour la littérature) marque la différence, empêchant la 
littérature de prétendre à la simultanéité dont dispose l’image. Déjà, dans « El aleph », Borges a 
travaillé sur cette question : « Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré » (Borges, Jorge Luis, « El aleph », Obras 
Completas Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 625). 
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La fin du récit raconte le rapport sexuel, après que Martín a découvert la voix 
de Federico qui a transformé son désir. La voix de Federico trimballe dans son 
sillage le souvenir de ce qui s’est déroulé une décennie auparavant, qui se lit dans la 
droite ligne de la phrase d’Emilia à propos de la stagnation où chacun d’eux s’est 
installé. Néanmoins, il y a chez Emilia une tentative de récupérer le désir que 
Martín finit par anéantir dans ce final :  
Sigo sin excitarme, sin tener ganas de hacerlo. Siento el peso de la pata de 
pollo en la panza, mientras ella desciende con la boca para chupármela. 
Entonces la detengo, ella no es de tener esas iniciativas. La miro. Ella sigue 
besándome las piernas. La tomo de los brazos, y la doy vuelta. Que ella mire 
el techo, el punto nuevo en el cielorraso. Así debe ser. Comienzo entonces a 
cogerla. Apurado, mal. Ella no goza. Acabo mirando el rosario que cuelga en 
la pared, encima del respaldo de la cama. (V, p. 54) 
 
L’intromission de la figure de Souza, en compétition avec celle de Martín, 
fait basculer la place de Martín dans la scène de désir qui s’était mise en place 
avant le rapport sexuel vers une position de domination qui semblerait le racheter 
rétroactivement. Ce qui nous intéresse dans ce cadre – de nouveau un final avec une 
scène sexuelle associée à l’institution religieuse (lors du climax, Martín regarde un 
chapelet) –, c’est la possibilité qu’on trouve ici de parler ou de ne pas le faire, 
d’intervenir avec la voix. C’est la voix de Souza qui intervient sur le désir ; Martín, 
ensuite, ne peut plus parler : 
[…]me brota un miedo, una bronca, por eso lo voy a decir, porque sé, además, 
que ella espera que lo diga. Repaso, antes, la punta del dedo gordo del pie 
sucio, la uña está un poco crecida–: y estoy a punto de decirlo, que es como 
disparar con palabras, pero el motor de la heladera se apaga, abriendo, así, un 
silencio enfermo (V, p. 54). 
 
La perturbation du désir par l’irruption du passé empêche de dire, elle installe 
entre eux un silence qui donne lieu à une narration sous la forme d’un monologue 
intérieur, puisque c’est Martín qui narre le récit. De nouveau, comme dans le cas de 
Nano, scène sexuelle et narration vont de pair. 
Dans ce cas, un autre élément entre en jeu, la question de la paternité, qui 
apparaît dans l’histoire car Emilia annonce à Martín qu’il va être père95. Une 
paternité qui sera également littéraire. Dans ce conte apparaît nommé un 
                                               
95 Telle est l’expression qu’utilise le personnage de Emilia García ; elle ne fait pas référence à la 
grossesse, dont elle devrait être le sujet, mais au fait que c’est Martín qui va être le père. 
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personnage qui s’appelle Gorrión, auquel Martín se réfère comme « el Gorrión, tan 
detallista » (V, p.44, 51). Ce personnage n’apparaît jamais vraiment, le narrateur ne 
fait que le nommer en imaginant ce qu’il dirait s’il se trouvait dans les situations 
qu’il traverse. L’opinion de Gorrión représente un contrepoint, c’est un personnage 
respecté et admiré par Martín ; il y a entre eux un lien similaire à celui 
qu’entretiennent les personnages de Cacho et Gorrión dans le conte de Saer 
« Esquina de febrero »96. Sans aller jusqu’à dire que c’est un personnage repris de 
ce texte, comme nous le dirons plus avant au sujet d’autres personnages de 
Ronsino, le nom génère un lien d’intertextualité dans le monologue intérieur de 
Martín97. Si dans le nom Juan Rivera nous devons déconstruire des références 
comme nous le verrons plus tard, la référence à Saer est ici directe. Plusieurs 
éléments indiquent ce lien qui s’établit dans les deux contes de Ronsino ; 
« Febrero », par exemple, porte l’allusion dans son titre98. 
                                               
96 Saer, Juan José, « Esquina de febrero », Cuentos completos (1954-2000), Barcelona : El Aleph 
editores, 2012, p. 393-402. 
97 L’intertextualité est une notion travaillée par Gérard Genette principalement dans son œuvre 
Palimpsestes. La Littérature au second degré. Cette notion reviendra à plusieurs reprises dans notre 
étude car nous cherchons à établir certaines filiations menées par Ronsino. Pour l’instant, on dira 
que l’intertextualité est la présence dans un texte, par citation directe ou allusion, d’un autre texte. 
98 Le syntagme « esquina de febrero » s’avère remarquable en plus d’un aspect. En premier lieu car 
il met en relation une référence spatiale, le coin de rue (« la esquina ») avec une autre, temporelle, le 
mois. Il articulerait ainsi au moyen de la préposition « de » un chronotope imprécis, car nous ne 
savons ni de quel coin de rue il s’agit, ni du mois de quelle année ; mois durant lequel a lieu la 
rencontre entre Cacho et « ella ». En deuxième lieu, il est impossible de ne pas penser au titre 
« Hombre de la esquina rosada » de Borges (Borges, Jorge Luis, « Hombre de la esquina rosada », 
Obras Completas Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 329-334). Si nous conjuguons l’ensemble des 
textes, les deux de Ronsino plus ceux de Saer et Borges, nous retrouvons toujours un triangle 
passionnel. Dans le cas de Ronsino, de façon évidente entre Martín Leguizamón, Emilia García et 
Federico Souza. Dans le cas de Saer, entre Cacho, « ella » et Gorrión, puisque Cacho abandonne le 
coin de rue où il se trouve avec « ella » pour partir à la recherche de Gorrión, envers qui il manifeste 
tout l’intérêt qu’il a refusé de manifester envers la femme qui attend un enfant de lui qui ne naîtra 
jamais. La dernière phrase du conte de Saer est une réplique de Cacho. « –Gorrión–dijo–. Creo que 
estoy por vomitar » (Saer, Juan José, « Esquina de febrero », Op. cit., p. 402). Cela fait penser au 
premier conte de Ronsino, où Nano finit par vomir, et qui donne de surcroît son titre au recueil. 
Dans le cas de Borges, le triangle unit Rosendo Juárez, la Lujanera et Francisco Real, mais le 
narrateur s’infiltre également dans ce triangle en transférant ses propres désirs au lien qui unit les 
trois autres. Le conte de Borges a également un corrélat dans « Historia de Rosendo Juárez » 
(Borges, Jorge Luis, « Historia de Rosendo Juárez », Obras Completas Volumen II 1952-1972, 
Barcelona : Emecé Editores, 1989, p. 412-416), où le personnage de Borges rencontre Rosendo, qui 
va lui raconter sa véritable histoire : 
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Avec « Febrero », l’effet d’approche cubiste de la situation s’accentue, 
puisque c’est ici la voix d’Emilia qui raconte l’histoire. De plus, le double ancrage 
temporel du récit – présent énonciatif du 10 février 2000 et passé évoqué du 10 
février 1999 – fonctionne comme un cadre qui enveloppe le récit précédent. Les 
évènements narrés dans « Pie sucio » se retrouvent compris dans cette délimitation, 
donnant à la figure de l’année, en tant que représentation abstraite du cours naturel 
(point sur lequel nous reviendrons dans le deuxième chapitre), une dimension 
personnelle, puisque cette année ne coïncide pas avec une année civile, mais avec 
un moment axial dans la vie de la narratrice homodiégétique, Emilia García. Ce 
procédé est renforcé par l’ordre d’apparition des contes dans le recueil. En les lisant 
dans cet ordre, nous lirions d’abord « Pie sucio » puis « Febrero ». De cette façon, 
le lecteur connaît ces personnages dans l’état où les présente Martín Leguizamón et 
complète ensuite l’histoire, d’abord avec ce qui s’est déroulé au début de cette 
année, et ensuite, deux mois plus tard, avec le récit d’Emilia. Il y a, dans cette 
organisation, la recherche d’un effet de lecture non chronologique qui s’affine 
jusqu’à se convertir en une machinerie génératrice de discours romanesque dans 
Glaxo, que Julio Premat nommera « dejerarquización de los episodios del 
pasado »99. Dans ce récit, Emilia évoque, depuis la lagune de Junín, ce qui a eu lieu 
un an auparavant, lorsqu’en rentrant de cette même lagune vers Chivilcoy, elle 
renverse et tue un jeune homme, Osiris Berman, et fuit sans laisser de traces : 
« Tengo en mi cartera el recorte del diario.  La cara de Osiris Berman destrozada, 
sobre el asfalto pálido de la avenida Suárez. Yo no estoy en la foto. Yo soy, en el 
recorte, un comentario vago e impreciso » (V, p. 57). 
Dans le récit d’Emilia, qui évoque ce qui s’est passé un an auparavant tandis 
qu’elle fait le même trajet (aller à Junín, revenir à Chivilcoy et passer par le coin de 
                                                                                                                                   
–Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es conocido, señor. Soy Rosendo 
Juárez. El finado Paredes le habrá hablado de mí. El viejo tenía sus cosas; le gustaba mentir, no 
para engañar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a 
contar lo que de veras ocurrió aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, 
señor, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero 
quiero que sepa la verdad sobre esos infundios (p. 412). 
 
 Ce même recours est employé par Ronsino en établissant une intertextualité entre ses propres 
textes, chacun des contes pouvant finalement se lire comme le revers des autres. Ainsi, la paternité 
littéraire à laquelle nous faisions référence s’ouvre dans un triangle où Ronsino vient inscrire son nom 
à côté de ceux de Saer et Borges. 
99 Premat, Julio, « Rostros partidos, rastros perdidos. Violencia y memoria en Glaxo », revue 
Pandora Nº 12, 2014, p. 177-191. 
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rue où elle a écrasé le jeune homme), apparaît de nouveau la distance et la tension 
qu’il y a entre elle et Martín et le souvenir, raconté depuis son point de vue, de 
Federico Souza. Ces topiques se répètent, mais depuis l’autre côté. 
Ce qu’il y a de particulier dans ce texte – ce sur quoi nous reviendrons dans la 
deuxième partie de la thèse consacrée à l’espace –, ce sont les références aux noms 
de rues et aux espaces de Chivilcoy, qui sont également réels, et leur articulation 
avec le temps. Le personnage fait le même trajet que l’année précédente pour 
constater que cet espace n’est pas le même et, pour cette raison, que ce qui s’est 
passé n’est pas si grave : 
Al día siguiente Martín vino con la noticia: «Se murió el hijo del doctor 
Berman», dijo, mirando la foto del diario. «¿El cirujano?». «Sí, lo atropelló un 
auto, en la esquina de la iglesia. Venían de pescar de Junín…quince 
años…Parece que el hijo de puta se escapó. Y nadie lo vio, nadie sabe quién 
fue. Andá a encontrarlo ahora», dijo Martín. Este día no me recuerda a aquel 
día. Sí en el almanaque. Pero eso no significa nada. Martín entra, ahora, como 
hace un año atrás, pero todo es distinto, lo repito, lo siento: trato de forzar una 
sonrisa, una cara que demuestre un día agitado, un día de muchas cosas, de 
pensar también en la pareja; espero que me mire, que me toque la panza, y que 
me dé un beso; espero que se vaya, para que suene menos importante todo, mi 
humor, mi mirada, el aire que me envuelve: mi secreto (V, p. 66-67, nous 
soulignons)100. 
 
Le lien qu’établit l’almanach – le temps calendaire, selon les termes de Paul 
Ricœur – accuse avec la même date Emilia, qui avait essayée à travers un nouveau 
parcours de l’espace d’établir de nouveaux souvenirs dans ces mêmes endroits afin 
de se débarrasser du secret. Les adjectifs démonstratifs « este » et « aquel », en 
référence au jour, manifestent un degré maximum d’éloignement entre eux.  
Outre le fait de mettre en scène l’histoire de ce couple et de faire à nouveau 
écho à un texte de Saer, nous trouvons dans ces contes la première mention du 
personnage de Federico Souza. C’est ici que cette voix est générée et s’inscrit en 
tant que membre de la génération d’Emilia et Martín. La voix qui racontera la fin 
du cycle du village dans Lumbre était déjà présente dans les premiers récits 
précisément comme une voix, à travers la télévision. 
 
                                               
100 Nous aimerions souligner une question qui découle de cette citation. L’accident a lieu à un coin 
de rue, ce qui renforce la relation du texte, dont le titre est « Febrero », avec « Esquina de febrero », 
conte dans lequel on trouve également une femme enceinte.  
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1.2.3 « Volador volado » : voler un personnage à Haroldo Conti 
Dès le début, l’intertextualité avec le conte « Ad astra » de Haroldo Conti est 
explicite car le conte est dédié à Basilio Argimón, son protagoniste : « A Basilio 
Argimón: verdadero Hombre-Pájaro » (V, p. 55)101. Dans ce texte, Conti conjugue 
deux images que Ronsino va répéter dans son travail : l’oiseau et l’arbre. Des 
images chers à Conti, qui s’interroge sur l’arbre de manière directe dans « La 
balada del álamo carolina », où la focalisation du narrateur est centrée sur le 
peuplier (cf. 4.3.3.2) 102. Basilio Argimón, un personnage bohème dans le style de 
Pajarito Lernú, dans un village de la province de Buenos Aires entre Bragado et 
Chacabuco, construit avec les branches d’un arbre une paire d’ailes pour voler.  
Ronsino semble prendre le personnage de Conti et le situer dans le Chivilcoy 
fictif – la mention de « los Farías » (V, p.55), une famille vivant dans le même 
quartier que Nano, en rend compte – afin de lui faire prononcer ce bref discours 
qui, plus qu’un récit, est une estampe de la sensation du désir de voler.  
Dans l’explicit du texte, une nouvelle mention de « gorrión », non pas cette 
fois en tant que nom propre, mais en tant que substantif commun, souligne la 
référence précédente et articule un autre triangle : Saer, Conti, Ronsino, les 
écrivains du village et de l’arbre103. 
 
1.2.4 « Lasteralma » : la langue en question 
Dans « Lasteralma », deux personnages, Lani et Juan Rivera – dans le style 
des personnages de Saer Lalo Lescano et Pichón Garay dans « Discusión sobre el 
término zona » et Carlos Tomatis et Horacio Barco dans « En la costra reseca » – se 
disputent à propos de la langue, tandis qu’ils pêchent sur une barque104. Juan Rivera, 
personnage que nous avons connu dans le conte « Te vomitaré de mi boca », dit que 
la langue est une arnaque (nous aborderons cette question dans la deuxième partie, 
cf. 4.3.2). Lani, en colère, lui lance : « explíqueme, qué nos está robando la palabra 
para que sea una estafa, qué nos está haciendo representar para que sea una farsa » 
                                               
101 Conti, Haroldo, « Ad Astra », Cuentos completos, Buenos Aires : Emecé, 1994, p. 61-84. 
102 Id., « La balada del álamo carolina », Cuentos completos, Op. cit., p. 235-241. 
103 Rappelons que la deuxième partie de cette étude sera consacrée à la notion d’espace. Dans une 
sous-partie, nous travaillerons sur les images du village et de l’arbre (cf. 4.3.3 et 4.3.7). 
104 Saer, Juan José, « Discusión sobre el término zona » et « En la costra reseca », Cuentos 
completos, Barcelona : El Aleph editores, 2012, p. 301-307 et 269-272, respectivement. 
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(V, p. 70). Ça ne mord pas et ils ne pêchent rien. Rivera demande à Lani ce que lui 
évoque le mot « lasteralma ». Lani répond, en séparant les syllabes : « las-te-ral-
ma: desierto sin bordes ». Lorsqu’ils arrivent sur la rive et que Lani s’éloigne, Juan 
Rivera tente une réponse que l’autre ne peut entendre : 
Pensó: no tiene que creerme Lani, si estoy usando la palabra para contarle que 
la palabra es una estafa, una farsa, un círculo vicioso de sentido que nos 
vuelve animales reprimidos; esa forma llena de sentido nos separa de la 
naturaleza, nos impide conocer verdaderamente, nos enceguece dándonos 
conciencia. ¿Qué hay, entonces, detrás de las palabras? Nada. Las palabras 
son un barniz. Y la muerte sería un Desierto sin bordes. Qué manera, Lani, de 
decirme que estoy acabado, borrado, sin atributos. Estamos fritos, pero no 
tanto, sabe, Lani, y usted me lo acaba de demostrar. La palabra nos puede 
porque somos palabra (V, p. 71). 
 
Des échos de Saer résonnent, tant dans la scène – des amis se disputant avec 
le fleuve pour décor – que dans le syntagme « desierto sin bordes », semblable au 
« río sin orillas » et à « sin atributos », prérogative de n’importe quel écrivain. Ce 
désert sans bords ou dont les bords sont difficiles à définir ressemble également à la 
pampa gringa, une région de la province de Sante Fe dont les limites sont 
également discutées dans l’œuvre de Saer 105. 
                                               
105 La notion de pampa gringa peur s’expliquer comme on le fait dans cet article appartenant au 
CUIA (Consorcio Interuniversitario Italiano para Argentina) :  
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1.2.5 « Secuelas de un viaje sin partida » : la fin du jeu. 
  « Secuelas de un viaje sin partida » est le dernier récit de ce recueil. Nous y 
trouvons, pour la deuxième fois dans ce livre, le personnage de Pajarito Lernú. Son 
apparition passe par l’écriture, car l’incipit et l’explicit du texte sont des fragments 
qui semblent avoir été écrits par Pajarito. Nous tenons à l’affirmer en raison de la 
typographie en italique de ces fragments, qui signale ainsi une différence avec le 
reste du texte. Ces deux fragments encadrent un dialogue entre deux personnages, 
Ben et Aló. À la suite du premier fragment écrit par Pajarito, c’est-à-dire après 
l’incipit, une citation de Witold Gombrowicz fonctionne comme une sorte 
d’épigraphe106. Entre ces fragments appartenant aux manuscrits et le dialogue, il n’y 
a pas de connexion évidente.  
Dans les manuscrits, Pajarito mène une réflexion sur l’écriture. L’écriture 
s’oppose au silence, qui représente la mort. L’écriture est donc associée à la vie, et 
                                                                                                                                   
Desde el punto de vista de su ubicación geográfica el área corresponde aproximadamente lo que 
dentro de las regiones biogeográficas que componen la Argentina se define como «Pampa 
Húmeda» , al oeste del río Paraná y abarcando la casi totalidad de la provincia de Buenos Aires, 
el centro y el sur de la provincia de Santa Fe , los sectores meridional y centro - oriental de la 
provincia de Córdoba , y el tercio nord oriental de la provincia de La Pampa .  
Sin embargo a nivel general esta denominación hace referencia sobre todo a la zona creada a 
partir de los asentamientos agrícolas poblados y desarrollados a partir de la inmigración en parte 
de la provincia de Santa Fe, Este de la Provincia de Córdoba y noroeste de la Provincia de 
Buenos Aires.  
Una de las provincias que mayor importancia dio a la colonización de sus tierras fue Santa Fe. 
Una mayoría de italianos fundaron colonias agrícolas que modificaron el mapa productivo de la 
región. Esta fuerza étnica provocará cambios sustanciales en el esquema social autóctono (indio 
- hispánico), sobre todo en la experiencia colonizadora realizada en suelo santafesino que dio 
origen a la así llamada «pampa gringa».  
«Pampa» es un término de origen quechua que significa «llanura sin árboles» , «gringo» se 
llama en Argentina especialmente al italiano y por extensión a los europeos. Este concepto de 
«pampa gringa» pertenece a Alcides Greca, que en 1 936 publicó una novela con ese título. En 
ella hace una muy ajustada descripción de la llegada de los «gringos» a un lugar que ha b ía 
sido patrimonio de gauchos e indios.  
Hacia 1870, Argentina intentaba un primer esbozo de organización nacional. La cultura italiana 
como fenómeno histórico y soci al fue trasplantada en los recuerdos, costumbres y dialectos, de 
la inmensa masa de inmigr antes que ingresaron por oleadas a la Argentina.  
Lo cierto es que esta amplia zona con eje en la ciudad de Rosario, a partir de la colonización, 
pasó de 20.000 hectáreas cultivadas de trigo en 1872 a 500.000 en 1890. [En ligne : 
http://www.cuia.net/wpcontent/uploads/2012/03/site_News_patrimonio_sss%20patrimonio_%2
0pampa%20gringa_21_2_2012.pdf]. 
 
106 La citation de Gombrowicz incluse par Ronsino dans son texte est la suivante : « –¡Eh Picho! 
¿Recuerdas aquel ombligo… aquel ombligo? ¡Picho, Picho, Picho!, ¿recuerdas el ombligo sobre el 
Prado Verde? ¿Ombligo? ¿Ombligo, Picho, dónde está? » (Gombrowicz, Witold, Ferdydurke, 
Buenos Aires : Editorial Sudamericana, [1964] 1983, p. 72). 
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le point final est « esa otra oscura forma de la muerte » (V, p. 95). Cette phrase clôt 
le récit et le recueil d’une manière performative. Une fermeture très symbolique, 
car s’y condense en temps réel l’acte consistant à écrire le point final du récit, du 
recueil et de la première publication de Ronsino. Avec la réflexion du narrateur –
Pajarito– Ronsino réalise une écriture performative qui explique ce qu’est un point 
final au moment même où il est écrit. 
Aló et Ben se trouvent à côté d’une voie ferrée, près d’une « Casa » où a lieu 
une fête à laquelle ils refusent de participer. La conversation a lieu entre la voie 
ferrée et un arbre ; l’objet du dialogue est un troisième personnage, Brusela, dont ils 
ont une photographie et qui se présente comme un motif de discorde entre eux. Une 
fois de plus, un triangle passionnel dans un texte de Ronsino. Cette scène rappelle 
le conte de Julio Cortázar « Final del juego » par une série d’éléments en communs. 
Dans ce conte, il y a trois personnages – Leticia, Holanda et la narratrice – qui 
attirent l’attention des passagers d’un train depuis le fond d’une maison du quartier 
portègne de Palermo107. Ces éléments communs sont : le lieu – un arbre et la voie 
                                               
107 Cortázar, Julio, «Final del juego», Obras completas Volumen I Cuentos, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/ Círculo de lectores, 2003, p. 513-518. Julio Cortázar a vécu à Chivilcoy entre 1939 et 
1944, où il a été professeur à la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento. Là, il fréquentait le 
studio de photographie de Ignacio Tankel. Tankel s’installe à Chivilcoy la même année que 
Cortázar, avec sa femme et sa fille, et coïncide avec lui dans la pension de la famille Varzilio, où ils 
vivaient tous les deux. Là, ils se lient d’amitié et à la demande de Tankel, qui était réalisateur de 
cinéma, Cortázar participe à l’écriture du scénario du film La sombra del pasado, dont aucune copie 
n’a été conservée. Le documentaire Buscando La sombre del pasado enquête sur cet épisode et sur 
le passage de Cortázar à Chivilcoy. Grâce aux témoignages de certains voisins, le documentaire 
reconstruit ce qu’a été la réalisation de ce film, presque sans budget et dans un village loin de 
Buenos Aires. Tankel filme le scénario en 1946, alors que Cortázar a déjà quitté Chivilcoy pour 
s’installer à Mendoza en tant que professeur à l’Universidad de Cuyo. Cette amitié intellectuelle et 
créative entre Cortázar et Tankel, ayant trouvé son origine dans la pension où ils vivaient tous les 
deux, pourrait avoir comme corrélat le lien entre les personnages de Horacio Oliveira et Traveler 
dans la partie « Del lado de acá » du roman Rayuela de Cortázar (Cortázar, Julio, Rayuela, Obras 
completas, Barcelona : Galaxia Gutemberg-Círculo de lectores, p. 275-411). Mais elle ajoute 
également une arête supplémentaire à deux personnages de Ronsino. À Juan Rivera, d’une part, que 
nous avions associé aux figures de Saer et Juan L. Ortiz. Souvenons-nous que Juan Rivera arrive 
dans le village pour vivre dans une chambre à louer. Et son séjour dure le temps d’une année 
scolaire (de février à décembre), associant ainsi son passage à la durée de cette période scolaire. 
Même si Cortázar arrive dans le village au mois d’août 1939, il le fait pour exercer en tant que 
professeur, ce qui associe également sa présence au cycle scolaire. D’autre part, le personnage de 
Pajarito Lernú. Dans les témoignages des voisins de Chivilcoy, surtout ceux des personnes ayant été 
élèves de Cortázar à la Escuela Normal et celui de la fille de la propriétaire de la pension Varzilio, 
Cortázar apparaît comme un personnage bohème, toujours en train d’écrire. Telle est l’image de 
Pajarito Lernú – un personnage bohème qui écrit – présente au long des quatre livres de Ronsino qui 
forment notre corpus. De fait, dans un entretien, Ronsino raconte que la première image qu’il a eue 
d’un écrivain provient d’un film documentaire de Tristan Bauer sur Cortázar. On y voit l’écrivain 
dans différents reportages où il raconte sa vie et donne son point de vue sur diverses questions 
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ferrée–, une maison où ils ne veulent pas retourner – la « Casa » où a lieu une fête 
chez Ronsino ; la maison où se trouvent les adultes chez Cortázar –, le rapport de 
jalousie entre les personnages, suite à l’apparition d’un troisième (ou d’un 
quatrième) personnage – Brusela ; Ariel. Enfin, le nom de la femme pour laquelle 
se disputent Ben et Aló – Brusela – peut également être lu comme un indice du lien 
avec Cortázar, qui est né, à cause du travail de son père, à Bruxelles en 1914. 
Dans le texte de Cortázar, le jeu consiste à prendre des poses ou à faire la 
statue face au regard des passagers. Lorsque l’un d’eux, Ariel, tombe amoureux de 
Leticia, les autres se sentent jaloux et le jeu s’arrête car les intérêts croisés des trois 
filles et d’Ariel le corrompent. Il se transforme en tout cas en autre chose. Le jeu 
qui s’achève est celui de l’enfance, remplacé par le jeu de la séduction 
adolescente/adulte. C’est cette même tension qui existe entre Ben et Aló à cause du 
souvenir de Brusela, qui est un « recuerdo-muerte » (V, p. 82). Vers la fin du texte, 
après une longue dispute qui comprend une bagarre, une photographie de Brusela 
tombe du caleçon de Aló et se retrouve à portée des deux. Pour la deuxième fois, 
vers la fin du texte, on trouve la contemplation d’une photographie, question que 
nous aborderons dans la deuxième parte de ce travail (cf. 4.3.3). Ils ont, à ce 
moment-là, la conversation suivante :   
La foto está reposando en el medio de la calle vieja. A la vista de los 
dos. 
–Tengo ganas de jugar– dice Ben. 
–Yo también. ¿A qué? 
–A ser niños. 
–A ser putas– se ríen. 
–A ser niños cogeputas. 
–A la puta madre que te parió. 
–Al recóndito lugar de tu puta niñez, y que te recontra. 
–A ser bestia y gusano. 
–Y niños. 
–Bestias y gusanos niños. 
–Sí, y que viajábamos… ¡no! No puede ser… 
–¿Qué pasa, Aló? 
–No podemos jugar. Se aparece a cada rato. No podemos 
desprendernos de ese recuerdo. (V, p. 84-85) 
 
                                                                                                                                   
littéraires et politiques (cf. Astarita, Gaspar, Cortázar en Chivilcoy, Chivilcoy : Talleres GraFer, 
[1997] 2014, et les documentaires Cortázar en Chivilcoy et Cortázar cités dans la bibliographie).   
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L’enfant « cogeputas », c’est aussi Nano, dont l’histoire est celle d’un enfant 
entraîné vers l’âge adulte à travers la prostitution, qui possède alors l’expérience 
suffisante pour prendre la parole et s’ériger en narrateur. Il a un souvenir à raconter, 
de même que Leo a pu narrer, une fois revenu du bordel, dans un style qui surprend 
Nano ; un style incontestable car il est le produit d’une expérience mémorable. Le 
jeu s’achève dans ce dernier conte avec la présence du souvenir. Le souvenir 
empêche de jouer. Les personnages ne peuvent se détacher du souvenir et pour 
cette raison ne peuvent jouer, c’est-à-dire que l’on peut jouer quand il n’y a pas de 
souvenirs, quand il n’y a pas de passé, quand les mots n’entraînent pas d’autres 
évocations d’énonciations précédentes, quand ils sont prononcés presque pour la 
première fois et associés à la nomination de ce qui est à portée de main, c’est-à-dire 
durant l’enfance. Les personnages se proposent de jouer « a ser niños », mais ne le 
peuvent pas car le passé est présent en permanence. Lorsqu’il y a du passé – et le 
mot qui nomme le présent entre en dialogue avec ce qui l’a précédé – le jeu est 
terminé, on entre dans l’empire du souvenir. Ce conte semble une continuation du 
texte de Cortázar, qui répondait à la question de savoir ce qui a lieu une fois que le 
jeu est terminé.  
Dans le dernier texte de son premier livre, Ronsino renforce la question de la 
narration associée au souvenir et à la fin de l’enfance, c’est-à-dire au début de la 
hablancia108. Ce conte vient occuper ce seuil de passage vers une hablancia 
littéraire, vers une modulation propre qui trouvera son chemin dans le roman, où les 
répétitions que nous avons signalées prennent une cadence particulière. Ici, la 
répétition est concentrée dans l’apparition récurrente de la phrase « La mosca 
revuelve el aire porque es mosca » dans le discours de Aló (dix répétitions en tout : 
V, p. 74, 75, 77, 83, 85 y 88), qui est le point de connexion avec le discours de 
Pajarito. Dans l’incipit, Pajarito écrit :  
… escribo que soy mosca, escribo, yo, Pajarito Lernú, que soy una mosca que 
da vueltas, quiero escribir una frase que desate un nudo, y que sea una frase: 
un mundo expandido hacia la nada, que explique sin explicar, que trace el 
                                               
108 Nous prenons cette idée de hablancia employée par Mónica Cabrera dans son étude du travail de 
Giorgio Agamben. Cette hablancia est évoquée en opposition à l’enfance, notion développée par 
Agamben dans Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire (cf. Cabrera, 
Mónica, « La voz (phoné) y el logos », in Abraham, T., Griegos en disputa, Buenos Aires, Eudeba-
Sudamericana, 2014, p. 30-40). 
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relieve de las cosas más feas, más pequeñas, más endurecidas por el miedo y 
el fracaso… (V, p. 74). 
 
Cette phrase qui se répète dans le texte est peut-être la phrase que Pajarito est 
maintenant en train d’écrire et qui renvoie à la nomination, une question abordée 
dans La descomposición que nous traiterons dans le prochain chapitre. On peut le 
penser ainsi puisque dans la phrase la condition de la mouche est justifiée par son 
nom, « es mosca », c’est-à-dire que « se llama mosca » et que pour cette raison elle 
« revuelve el aire ». À partir de cela, Pajarito ébauche une définition de la phrase. Il 
y a dans son écriture une pensée sur la phrase elle-même, définie comme « mundo 
expandido hacia la nada », quelque chose de semblable aux définitions 
grammaticales de la phrase en tant qu’expansion d’un noyau et également proche 
de la conception de la phrase selon Lukács que nous avons indiquée dans 
l’introduction. La différence entre la phrase et le vers épique, selon Lukács, réside 
dans le fait que la phrase ne contient pas un sens immanent, elle s’en approche, 
plutôt ; elle part à la recherche du sens au moyen du mouvement syntaxique. Dans 
cette expansion se joue une pensée sur la phrase et se joue en même temps la phrase 
même en tant que pensée, comme nous l’avons vu dans la partie précédente lorsque 
nous avons commenté les phrases et la manière qu’ont des fragments déterminés de 
revenir dans la même phrase en récupérant une intonation issue de l’oralité, mais en 
réinsérant également dans la syntaxe des éléments du passé. Ce retour d’éléments 
rend compte d’un mode de traitement de la temporalité lié au rythme que 
provoquent ces segments lorsqu’ils reviennent. Ce mouvement syntaxique est une 
prise de position de l’écrivain par rapport à la langue qui rend compte de son 
expérience avec et dans la langue et, pour cette raison, de son expérience 
temporelle. 
 
1.3 Conclusions du premier chapitre 
Comme nous l’avons vu, les contes installent un endroit où vont se dérouler 
les histoires, un cercle de personnages et certains préoccupations esthétiques 
concernant la langue. Dans ce chapitre, nous avons déjà signalé des points qui 
seront repris dans les romans en justifiant par-là la considération de ce recueil 
comme un espace « ur » dans le travail de Ronsino. 
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Lus dans la perspective de l’œuvre qui est survenue plus tard, tout au long de 
la décennie 2003-2013, les conflits abordés dans les contes constituent l’histoire 1, 
en reprenant Piglia, d’une histoire 2 dont le but est d’instaurer un lieu et un 
ensemble de personnages. Les récits (histoire 1) chiffrent le projet (histoire 2). Ce 
projet inclut la narration du lieu natal comme une conséquence de l’expérience dans 
la langue vécue par Ronsino lors de son arrivée à la ville de Buenos Aires. Si cette 
expérience lui montre en quoi il amène avec lui la trace matérielle de son endroit de 
naissance, l’accent, cet endroit se révèle comme un espace à poétiser. Comme il 
n’est pas le seul ni le premier à entamer une telle poétique, son travail implique une 
différentiation par rapport aux autres auteurs pour qui la littérature est aussi une 
écriture du lieu natal, bien que pas forcément pour les mêmes raisons que pour 
Ronsino. Cette différentiation engage une prise de position dans la langue qui est le 
matériau commun à tous, écrivains et non écrivains. Dans le cas de Ronsino, cette 
prise de position se constate dans la construction des voix narratrices où se noue 
l’histoire 1 et l’histoire 2, la péripétie racontée et la préoccupation par la langue qui 
déclenche le projet littéraire. Ces voix sont le résultat d’une intonation construite à 
travers un mouvement syntaxique que nous avons commencé à étudier dans les 
contes et nous analyserons par la suite dans les romans. Ce mouvement syntaxique 
suppose également un traitement de la temporalité lié à la répétition et au retour des 
segments propres à l’oralité qui dans les romans permettra d’envisager d’autres 
représentations du temps.  
Cette sorte d’énumération enchaînée des raisons nous permet de parler d’un 
« ur-univers » à l’égard des contes, dans la perspective de notre étude. Passons à 
présent à l’analyse des romans. 
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CHAPITRE 2 
 
LA DESCOMPOSICION ET GLAXO : DEUX APPROCHES DU ROMAN 
 
À partir de la parution de son recueil de contes, Ronsino se consacre à 
l’écriture romanesque. Quatre ans plus tard, il revient à la publication avec La 
descomposición, son premier roman puis, deux ans après, il publie Glaxo109. 
Même si les deux romans ont attiré de la même façon l’attention du milieu 
littéraire de Buenos Aires (et les comptes rendus qui ont circulé le démontrent110), 
Glaxo lui a valu une attention un peu plus importante au sein de la critique littéraire 
académique, comme le montrent les études que Julio Premat et Sylvia Saítta ont 
consacrées à ce roman. Le choix de la maison d’édition Eterna Cadencia lors de la 
publication de Glaxo est d’autant plus significatif qu’il représente de la part de 
l’auteur une préférence pour une petite maison, ce qui lui permet d’établir un lien 
plus personnel avec son éditeur. En outre, ce roman est le premier livre d’Hernán 
Ronsino à être traduit, d’abord en français, puis en allemand, italien et anglais. Ces 
traductions lui ont ouvert les portes d’autres champs littéraires, tandis que des liens 
avec le Chili commençaient à se tisser111.  
                                               
109 Ronsino, Hernán, La descomposición, Buenos Aires : Interzona, 2007 et Ronsino, Hernán, Glaxo, 
Op. cit. Toutes les citations de ces livres ont été extraites de ces premières éditions. Les références 
seront données à la suite de chaque citation, entre parenthèses, précédées de la mention D pour La 
descomposición et de la mention G pour Glaxo. En 2014, il y a eu des rééditions de ces livres : La 
descomposición a été réédité par Eterna Cadencia à Buenos Aires et Glaxo par la maison d’édition 
chilienne Cuneta, à Santiago du Chili. 
110 Plusieurs comptes rendus ont circulés dans la presse, des journaux aux blogs. Par exemple, 
Beatriz Sarlo a commenté les deux romans à chacune des années de leur parution dans sa rubrique 
du journal Perfil ; la revue littéraire électronique El interpretador accuse réception de la publication 
des deux livres avec des comptes rendus analytiques de la part de Jorge Consiglio (La 
descomposición) et Luciana Czudnowski (Glaxo). No-Retornable, publication électronique de 
littérature et d’art, consacre aussi deux articles signés par Jimena Repetto (pour La descomposición) 
et par María Laura Caraballo (pour Glaxo). Radar libros, supplément littéraire du journal Página 12, 
consacre une page à La descomposición (par Alejandra Laurencich). 
111 L’entrée de Ronsino dans le monde de l’édition européenne se produit avec ce roman. Il est 
d’abord traduit en français par la maison parisienne Liana Levi et publié sous le titre Dernier train 
pour Buenos Aires en 2010. Deux ans plus tard, motivé par la traduction française, l’éditeur suisse 
de la maison Bilgerverlag s’intéresse au roman et le publie en allemand intitulé Letzter Zug nach 
Buenos Aires. Meridiano zero, en Italie, fait de même en 2013 en gardant le nom Glaxo. Le tour de 
l’édition américaine arrive en 2017 et Glaxo est publié par Melville House. Même si Eterna 
Cadencia exporte ses livres vers le Chili, le prix de marché est assez élevé et la maison d’édition 
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Quatre années séparent la publication des contes (2003) du premier roman. 
Deux la publication de La descomposición et Glaxo. Il faudra ensuite attendre 
quatre ans pour qu’apparaisse Lumbre, qui vient clore le cycle du village. Dans 
cette perspective, ces deux romans arrivent ensemble dans le travail d’écriture de 
Ronsino ; un travail lent, comme il l’a lui-même déclaré. Ce sont deux textes brefs 
qui semblent sortir d’un même dispositif d’écriture. Autrement dit, une fois que 
Ronsino parvient à activer le dispositif qui permet à La descomposición de se 
concrétiser, Glaxo arrive plus rapidement. Ce dispositif a à voir, selon notre point 
de vue, avec un traitement romanesque de la temporalité. Nous avons déjà analysé 
dans le chapitre précédent l’organisation temporelle dans le discours des contes. 
César Aira, dans l’introduction à son texte El infinito, réfléchit aux notions de conte 
et de roman. Selon lui, la différence se situe précisément dans la temporalité. 
Tandis que le conte raconte ce qui a eu lieu, le roman raconte ce qui est en train 
d’avoir lieu112. Cette perspective d’Aira, qu’il mène par ailleurs lui-même à bien 
dans son écriture littéraire, se rapproche des postulats de Bakhtine que nous avons 
déjà développés et reprenons ici.  
Rappelons que pour Bakhtine le roman est un genre né avec la 
contemporanéité (il en parle en 1941), un genre que l’on associe à l’écriture et à 
une réception silencieuse. Bakhtine va définir le roman par rapport au genre épique, 
c’est pourquoi la différence entre circulation écrite et circulation orale prend de 
l’importance. Le temps de la production de l’œuvre et celui de sa réception se 
voient modifiés par la matérialité du texte, ce qui a une incidence sur le genre.  
                                                                                                                                   
chilienne Cuneta a réussi à le republier dans une édition de poche. Finalement, à la fin de l’année 
2017, Glaxo est sorti au Brésil, chez Editora 34, traduit en portugais et en 2018, en Grèce, chez 
Opera Books, sous le titre ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΡΕΝΟ ΑΠΟ ΤΟ ΜΠΟΥΕΝΟΣ ΑΪΡΕΣ et en Turquie, 
Raydan Çikar Treler. Au fur et à mesure cette recherche s’est développé les ouvrages de Ronsino 
ont trouvé leur place dans les maisons d’éditions européennes et américaines. En 2018, La 
descomposición est sorti en allemand chez Bilgerverlag, In Auflösung. Le rayonnement de l’œuvre 
de Ronsino est perceptible à travers la traduction. 
112 Selon César Aira, la différence entre le conte et le roman réside dans la question temporelle. 
Tandis que le conte raconte « ce qui s’est passé », le roman raconte « ce qui se passe », ce qui a lieu 
car quelqu’un est en train de le raconter et, partant, de le vivre. Le roman reste ouvert, avec des 
possibilités de changement par rapport au conte qui serait déjà clos. Cette liberté qu’Aira attribue au 
roman est très proche des postulats de Bakhtine que nous avons considérés depuis le début. Le passé 
et les souvenirs sont la matière d’un genre qui vit dans le présent et qui les installe dans le discours, 
leur octroyant à travers ce mouvement une absolue pertinence. (Aira, César, « Cuento, novela », El 
infinito, Buenos Aires : Editorial Vanagloria, 1994, p. 45). 
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Selon cette perspective, le genre peut être pensé comme une conséquence de 
la temporalité que sa propre matérialité a modelé113. D’ailleurs, continue Bakhtine, 
le roman met en contact son matériau avec le terrain du présent. Il ne s’agit plus de 
vénérer un temps passé, comme dans le genre épique. Dans ce présent, la 
production et la réception sont séparées et cela touche la question du temps : d’un 
côté, écrire et chanter supposent des durées différentes ; de l’autre, la lecture peut 
être plus longue que l’écoute et c’est le lecteur qui la gère. Cette différence insère 
un laps de temps entre production et réception. 
L’écriture romanesque implique donc une position à l’égard du temps qui 
entraîne une réflexion sur la condition linguistique de l’être humain, car elle met 
l’écrivain face à la temporalité du présent. Temps et langue semblent les sujets 
d’une même pensée, car la temporalité s’inscrit dans la structure même des 
langues : les temps verbaux et les adverbes permettent de rendre représentable à la 
compréhension humaine le devenir de la nature114. Autrement dit : penser le temps, 
c’est penser la langue, car c’est précisément dans la langue que la temporalité 
s’héberge, comme nous le verrons par la suite. Pour penser la question à partir de 
l’analyse menée par Paul Ricœur dans Temps et récit III, ce sont les structures 
temporelles de la langue qui conjuguent le temps vécu avec le temps cosmique et 
qui permettent à l’être humain d’accéder au temps chronique ; qui lui permettent, 
                                               
113 Nous pouvons penser le texte épique de la même manière. Les répétitions qu’on observe dans les 
chansons de geste s’expliquent par le fait que ces poèmes ont été composés et reçus sans passer par 
l’écrit. Ces répétitions aidaient les troubadours qui pouvaient par conséquent retenir plus facilement 
les longs morceaux de textes, car à force de répétition un certain rythme se créait et les textes 
pouvaient être plus facilement appros par cœur. D’ailleurs, la réapparition de l’information 
actualisait l’histoire pour le public qui pouvait ainsi la suivre sans ne se perdre ni l’oublier. Tels sont 
les postulats soutenus par la théorie néo-traditionaliste de Ramón Menéndez Pidal et Thomas 
Montgomery. Ils expliquent de la sorte l’existence d’une épique castillane dont les traces écrites sont 
en revanche peu nombreuses. Selon cette perspective, la circulation orale des chansons de geste fait 
partie de la notion même d’épique et de particularités stylistiques comme la présence de répétitions. 
Ils expliquent encore que ces caractéristiques stylistiques qui définissent le genre sont une 
conséquence des conditions matérielles. Cette remarque tend à démontrer que les conditions 
matérielles des œuvres déterminent les caractéristiques des genres auxquels on les attribue. (cf. 
Menéndez Pidal, Ramón, La epopeya castellana a través de la literatura española, Buenos Aires : 
Espasa-Calpe, 1945).  
114 Sans vouloir nous plonger dans une question qui dépasse cette étude, nous parlons ici du seul 
horizon des langues indo-européennes, dans lesquelles existent des catégories comme « temps 
verbal » ou « adverbe ». D’autres langues telles que le chinois ne possèdent pas de temps verbaux. 
Dans le cas du chinois, il y a des particules aspectuelles qui rendent compte de la temporalité. Cette 
remarque tend à signaler que notre considération sur la condition temporelle des langues 
occidentales n’ignore pas la complexité de la question telle que présente dans d’autres langues.  
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autrement dit, de parler du temps115. Ainsi, la phrase en elle-même et sa structure 
grammaticale et informative proposent une réflexion sur la temporalité. La structure 
même de la phrase comprend la pensée de la temporalité et, pour pousser plus loin 
cette idée, celle du régime d’historicité, c’est-à-dire des représentations du temps 
possibles pour chaque culture116. Faire face à l’écriture du roman signifie alors faire 
face à une réflexion sur le temps dans la construction de la phrase. Cette réflexion 
rend compte de la pensée proposée par la phrase elle-même, comme nous le verrons 
plus avant. 
Dans le travail de Ronsino, cela se traduit par un positionnement face à 
d’autres livres qui travaillent la temporalité et le langage, chacun de façon très 
différente : El limonero real de Juan José Saer et Operación masacre de Rodolfo 
Walsh117. Ces livres apparaissent de manière fantasmatique dans ses propres textes 
via des relations transtextuelles118. Le discours romanesque de Ronsino suppose 
                                               
115 Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Paris : Éditions du Seuil, 1985, p. 189-
211. Ricœur considère le temps vécu, physique, celui de l’existence humaine et le temps cosmique, 
universel, celui du monde. L’articulation entre ceux-ci se donne à travers certains outils de la pensée 
humaine : les calendriers, la suite des générations, les archives, les documents, les traces. Le 
calendrier est le premier lien établi entre le temps physique et le temps cosmique et son institution 
constitue un troisième temps, le temps chronique. Cette dénomination est formulée par Émile 
Benveniste et reprise par Ricœur dans cette étude. Ce temps chronique est le temps calendaire et 
c’est le seul qui, selon ces auteurs, existe dans l’existence humaine. Cette temporalité permet de 
mettre en relation événements personnels et événements relevant de l’histoire, de même qu’elle 
permet de les organiser : de les considérer comme des événements passés ou futurs. Pour ce faire, il 
faut déterminer un moment présent qui est signalé par la coïncidence entre cet événement et le 
discours qui l’énonce, c’est-à-dire par la parole. Il est nécessaire que quelqu’un parle en instaurant le 
présent de l’énonciation qui servira de référence pour organiser les événements en tant que passés ou 
futurs. C’est donc la langue qui est le support de l’articulation du temps chronique. 
116 Nous prenons ici la notion de régime d’historicité élaborée par François Hartog dans son travail 
Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps (Hartog, François, Régimes d’historicité: 
présentisme et expérience du temps, Paris : Éditions Point, [2003] 2012, p. 34-42.) Par régime 
d’historicité Hartog entend les formes ou modes d’articulation de ces catégories qui organisent les 
expériences et permettent de les dire. Plus précisément, ces catégories ou formes universelles que 
sont le passé, le présent et le futur. Selon les rapports respectifs entre ces trois catégories, certains 
types d’histoires sont possibles et d’autres non. Autrement dit, le régime d’historicité peut se 
résumer comme la conception du temps et de l’histoire qu’a une culture déterminée. Même si 
différents régimes peuvent coexister, il y a de nos jours, sous le capitalisme, une tendance à 
l’unification sous un seul régime. 
117 Saer, Juan José, El limonero real, Buenos Aires : Planeta/Seix Barral, [1974] 2010 et Walsh, 
Rodolfo, Operación masacre, Madrid : 451 editores, [1957, 1962, 1969] 2004. 
118 Le terme « fantasmatique » fait référence à la présence voilée ou directe de textes considérés 
comme des hypotextes dans le travail d’Hernán Ronsino. Nous avons choisi ce terme, malgré le 
poids théorique qu’il possède dans des discours tel que celui de la psychanalyse, car dans son 
acception la plus basique il se réfère à une représentation mentale imaginaire provoquée par le désir 
ou la peur (Diccionario de la Real Academia Española). Cette définition s’adapte au statut que ces 
hypotextes possèdent dans l’imaginaire de Ronsino, des textes qui sont présents dans son œuvre car 
ils sont désirés, c’est-à-dire qu’il y a un désir de les émuler, et parce que la crainte de ne pas y 
parvenir est une ombre menaçante pour le travail d’écriture. Quand bien même notre lecture et le 
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autant un traitement de la langue qu’un traitement du passé ; traitements qui se 
fondent, en raison de ce que nous venons d’expliquer, en un même geste. 
S’agissant de la langue, le travail stylistique déjà entamé est approfondi. Le 
déplacement de l’information rhématique vers une position thématique dans la 
progression des phrases façonnées par la répétition dans ses contes s’accentue et 
prend un élan qui touche la tessiture du discours (cf. l’étude du conte « Te vomitaré 
de mi boca », 1.1). Ce mouvement de segments rhématiques vers des positions 
thématiques dans la structure informative des phrases constitue une des quatre 
caractéristiques rythmiques que peut avoir un texte selon ce qu’évoque Helena 
Beristain. Cette dynamique du retour a dans les romans des conséquences liées au 
traitement du passé119. 
S’agissant du passé, le principe de réapparition de personnages se renforce 
pour installer la dimension temporelle de l’univers fondé dans les contes. Au cercle 
des personnages déjà connus s’ajoute l’histoire de la génération précédente. 
Ronsino raconte à cette occasion les histoires de la génération ayant précédé celle 
de personnages tels que Nano, Martín Leguizamón, Emilia García, c’est-à-dire la 
génération contemporaine au personnage de Pajarito Lernú. Nous avons déjà 
signalé comment un moment clé de l’histoire argentine s’inscrivait dans le conte 
« Te vomitaré de mi boca ». C’est pourquoi les notions de « temps calendaire » et 
de « suite des générations » telles que Paul Ricœurles définit sont des outils 
efficaces pour saisir le pont que tend Ronsino entre ces romans et l’univers qu’il a 
étayé dans Te vomitaré de mi boca120.  
Mis en perspective, ces deux romans vont chercher le passé de la trame 
villageoise qui se refermera dans Lumbre, un récit qui établit l’année 2002 comme 
présent énonciatif de la fiction. Les quatre livres mettent en scène trois générations 
d’habitants de Chivilcoy. Nano formerait ainsi partie de la troisième, de même que 
                                                                                                                                   
choix de ce terme pourrait également avoir certaines implications psychanalytiques, telle n’est pas 
notre intention à ce niveau de notre travail. 
119 Dans l’entrée « ritmo » de son dictionnaire, Beristain rappelle qu’il y a quatre sortes de rythme 
dont la combinaison donne lieu à l’eurythmie poématique : le matériel phonétique, les fonctions 
grammaticales et leur intonation, le schéma métrique et la gradation argumentative. (Beristain, 
Helena, Diccionario de retórica y poética, Op. cit., p. 429-431). Le mouvement par segments dont 
on parle correspond aux fonctions grammaticales et à leur intonation. 
120 Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Paris : Op. cit., p. 189-211. 
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le narrateur du dernier roman, Federico Souza121. La descomposición et Glaxo se 
réfèrent à la seconde. La figure de l’épanalepse, à travers laquelle nous avons pensé 
poétiquement la structure informative des phrases, prend une dimension plus 
globale et métaphorique pour penser le lien entre le recueil de contes, que nous 
avons proposé dans notre premier chapitre comme un ur-univers, et les romans. La 
réapparition de personnages et de lieux comprend également une dimension 
épanaleptique car elle se répète pour donner de l’emphase et ajouter des 
informations en construisant l’image d’un ensemble de générations qui s’articulent 
avec l’histoire argentine par le biais de l’information que fournit le temps 
calendaire. Le temps vécu de ces personnages et le temps cosmique, le temps du 
monde et de l’histoire, se lient, comme le dit bien Ricœur, à travers le temps 
calendaire qui instaure une nouvelle dimension temporelle, celle du temps 
chronique. Le discours romanesque de Ronsino raconterait donc cette dimension du 
temps chronique fictif. Écrire un roman dans lequel apparaissent des références 
historiques équivaudrait alors à la création d’une dimension fictive de temps 
chronique. L’instauration de quelqu’un qui parle, le narrateur, et d’un moment axial 
en fonction duquel s’organisent les évènements racontés à partir des catégories 
présent, passé et futur. Dans les deux romans, c’est un crime et une mort qui 
constituent ce moment axial ; crime et mort qui ne cessent d’avoir des effets dans le 
présent énonciatif des romans. 
Ces deux romans mettront en place de manière systématique la présence du 
passé dans le présent au moyen de la réitération de l’information et du retour de 
certains éléments. La thématisation des rhèmes, clé du style de Ronsino commentée 
dans le chapitre précèdent, constitue un moyen d’inscrire le retour dans la matrice 
syntaxique. Ce traitement du passé, qui dans les contes prenait la forme d’un refrain 
ou d’une ritournelle (car on trouve des fragments des textes où ce procédé est 
utilisé), devient la tonalité du discours romanesque. Ce ton correspond à 
l’installation progressive du passé dans le présent à travers la mémoire et le 
souvenir. 
                                               
121 Sur ce point problématique, puisque se vérifie une incongruité par rapport à l’âge de Federico 
Souza, nous reviendrons plus avant.  
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Dans « Te vomitaré de mi boca » cette installation s’articulait avec une 
grande analepse bien délimitée, alors que dans ces romans elle prendra deux formes 
différentes, conduisant à une fusion discursive entre le récit du présent et les 
évocations du passé. En ce sens, la perspective de Bakhtine peut être lue à la lettre. 
Si le roman est ce qui situe le matériau raconté dans une « zone de contact 
maximum avec le présent », dans ces deux romans en particulier le matériau 
raconté, qui est le rapport entre le présent et le passé, est modelé par le style via la 
répétition pour qu’il garde contact avec le présent122. Le retour de l’information 
dans la phrase est la mise en forme de cette caractéristique. Ce contact, comme le 
dit Ricœur, suppose que « le passé ne cesse d’être réinterprété dans sa signification 
pour nous »123. 
À ce passé appartient également la lecture. Les relations transtextuelles dont 
nous avons parlé auparavant s’intègrent chez Ronsino à la modulation romanesque. 
Si nous entendons par transtextualité la définition de Gérard Genette – c’est-à-dire 
tout ce qui met un texte en relation manifeste ou secrète avec d’autres textes124– 
entre ces romans et ses textes, que nous appelons fantasmatiques, commence à se 
tisser ce type de relations dès les paratextes. Les épigraphes de chaque roman, à des 
niveaux différents, fonctionnent comme un protocole de lecture qui signale le type 
de relation transtextuelle établie entre le roman de Ronsino et le roman dit 
fantasmatique.  
Dans ce chapitre, nous étudierons l’articulation du style dans ces deux 
premiers romans. Nous traiterons par la suite les deux livres séparément et dans 
l’ordre de publication en étudiant le style à travers l’organisation temporelle des 
récits et leurs rapports transtextuels.  
 
2.1 La descomposición : rythme ternaire, temps fragmenté 
La descomposición est un court roman organisé à partir de la juxtaposition de 
divers axes temporels. Le récit est pris en charge par un narrateur autodiégétique, le 
personnage d’Abelardo Kieffer, tout au long du texte. Abelardo est le directeur du 
                                               
122 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Op. cit. p. 448.  
123 Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Op. cit., p. 207. 
124 Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris : Éditions du Seuil, 1982, 
p. 7. Après avoir défini de manière générale la transtextualité comme nous venons de l’indiquer, 
Genette déploie un classement des rapports transtextuels dont nous nous servirons par la suite. 
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journal La verdad de Chivilcoy. Le texte est divisé en deux parties sous-titrées : 
« La acidez del limón » (D, p. 11-70) et « Esa podredumbre » (D, p. 71-132). Trois 
épigraphes l’encadrent. L’un, général, est tiré du conte « Bienvenido, Bob »125 de 
Juan Carlos Onetti et les deux autres, un pour chaque partie, sont respectivement de 
Jean-Paul Sartre et Charles Baudelaire ; ils peuvent se lire sur la même page que les 
sous-titres126. 
« La acidez del limón » est organisé sur la base d’une alternance entre deux 
axes temporels. Ces axes apparaissent intercalés, séparés en brefs paragraphes et 
différenciés par une typographie que nous analyserons dans la deuxième partie de 
cette thèse. Le premier correspond au présent de l’énonciation de la fiction, le jour 
du soixantième anniversaire d’Abelardo, qui a invité son seul ami, Bicho Souza, à 
manger un asado chez lui. Nous sommes à la fin du mois de juillet 1999127: 
Despliego, mirando la carne sobre las brasas, el bollo de papel que contiene la 
nota de Bicho Souza. Está arrugado y manchado, en partes, por la grasa de la 
parrilla. Es La Verdad. Me siento en el tronco de la casuarina. Y leo en el 
extremo superior que dice: Chivilcoy, lunes 28 de junio de 1999. Son las 
páginas 3 y 4 del diario de hoy (D, p. 32). 
 
Le temps chronique, affirme Ricœur, est le médiateur entre le temps vécu, 
physique, et le temps cosmique, universel. Le temps chronique : « il cosmologise le 
                                               
125 Onetti, Juan Carlos, « Bienvenido, Bob », Cuentos completos, Madrid : Alfaguara, 1995, p. 125-
132. La citation de l’épigraphe appartient à l’explicit du conte : « Moviéndose sin disgusto ni 
tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los 
sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles de pies 
inevitables. » 
126 Pour « La acidez del limón », l’épigraphe appartient au chapitre III, « La transcendance », de 
L’être et le néant de Jean-Paul Sartre. La citation, « Es la acidez del limón lo que es amarillo, es el 
amarillo del limón lo que es ácido », se trouve à la page 227 de la version originale française : 
« C’est l’acidité du citron qui est jaune, c’est le jaune du citron qui est acide » (Sartre, Jean-Paul, 
L’Être et le néant, Paris : Gallimard [1943] 1970, p. 227). En tête de « Esa podredumbre », nous 
trouvons un vers de Charles Baudelaire tiré du poème XXIX des Fleurs du mal, « Une charogne ». 
« El sol resplandecía sobre esa podredumbre » est la traduction en espagnol telle que lue par Hernán 
Ronsino de « Le soleil rayonnait sur cette pourriture » (Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, 
Œuvres Complètes, Paris : Gallimard, 1975, p. 31-32). 
127 Le 24 octobre 1999, Fernando De la Rúa est élu président de la République Argentine, c’est la fin 
de la décennie gouvernée par Carlos Saúl Menem. Durant le mois de juin de cette année-là, 
l’Argentine est en plein dans la campagne présidentielle qui aboutira à cette journée électorale. 
Fernando De la Rúa est un homme politique appartenant à l’Unión Cívica Radical, le même parti 
politique que celui de Raúl Alfonsín. Il établit avec Carlos Álvarez (appartenant au FREPASO, une 
nouvelle force à ce moment-là) une alliance politique afin de rassembler des voix. De la Rúa et son 
vice-président Carlos Álvarez gagnent les éléctions et accèdent au pouvoir le 10 décembre 1999. 
Encore une fois, comme dans « Te vomitaré de mi boca », nous sommes historiquement proches 
d’un seuil lié à un changement gouvernemental important.   
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temps vécu, il humanise le temps cosmique » 128. Si c’est la coïncidence d’un 
épisode et d’un discours qui l’énonce qui désigne le présent, dans l’exemple 
précédent le présent se voit défini par le discours d’Abelardo qui se sert du journal 
pour confirmer son affirmation. Tout ce qui a lieu ce jour-là, qui correspond au 
temps vécu par les personnages, restera inscrit via le temps calendaire dans le 
temps cosmique. Mais, de surcroît, le fait qu’il s’agisse du jour de l’anniversaire du 
narrateur approfondit cette question, car l’anniversaire implique une réédition du 
cycle annuel (temps cosmique) en fonction d’une personne particulière (temps 
vécu), et cet anniversaire est la donnée qui sert à mesurer le temps vécu par cette 
personne en fonction des unités de figuration du temps cosmique, c’est-à-dire 
l’année comme unité. 
Dans cet axe temporel sera raconté l’attente d’Abelardo, l’arrivée de Bicho 
chez lui, une maison loin du centre du village, la préparation de l’asado et le repas. 
Tramée parmi ces actions, nous trouvons la description-récit du corps d’un cafard 
mort poussé par des fourmis129. Dans le deuxième axe temporel, Abelardo raconte 
des épisodes de son passé. Il commence par une scène de l’année 1947 qui 
correspond à une partie de chasse, à l’aube, avec son père, Teodoro Kieffer, et 
d’autres hommes (Leo Krause et Eugenio Calderón), pendant laquelle il finit par 
tirer accidentellement sur Calderón qui meurt dans ses bras en chemin vers 
l’hôpital. Abelardo avait huit ans. Ensuite, la nuit de 1972 où il rencontre celle qui 
sera son épouse, Silvia Ayala, au bar Munich de la gare ferroviaire Norte, « el 
Munich de la Norte ». Le récit se poursuit avec les visites que font Bicho et 
Abelardo à Pajarito Lernú entre 1975 et 1981, pendant son internement à l’hôpital 
psychiatrique Wagner, « la colonia Wagner ». Et, finalement, on trouve un 
paragraphe consacré à la formation de la Légion de Munich, un groupuscule nazi 
dont faisait partie le père d’Abelardo. L’alternance des deux axes n’est pas 
systématique.  
                                               
128 Ricœur, Paul, Temps et récit, Tome III. Le Temps raconté, Op. cit., p. 207, p. 160. 
129 On peut y entendre des échos de La jalousie, d’Alain Robbe-Grillet et de Nadie, nada, nunca, de 
Juan José Saer (Robbe-Grillet, Alain, La jalousie, Paris : Editions de Minuit, 1957 et Saer, Juan 
José, Nadie, nada, nunca, Op. cit.). Dans les deux cas apparaît un insecte, un mille-pattes chez 
Robbe-Grillet et une araignée chez Saer (qui fait intertextuellement allusion au premier), dont la 
description se trame dans le récit. 
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Dans la deuxième partie, « Esa podredumbre », la distinction typographique 
disparaît, de même que l’alternance entre le présent et les analepses. On y raconte 
la fin de l’ asado, le départ de Bicho, le chemin qu’ils parcourent tous les deux 
jusqu’à l’arrêt de bus qui ramènera Bicho de nouveau au village et, finalement, ce 
qui a lieu le 19 février 1999, quatre mois avant le présent énonciatif du jour de 
l’anniversaire d’Abelardo (et de l’ asado) : la découverte faite par Abelardo de la 
scène incestueuse entre son épouse, Silvia Ayala, et son fils, Juan Kieffer ; la mort 
de Silvia et la disparition du cadavre par Abelardo. C’est cette journée-là que nous 
considérons comme le moment axial qui organise les autres évènements et elle 
apparaît mentionnée de nombreuses fois130. 
Dans les contes, nous trouvons une claire distinction entre passé et présent. 
Cette distinction se maintient dans la première partie du roman. Dans la deuxième 
partie, elle disparaît dans un discours où présent et passé sont imbriqués. Le passé 
intègre l’impossible narration du présent (à peine commence-t-on à le raconter qu’il 
se transforme en passé) contenu dans le phrasé de la prose même. 
Nous allons développer l’analyse en deux temps : tout d’abord, les éléments 
de l’ur-univers repris par la forme romanesque à travers son traitement de la 
temporalité. À cet effet, ces continuités seront divisées en deux catégories et listées 
puis analysées séparément. Ensuite, les éléments concernant la transtextualité avec 
El limonero real avant d’aboutir à quelques commentaires finaux. 
 
                                               
130 Le moment axial est défini comme « un événement fondateur, censé ouvrir une ère nouvelle 
(naissance du Christ ou du Bouddha, Hégire, avènement de tel souverain, etc.) ». Cet événement 
« détermine le moment axial à partir duquel tous les événements sont datés ; c'est le point zéro du 
comput » (Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Op. cit., p. 157.) Bien entendu, 
ce moment axial que nous proposons est utile à l’intérieur de la fiction car c’est cet événement qui 
déclenche la narration et permet l’évocation des souvenirs dans l’ordre présenté par le narrateur. 
L’« ère nouvelle » ouverte par ce moment est, en tout cas, l’« ère » de la narration. Nous le 
considérons comme le moment axial car les évocations du passé et particulièrement celle de la mort 
d’Eugenio Calderón sont en consonance avec l’épisode de l’inceste entre Silvia Ayala et Juan 
Kieffer, étant donné que dans les deux scènes le lien père-fils est en jeu et qu’Abelardo se retrouve 
involontairement associé à la figure d’exécutant de la mort (celle d’Eugenio Calderón dans le 
premier cas et celle de son épouse, Silvia Ayala, dans le deuxième). Quelques-unes des mentions de 
cette date sont les suivantes : «Un día antes del tornado (18 de febrero), entré a la quinta, 
pedaleando, después de una tarde de trabajo agotadora: había olor a madera quemada.» (D, p. 102), 
«Esa noche calurosa de febrero (el 18, un día antes del tornado), después de cenar, Silvia Ayala 
quiso que nos sentáramos bajo la casuarina.» (D, p. 110). 
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2.1.1 Continuités provenant de l’ur-univers des contes présentes dans La 
descomposición. 
 Nous trouvons deux types de continuités provenant de l’ « ur-univers » des 
contes. D’abord, celles qui correspond au niveau de l’histoire, ensuite, celles qui 
concernent le récit et le style. 
 
2.1.1.1 Niveau de l’histoire  
À partir des éléments consignés ci-dessus nous associerons ce roman avec les 
contes en fonction du traitement de la temporalité qui représente, à ce point de 
l’écriture de Ronsino, un travail sur la mémoire.  
Des noms (Chivilcoy, Souza). La première référence qu’il nous intéresse de 
souligner est le nom de l’endroit. Dans l’exemple que nous citons plus haut, 
lorsqu’Abelardo lit pour lui-même l’angle supérieur de la page du journal, la 
première chose qui apparaît est le nom de l’endroit : Chivilcoy. Cette donnée 
constitue un indice quant au chronotope que le narrateur autodiégétique adresse au 
lecteur. Lieu et temps se retrouvent inscrits dans l’histoire. Dans le premier des 
contes étudiés, Nano se chargeait également d’indiquer le nom du lieu (V, p. 21). 
Cette référence constitue pour l’auteur un lien intertextuel avec sa propre œuvre 
publiée, entendant par « intertextuel » la définition qu’en donne Genette dans 
Palimpsestes. La Littérature au second degré, la « coprésence entre deux ou 
plusieurs textes » par citation directe ou allusion131. Par « allusion », Genette sous-
entend que le texte est un « énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception 
d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses 
inflexions »132. La présence de noms (de lieux comme de personnages) déjà 
mentionnés dans des textes précédents d’Hernán Ronsino constitue cette inflexion à 
laquelle Genette fait référence.  
C’est le cas du nom Souza. Dans « Pie sucio » et dans « Febrero », Federico 
Souza est le personnage mentionné qui interfère dans le couple formé par Martín 
Leguizamón et Emilia García. Dans le passé, Emilia a eu une relation avec Federico 
qui s’est terminée quand il a abandonné Chivilcoy en demandant à Emilia de partir 
avec lui, mais elle est restée et a entamé une autre relation avec Martín, avec qui 
                                               
131 Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Op. cit., p. 7-8. 
132 Ibid., p. 8. 
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elle est en train de former une famille dans le présent énonciatif des contes. Bicho 
Souza, l’ami avec lequel Abelardo passera le jour de son anniversaire, est le père de 
Federico Souza. 
Les dates disponibles et l’âge des personnages démontrent que La 
descomposición est le récit de l’histoire de la génération précédant celle des 
personnages des contes133. Paul Ricœur étudie la relation entre l’arrivée et le départ 
des individus qu’il appelle « porteurs de la culture » et considère, en prenant Alfred 
Schutz comme référence, qu’il existe une stratification de classes d’âge à un même 
moment : « L’expérience du monde mise en partage repose ainsi sur une 
communauté de temps autant que d’espace »134.  En ce sens, nous pouvons classer 
les personnages de l’univers de Chivilcoy tel que le construit Ronsino à partir de la 
notion de génération, ce qui nous permet de penser les relations entre eux à travers 
l’idée également employée par Ricœur de « suite des générations ». Selon Ricœur, 
cette communauté de temps et d’espace suppose le partage de quelques faits bruts 
de la vie humaine, tels que la naissance, le vieillissement et l’âge moyen de 
procréation, c’est-à-dire la coïncidence entre le temps vécu et le temps cosmique à 
travers le temps chronique. Ainsi, Bicho Souza n’est pas seulement un ami 
d’Abelardo, mais également un camarade de génération, car ils ont tous les deux 
partagé des évènements qui seront racontés dans l’axe du passé de la première 
partie du roman et dans sa deuxième partie ; pour les mêmes raisons, Martín 
Leguizamón, Emilia García et Federico Souza appartiennent à la même génération 
et s’approchent de celle de Nano. Nous avons donc deux générations représentées. 
La suite suppose le remplacement des morts par des vivants qui viennent occuper 
leur place. Ces « morts » et ces « vivants » sont nommés en tant que 
contemporains, prédécesseurs ou successeurs selon les relations qu’ils entretiennent 
dans le cycle biologique de la vie. La « suite des générations », affirme Ricœur, 
confère à la perspective astronomique du « temps calendaire » une couche 
biologique car elle fait coïncider l’abstraction du calendrier avec le cycle vital.  
                                               
133 Nano a treize ans en 1983, Emilia García et Martín Leguizamón forment un jeune couple en 
1999, et comme le dit le texte, Emilia a quarante ans, elle est née en 1959, la même année de 
naissance de Federico Souza ; Martín a deux ans de moins, il est né en 1961. 
134 Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Op. cit., p 205. 
 119 
Ronsino mène à bien le premier récit sur Chivilcoy depuis un présent 
énonciatif qui correspond à la première génération de la démocratie retrouvée en 
Argentine, comme nous l’avons déjà commenté dans le chapitre précédent ; une 
génération représentée par Nano ainsi que par Martín et Emilia. Le temps 
calendaire sert ici à tramer le temps vécu par ces personnages avec l’horizon 
historique de la démocratie retrouvée. Le moment du roman venu, le travail narratif 
de Ronsino part à la recherche des histoires de la génération précédente : Abelardo 
Kieffer, Bicho Souza et Pajarito Lernú. Depuis le seuil de cette démocratie 
nouvelle, la fiction du village se projette en arrière en quête des conditions ayant 
permis d’arriver à ce seuil. À propos du signifiant « démocratie », Graciela 
Montaldo écrit que l’impossibilité d’appeler « post-dictature » la période 
immédiatement postérieure à la récupération de la démocratie en Argentine a eu à 
voir, entre autres choses, avec la réactivation de certains termes, comme celui de 
« démocratie » et de son résultant « espejismo de entender la dictadura como algo 
que pasó solo mientras pasó, que no iba a extenderse más allá de su mero límite 
temporal »135. Construire en l’an 2007 un univers fictionnel s’appuyant sur le 
remplacement générationnel en ayant commencé par la génération de la démocratie 
pour ensuite, à partir du roman, aller en arrière, est également un pari pour 
comprendre que la dictature est non seulement quelque chose qui « pasó mientras 
pasó », mais dont les conséquences sur les liens entre les gens sont encore 
d’actualités. Ce pari rend compte du régime d’historicité à partir duquel Ronsino 
énonce son discours romanesque, car ce n’est que de là que l’on peut penser les 
conséquences de la dictature sur le tissu social, c’est-à-dire l’actualité dans le 
présent de cette expérience sociale. La pensée politique du présent à partir de la 
littérature est un geste qu’Hernán Ronsino réalise à plusieurs niveaux y compris, 
comme nous le verrons, par la construction même de la phrase.  
Des personnages (Pajarito Lernú, Gladiolo Santonuchi). Le personnage de 
Pajarito Lernú est l’élément le plus fort pour établir l’intertextualité interne par 
rapport au propre travail de Ronsino. Sa réapparition ratifie, de par son amitié, 
l’appartenance générationnelle des protagonistes du roman – du fait d’être des amis 
de Pajarito Lernú, Abelardo et Bicho démontrent leur existence fictive non explicite 
                                               
135 Montaldo, Graciela, « Argentina año cero », Zonas ciegas. Populismos y experimentos culturales 
en la Argentina, Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2010, p. 139. 
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dans les histoires narrées dans les contes. Ce personnage a été présenté dans « El 
sueño argentino » dans un état de décadence évoquant un passé meilleur, rappelons-
nous l’insistance au début de ce conte sur le fait qu’auparavant Pajarito Lernú 
n’était pas ce qu’il est désormais, et qu’il avait des idées et des arguments (V, p.39). 
Cet état semblerait être le résultat de quelque chose qui lui est arrivé et qui est 
raconté dans ce roman : son internement dans un hôpital psychiatrique, la « colonia 
Wagner », entre 1975 et 1981, un laps de temps par ailleurs significatif pour 
évoquer, sans coïncider exactement, les dates de la dernière dictature militaire 
argentine, ayant eu lieu entre 1976 et 1983136. Dans « Secuelas de un viaje sin 
partida », nous pouvons lire des textes écrits par Fernando Lernú, Pajarito. Ce conte 
est l’histoire du seul livre qu’a écrit Pajarito, Bajo el nombre de Kafka, publié en 
février 1981 et qui est en vente dans deux librairies du Chivilcoy fictif (D, p.77). 
De plus, un des épisodes remarquables de ce roman tourne autour d’un article 
critique – « Kafka es Kafka », de José Tarditti – qu’Abelardo a accepté de publier 
dans le journal et qui génère un profond malaise chez Pajarito :  
«Kafka es Kafka» salió publicado el domingo 3 de agosto de 1981, en la 
página cultural de La Verdad. Al día siguiente, Pajarito Lernú me citó en La 
Perla. Empezó por preguntarme si yo lo consideraba un amigo. Porque él, 
hasta ayer, sí, me dijo. No podés permitir semejante cosa, y tiró la página 
estrujada sobre la mesa del bar. Entonces hubo un silencio. Pajarito se recostó 
contra el respaldo. Evitaba mirarme a los ojos. Y siguió, con bronca: Porque si 
vos tenés algún problema conmigo, me lo tenés que decir en la cara, no 
necesitás armar tanta rosca para echarme mierda encima. Es evidente, seguía 
Pajarito, que ese tal Tarditti es un invento, de dónde lo sacaste, no te tenía 
inventando nombres (D, p. 91)137. 
 
La même dynamique générationnelle se présente avec le nom de Gladiolo 
Santonuchi : « El viernes, antes de los tiros, Sabala parece que anduvo chupando en 
lo de Vardemann. Ahí labura la hija de la Gladiolo Santonuchi, la Yoana, una 
pendejita preciosa. Parece que el viernes Sabala la cagó a trompadas a la Yoana. » 
(D, p. 76). Souvenons-nous que Gladiolo Santonuchi est la prostituée qui, le 8 
décembre 1983, abuse de Nano dans la sacristie. Le fait d’inclure la fille de la 
prostituée dans un contexte identique à celui de sa mère – l’exercice de la 
prostitution dans un bar du village – participe à l’idée de suite générationnelle. De 
                                               
136 Nous reviendrons sur l’apparition de dates proches de celles de moments axiaux de l’histoire 
argentine dans le travail de Ronsino. 
137 Nous signalons que, dans le calendrier réel, le 3 août 1981était un lundi. 
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façon inverse dans ce cas, puisque c’est l’apparition d’un successeur qui renforce la 
dynamique de la présence de deux générations – et non celle d’un prédécesseur, 
comme c’est le cas du personnage de Bicho Souza. En traitant du « temps 
calendaire », Ricœur rappelle, en citant Émile Benveniste, que la bidirectionnalité 
est une caractéristique de tous les calendriers138. Si la présence de Bicho Souza 
renvoie à « Pie sucio » et à « Febrero », les deux contes où son nom est apparu pour 
la première fois, la présence de Yoana ramène le lecteur vers le présent. Autrement 
dit : le lecteur perçoit le vecteur temporel qui va de « Te vomitaré de mi boca » 
jusqu’à ce roman en renforçant la bidirectionnalité temporelle de l’univers de la 
fiction (ou de ce temps chronique). C’est le « temps de la lecture » qui retourne vers 
un passé « d’avoir lu » (pour le lecteur) et « d’avoir écrit » (pour Ronsino139), car 
dans le cadre de la fiction les évènements référés dans La descomposición 
correspondent à la même année que ceux présentés dans « Pie sucio » et dans 
« Febrero ».  
Ces continuités justifient notre postulation du recueil de contes en tant qu’ur-
univers et montrent que l’intertextualité a une fonction clé dans la construction de 
la suite de générations. Cet élément confère au travail de Ronsino l’aspect d’un 
projet littéraire et pas seulement celui d’une succession de livres.  
L’univers de la maison close et de la masculinité. De nouveau, l’univers de 
la prostitution et des bars « pour hommes » occupe une grande partie du récit. Cet 
univers apparaît surtout dans la deuxième partie, « Esa podredumbre », lorsque 
Abelardo, après avoir accompagné Bicho prendre le bus de retour, marche vers 
chez lui et intercale dans le récit de son parcours (qui culminera avec le souvenir 
fondateur de l’inceste) les souvenirs de scènes ayant eu lieu dans ces espaces 
éminemment masculins.  
Tandis qu’ils attendent le bus, Abelardo observe :  
El almacén de Rigone está silencioso. Tiene adentro a cuatro o cinco 
bebedores, envueltos en esa luz opaca. Buscan un momento de refugio. 
                                               
138 Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Op. cit., p 194. 
139 Ou encore « d’avoir publié » car nous ne savons pas vraiment à quel moment un écrivain 
commence à écrire un texte. Cette interprétation suit une lecture « dans l’ordre de publication » car 
c’est la position que nous avons choisie pour mener notre analyse, mais nous savons que les lecteurs 
approchent rarement l’œuvre d’un écrivain dans l’ordre de publication. De toute manière, la 
bidirectionnalité du calendrier permet d’établir les liens quel que soit le livre par lequel on 
commence.  
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Meditan. Juegan a las cartas. Extrañan al Gato Negro, del otro lado. Las 
piecitas oscuras, con esos focos rojos. Las camas chirriosas. Las caricias de las 
minas, desnudas, o tapadas apenas con tules. La sonrisa de algún viajante, 
algún visitador médico, ese estilo que ellos, los bebedores, siempre respetaron; 
la exigencia de los Coria, por la exclusividad de Amanda Larrea. Y las peleas, 
por eso. Una puta no puede llamarse así, decían los muchachos del diario. 
Pero ahí estaban, detrás de los pinos, ahora ausentes, cruzando el campito de 
Suárez, las luces de neón titilantes del Gato Negro, y la bufanda roja, con 
forma de flecha, que se estiraba y se contraía, para indicar la existencia del 
lugar. Lo cerraron cuando decidieron levantar el barrio Los Troncos. Pero no 
pudieron con el almacén de Rigone. Ahí descansan los restos de la vieja noche 
(D, p. 83-84). 
 
Auparavant, Bicho Souza, à travers le discours auquel Abelardo fait 
référence, avait raconté l’histoire d’un personnage sur lequel il avait lui-même écrit 
un article pour La verdad, un chauffeur de « remís » du nom de Sabala, qui finira 
par frapper la fille de Gladiolo Santonuchi : 
Dicen que dormía en la agencia, en esos sillones de mimbre, porque, ahora se 
sabe, lo habían desalojado de la casa que alquilaba. Y empezó a chupar. 
Empezó a frecuentar el bolichito de Vardemann, allá, atrás de la cancha de 
gimnasia. Se chupaba la vida, pobre pibe. Y así, chupado como estaba, 
empezó a jugar en el bingo. Jugaba a los caballos. Son caballitos de juguete, 
que corren. Sabala se volvió loco con el 4. Un caballito verde y negro, era. 
Cuando Sabala llegaba, decía que el 4 era de él. Parece que un día, mamado, 
se la agarró con un viejo de Huergo que jugaba con el 4. Si no los separa 
Solimano, Sabala lo caga a trompadas al viejo de Huergo. Es así. El Soli 
Solimano deambula adentro del Bingo. Olfatea la sangre. Respira el olor del 
muerto, como un perro policía, como un buitre, para sacarle la carne, para 
comerse la carroña. Entonces, después, lo lleva a la casita de enfrente: donde 
está Gestoso. Le hacen firmar unos documentos al muerto. Y le dan la guita 
que el muerto quiera (D, p. 75-76). 
 
Dans les deux exemples, nous observons la récurrence du milieu des bars 
nocturnes liés à la prostitution et au jeu ainsi que, dans le second cas, à l’usure. La 
présentation de ce motif intervient dans « Te vomitaré de mi boca » depuis la 
perspective de la fascination née de la focalisation d’un personnage de treize ans, 
qui idéalise l’espace de la maison-close. Dans le roman, la focalisation depuis deux 
personnages tels qu’Abelardo et Bicho donne au sujet une certaine dureté en tant 
qu’ils expriment la violence de ce milieu qui dans le cas de Nano apparaît dans la 
scène d’abus. À ce moment-là, c’est Gladiolo qui exerce une violence abusive qui 
finit par s’intégrer à la scène comme une opportunité pour accéder à l’expérience 
sexuelle évitée jusqu’ici. Dans ce roman, en revanche, ce milieu apparaît comme un 
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lieu où circulent les hommes et où se prostituent des femmes qu’on violente – 
comme Yoana ou Amanda Larrea. 
Des scènes (l’asado, la buanderie). Toute la première partie de La 
descomposición se déroule le jour de l’anniversaire d’Abelardo ; les analepses 
successives intercalées racontent l’histoire de ce personnage. Le premier axe 
temporel établit un présent de l’énonciation pour tout le roman qui organise les 
dates en établissant le degré zéro de la deixis diégétique.  
Ce jour-là, la célébration se réalise via un asado. La scène de l’asado reprend 
le « costillal » célébré dans « Te vomitaré de mi boca », mais commence surtout à 
s’établir le lien hypertextuel qui unit ce texte à son hypotexte fantasmatique, El 
limonero real. Là aussi, la narration tourne autour de la célébration d’un asado, 
dans ce cas pour fêter la fin de l’année140. 
La scène de l’asado comme topique littéraire apparaît plusieurs fois dans le 
travail de Ronsino : dans ce roman en tant que scène privée entre les deux 
protagonistes qui donne lieu à une remémoration conjointe et fortifie la notion 
d’appartenance générationnelle ; dans « Pie sucio » en tant que scène familiale, 
un asado à la mi-journée où fut célébré Noël 1999 dans la maison de Martín 
Emilia, réunissant toute la famille ; et dans le premier conte en tant que scène 
                                               
140 La scène de l’asado ne se limite pas au Limonero real dans l’œuvre de Saer. Glosa, par exemple, 
est le récit rapporté d’un asado à l’occasion de l’anniversaire du personnage de Washington 
Noriega. La grande tourne aussi autour d’un asado. « Algo se aproxima », récit programmatique 
d’En la zona, a également lieu lors d’un asado. El río sin orillas se termine précisément par 
l’évocation de la valeur culturelle de cette tradition en Argentine : 
Es que la carne de vaca asada a las brasas, el "asado", es no únicamente el alimento de base de 
los argentinos, sino el núcleo de su mitología, e incluso de su mística. Un asado no es 
únicamente la carne que se come, sino también el lugar donde se la come, la ocasión, la 
ceremonia. Además de ser un rito de evocación del pasado, es una promesa de reencuentro y de 
comunión. Como reminiscencia del pasado patriarcal de la llanura, es un alimento cargado de 
connotaciones rurales y viriles, y en general son hombres los que lo preparan. Además de 
ciertas partes carnosas de la vaca, prácticamente todas las vísceras son aptas para la parrilla: 
intestinos, riñones, mollejas, corazón, ubres de la vaca y testículos del toro. El asado se cocina a 
fuego lento y puede llevar horas, pero esa cocción demorada es menos una regla de oro 
gastronómica que un pretexto para prolongar los preliminares, es decir la conversación fogosa, 
las llegadas graduales de los invitados que, trayendo alguna botella de vino para colaborar, van 
cayendo a medida que sus ocupaciones se lo permiten, incorporándose a la charla animada, no 
sin pasar un momento por la parrilla para inspeccionar el fuego o cruzar un par de frases con el 
asador. (Saer, Juan José, El río sin orillas, Madrid - Buenos Aires : Alianza, 1991, p. 248-249). 
El entenado pourrait être considéré comme le récit de « l’ur-asado », car il raconte un festin 
anthropophage des indiens colastiné au XVIe siècle. Nous nous limitons au Limonero real car il 
fonctionne comme hypotexte de La descomposición pour d’autres raisons, sur lesquelles nous 
pencherons dans ce chapitre. 
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publique qui réunit la communauté dans une sorte de spectacle local mettant en 
évidence le mode de circulation des informations que nous avons déjà commenté et 
les liens sociaux établis entre les personnages.  
Cette image de « scène publique » ou de « spectacle » a lieu dans ce roman 
lors d’un autre épisode, particulièrement traumatique, que favorisent le climat de ce 
texte et la tessiture de la prose qui en découle. Cette scène est la veillée funèbre 
d’Eugenio Calderón. Teodoro Kieffer force Abelardo, petit enfant de huit ans, à 
revenir sur le terrain de chasse pour apprendre à tirer correctement, après y avoir 
involontairement tiré sur Eugenio : « Esa misma tarde, Teodoro Kieffer decidió que 
debíamos volver al campo de Saturnino Pérez. ‘Porque si no aprendés a tirar hoy’, 
me dijo, ‘no vas a aprender a tirar nunca más’ » (D, p. 24). Ainsi y retournent-ils 
avant de se diriger à la veillée funèbre d’Eugenio Calderón, qui se tient dans le 
salon Munich de la gare Norte : 
Después de cazar, en el campo de Saturnino Pérez, Teodoro Kieffer manejó la 
camioneta hasta las puertas del Munich. Hacía frío. Nos quedamos arriba de 
la camioneta viendo el tren de las diez, que justo llegaba de Once y entraba, 
despacio, en la estación. La luz de la locomotora nos alumbraba con fuerza. 
Entonces hubo un breve movimiento de personas y de carros. La locomotora, 
después, comenzó con las maniobras para perderse en los galpones detrás de 
los molinos. Hasta que todo se calmó. Y la estación volvió a quedar vacía. El 
único rumor que se oía, esa noche, como un gemido, brotaba del salón del 
Munich. Donde velaban a Eugenio Calderón, que hasta hacía pocas horas 
nomás había sabido ser manco, ansioso, adolescente. Cuando entramos, un 
olor a nardos flotaba en el aire. El piso de madera rezongaba flojo, con cada 
paso que dábamos, en medio de tanto silencio, de tantos ojos mirándome – 
ese, el asesino –. El cajón estaba cruzado delante del escenario. Lo rodeaban 
coronas de flores. Un hombre flaco, alto, parecido a un árbol ahogado, sin 
luz en los ojos, se diferenció del resto por la forma de encararme. Yo 
esperaba el insulto. Cuando lo tuve bien cerca, sentí, primero, su perfume, y 
después una mano helada, húmeda, que me acariciaba la cabeza. Se agachó, 
a mi altura, y mirándome a los ojos, me dijo: «Son cosas que pasan». Trató 
de aguantar el llanto, pero no pudo. Era el padre de Eugenio Calderón. Leo 
Krause alimentaba esa mueca triste, debajo del bigote fino y rubio, fumando, 
parado a un lado del cajón. Los brazos cruzados en la espalda. La mirada 
puesta en las cosas pequeñas y simples, como una forma de resistir, pensaría, 
seguro, Leo Krause, junto al muerto. Teodoro Kieffer mantenía su mano 
derecha, firme, sobre mis hombros, y yo sentía, de algún modo, que esa mano, 
firme, me conducía, inevitable, hacia el cuerpo sin vida de Eugenio Calderón. 
Estaba con la cabeza vendada y los ojos, apenas, entrecerrados. En esa cara 
pálida y redonda aún seguía creciendo el vello oscuro, en forma de barba, 
debajo del lunar. La ropa que llevaba puesta se parecía a la ropa que vestían 
las marionetas, los domingos, en el teatro Español. Y yo pensaba, a los ocho 
años, después de todo, si Eugenio Calderón, así muerto, no era ahora, 
también, una especie de muñeco roto, abandonado y sin dueño (D, p. 30-31). 
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La présence des trains dans ce fragment commence à installer une isotopie 
qui parcourt les trois romans de Ronsino. Suite à cette première image de la foule 
dans la gare, le narrateur entre dans le salon où l’on veille Eugenio Calderón et se 
sent observé par des regards accusateurs qui désignent son acte : il est l’assassin. La 
scène publique, qui dans le premier conte consistait en une célébration, devient le 
roman d’une veillée funèbre, sa plus archétypique contrepartie. Il y a une 
transformation du topique de la scène publique. Abelardo sent qu’on l’identifie 
publiquement avec le crime. Le personnage porte depuis l’enfance la charge de ce 
dessein qui est également le produit de sa propre interprétation des regards des 
autres au milieu du silence. Ce mot, qui l’identifie et qui fonctionne comme un 
indice pour lire le souvenir différé quasiment jusqu’à la fin du roman, provient, 
finalement, de son propre discours et de sa propre lecture.   
Une scène apparue pour la première fois dans « Pie sucio » se déploie de 
façon épanaleptique dans ce roman en amplifiant la réflexion sur le langage, 
mécanisme qui connecte La descomposición avec son hypotexte fantasmatique. 
C’est une petite scène qui dans les deux cas fait partie d’un parcours réalisé par les 
narrateurs en changeant d’endroit. Tant Martín Leguizamón, lorsqu’il abandonne 
l’ombre de l’arbre du jardin de sa maison pour entrer aider Emilia141, qu’Abelardo 
lorsqu’il va chercher une dame-jeanne à la demande de Bicho Souza, entrent dans 
une pièce où les inonde l’arome du savon pour la lessive : 
Ahora entro a la casa, descubro el alivio posterior a la quemazón, un alivio 
lleno de dolor. Emilia me dice con su voz maternal, porque sabe que ahora 
estoy cerca del lavadero, que le alcance la escoba. Yo abro la puerta del 
lavadero. Un agudo chillido corta el silencio. Huelo a pan de jabón Espuma. Y 
no necesito entrar, me basta con estirar la mano, sé que la escoba está donde 
tiene que estar, entre el lavarropas y la puerta. En el garaje una mínima 
claridad me permite descubrir, a través del vidrio amarillo del portón, la forma 
del auto que hace un mes compré y que fue la admiración de todos, hoy, en el 
almuerzo (V, p. 45-46). 
 
Ahora Bicho habla, me distrae. «Andate a buscar una damajuana que no queda 
vino», dice. […] Me levanto de la silla de plástico y camino, pisando la 
gramilla, hasta el galponcito de chapa. El silbido de Bicho queda de fondo, 
suspendido en el aire caluroso, como una sombra imperfecta. Entonces, eso, 
me hace pensar en las fronteras, en la imperfección, por ejemplo, de las 
fronteras. La puerta del galponcito, abierta, quiebra cierta unidad. Entro, sin 
                                               
141 Et aussi « Sombras sobre vidrio esmerilado » (Saer, Juan José, « Sombras sobre vidrio 
esmerilado », Cuentos completos, Op. cit. 313-333).  
 126 
ver, tanteando en mi memoria la distribución de las cosas. Las damajuanas 
tienen que estar en un rincón, al lado del lavarropas, donde creo haberlas 
dejado. El olor, suave, del jabón en polvo – lo primero que siempre se respiró 
al entrar – se va desgastando, progresivo; en su lugar, de a poco, se acomoda 
ahora una humedad rinconera que trepa, muda, a los estantes cargados, a las 
chapas del techo, y que en poco tiempo más esperará – dueña de todo el 
galponcito – detrás de la puerta, para conquistarme (D, p. 39-40). 
 
Le noyau de ces deux fragments est la perception de l’arôme du savon pour 
faire la lessive. Le même narrateur, masculin et autodiégétique, incarné dans le 
premier cas par Martín Leguizamón et dans le deuxième par Abelardo Kieffer, a 
recours à la même sensation pour construire une image en lien avec la mémoire. La 
sensation est liée à l’odorat, un des principaux activateurs de la mémoire. Dans les 
deux cas le narrateur entre dans la pièce (buanderie ou hangar) à la demande d’un 
autre personnage (Emilia ou Bicho) pour chercher quelque chose (le balai ou la 
dame-jeanne). Les deux scènes ont la même grammaire. Dans les deux cas, il s’agit 
de la question de l’ombre. Dans le premier cas car Martín abandonne l’ombre de 
l’arbre sous laquelle il se trouve et décrit son parcours vers la maison. L’abandon 
de l’ombre protectrice et la réflexion qui en découle à propos des limites de cette 
ombre évoquent bien sûr – et déjà dans les contes – l’isotopie de l’ombre et de la 
lumière de El limonero real. Si le temps calendaire est un médiateur du temps 
astronomique, on peut donc penser l’isotopie de l’ombre et de la lumière en 
fonction du soleil comme une façon de penser la temporalité. Dans le deuxième cas, 
l’ombre apparaît car Abelardo réfléchit à la question de la frontière, évoquant par 
allusions la limite entre l’ombre et le reflet du soleil ; limite qui faisait partie de la 
scène dans le conte. Ce qui dans le conte était la narration d’une action (fait) 
devient dans le roman une partie de la réflexion du personnage-narrateur (idée). 
Ronsino transforme les faits en idées, inversant la critique reçue par Juan José Saer 
pour Responso. Beatriz Sarlo se souvient dans Zona Saer d’une critique que reçut 
Responso dans Primera Plana (1965) où « se lo acusa de ‘editorializar’ sin 
convertir sus ideas en ‘hechos’ (que sería lo que espera un lector de novelas) »142. 
La descomposición convertit dans ce cas en idées les faits racontés dans le conte en 
prenant, s’agissant du roman, une position contraire à celle « qu’attend un lecteur 
                                               
142 Sarlo, Beatriz, Zona Saer, Santiago : Ediciones Universidad Diego Portales, 2016, p. 17. Dans ce 
livre, Sarlo revisite l’œuvre de Saer. Nous citons ici le premier chapitre, où elle cerne la réception de 
cet auteur durant les années 1960 et 1970 et son rapport avec la « nueva literatura latinoamericana ».    
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de roman », c’est-à-dire la notion de roman liée à la succession de péripéties. Si 
dans le conte les personnages se montrent à travers de leurs actions, comme le 
proposait Flannery O’Connor, le roman est alors autre chose. 
Pour en revenir à la comparaison, le narrateur fait dans les deux cas référence 
à la porte : dans le premier parce qu’il l’ouvre ; dans le second parce qu’il remarque 
l’effet que la porte produit sur l’image dans son ensemble. L’action est abandonnée 
au bénéfice de la réflexion qui commence à installer une dissolution matérielle 
associée à la porosité de la mémoire. La transformation du topos que nous avons 
signalé dans le cas précédent (la célébration qui se convertit en veillée funèbre) 
prend la forme de la dégradation, dynamique qui va s’accentuer dans Lumbre, 
comme nous le verrons.  
Dans le premier cas, celui du conte, une certitude absolue existe : le narrateur 
ne doute pas du tout de l’endroit où il trouvera le balai et affirme ne pas avoir 
besoin d’entrer dans la pièce, car celui-ci se trouve « entre el lavarropas y la 
puerta ». En revanche, dans le roman, Abelardo entre sans rien voir et doit 
« tantear » dans sa mémoire. Un verbe du toucher, employé au sens figuré, qui 
donne une image matérielle de ce qui en réalité ne peut être touché, la mémoire. Le 
narrateur doute de la répartition des objets dans cette pièce, mais il a la brève 
certitude que ce qu’il cherche se trouve, une fois de plus, « al lado del lavarropas ». 
Tandis que l’endroit où se trouve la chose cherchée reste inchangé, le degré de 
certitude de son emplacement se dégrade, de même que se dégrade également sa 
matérialité. 
C’est dans cette dégradation que réside la différence entre les deux fragments. 
Dans le premier cas, l’arome provient de « un pan de jabón Espuma » et dans le 
second du « jabón en polvo ». La phrase est contondante dans le premier cas, sans 
modalisations ni impressionnisme ; en revanche, dans le deuxième, nous trouvons 
une longue phrase divisée en deux temps : d’abord, on sent le savon en poudre ; 
ensuite, cet arome se transforme progressivement et l’humidité qui se niche dans les 
coins du « galponcito » le remplace. La phrase, comme l’objet auquel elle se réfère, 
se désagrège et cette désagrégation matérielle noue sémantiquement l’objet à la 
dégradation de la mémoire poreuse. Tâtonner parmi les particules de savon en 
poudre qui bougent au contact des doigts n’est pas la même chose que de poser la 
main sur le morceau de savon. Cette précision du premier cas s’exprime dans la 
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syntaxe précise qui se distend dans le deuxième cas, ratifiant ainsi le lien entre la 
pensée et la forme syntaxique de son expression. 
L’absolue certitude associée à un objet racontable (le morceau de savon) et 
l’hésitation de la mémoire liée à un objet non racontable (le savon en poudre) sont 
les éléments où s’articule le passage du conte au roman143. Tandis que le conte 
cherche un objectif précis pour raconter en fonction duquel s’organisent les autres 
éléments, le roman intègre à un présent imparfait la présence de la mémoire active 
comme quelque chose d’incommensurable et disséminé dont on met en doute la 
certitude. Le roman exerce ainsi ce que propose César Aira dans le texte que nous 
avons déjà cité : la liberté, car il maintient le temps ouvert au présent en annulant 
les certitudes que permet une vision fermée sur le passé. Le roman s’avère 
finalement être quelque chose de décomposé, comme son titre l’annonce. En sont la 
preuve les fragments d’épanalepse que nous croisons à mesure que nous lisons, qui 
complètent le cadre de la situation pour le lecteur avec des scènes qui sont toujours 
pertinentes dans la vie des personnages, comme la mort d’Eugenio Calderón pour 
Abelardo ou la mort d’Ángela pour Bicho. 
En reprenant García Márquez et ses images pour représenter le conte et le 
roman, nous pouvons dire que le conte fait du souvenir un tir à la cible précis, clos, 
tandis que dans le roman la mémoire prend la forme d’une chasse au lapin (au 
lièvre, dans le cas qui nous occupe) ; il faut tâtonner sans être sûr de rien parmi les 
méandres et les recoins car tout peut toujours changer. La forme romanesque 
imprime sur la mémoire une porosité associée à l’imperfection du présent, son 
impossibilité à être récupérée complètement par le langage. Le conte fonctionne à 
partir d’une certitude qui lui sert à avancer jusqu’au point clé de la narration. Les 
analepses disséminées dans le discours sont l’équivalent de ces particules de savon 
sur lesquelles Abelardo tâtonne pour situer le présent. Étant des particules, elles 
peuvent s’infiltrer n’importe où et se mélanger à n’importe quoi sans qu’on ne 
puisse ni les contrôler ni les raconter. Combien mesure le passé ? Jusqu’où s’étend-
il ?  
                                               
143 Quand bien même les catégories de noms comptables et non comptables sont davantage associées 
à la grammaire anglaise qu’à l’espagnole, nous nous permettons d’y faire référence sur ce point 
puisqu’elles existent de toute façon et qu’elles s’avèrent utiles à notre commentaire. 
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L’expérience mémorielle n’est pas la même dans les deux genres, confirmant 
en cela les affirmations de Bakhtine et d’Aira sur l’importance du traitement de la 
temporalité dans la constitution du genre romanesque. 
Les éléments repris sont également accompagnés d’une série de nouveaux 
personnages qui viennent s’ajouter et qui seront à leur tour présents dans les romans 
qui suivront La descomposición. Il s’agit par exemple de Bicho y Angela Souza, 
Lucio Montes, les Vardemann. Nous allons maintenant passer à l’étude des 
continuités qui appartiennent au niveau du style littéraire. 
 
2.1.1.2 Niveau du récit et du style littéraire 
Le narrateur masculin et autodiégétique. Ce narrateur est une constante dans 
le travail de l’écrivain. Nous l’avons signalé à plusieurs reprises dans le premier 
chapitre. Nous remarquons cependant dans ce roman une position distanciée de la 
part du narrateur par rapport à l’histoire racontée. Une sorte d’ostranénie qui 
concerne surtout sa manière de nommer les personnages et qui dans un premier 
temps laisse le lecteur légèrement en suspens au moment d’établir les liens 
familiaux. La manière qu’a le narrateur de présenter son père, son épouse et son fils 
est en ce sens significative :  
Amanecía en el campo. Íbamos en la camioneta de Teodoro Kieffer a cazar 
liebres. Una película opaca, de luz, cubría el reborde de los árboles. El 
camino de tierra era llano, lineal. Teodoro Kieffer, con la voz gruesa de la 
mañana, y una cara todavía no reconciliada con la vigilia, me hablaba del 
caballo de Saturnino Pérez : un zaino, de un pelaje hermoso, que le salvó la 
vida a su dueño (D, p. 15). 
 
Tout au long de l’anecdote de la chasse, Teodoro Kieffer est appelé par son 
nom complet sans aucune indication du lien qu’il entretient avec le narrateur. Il 
faudra attendre le moment où le narrateur, après la mort d’Eugenio Calderón, doit 
revenir à la campagne pour apprendre finalement à tirer : « «Andá a buscarla, hijo, 
es tuya» » (D, p. 25, nous soulignons). C’est à ce moment-là que le lecteur apprend 
que Teodoro Kieffer est le père du narrateur. Il ne dit pas « mon père », « mon 
épouse » ou « mon fils ». Il parle de la même façon de son épouse et de son fils : 
Juan Kieffer empezó a correr, ansioso. Parecía un hombre, cada día más se 
parecía a un hombre. No me dejó bajar de la bicicleta. Se prendió en un 
abrazo. Olía a humo. Me hablaba agitado. Jadeando. «Esa quema sapo, sapo 
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quema. Y sola. Esa. Esa», me decía Juan Kieffer, señalando a su madre, 
babéandose mientras hablaba. Silvia Ayala, descalza, con un pantaloncito 
rojo, corto, y la bikini floreada, apretaba la punta de la manguera, verde y 
amarilla, para que saliera un chorro doble, fino, largo (D, p. 103, nous 
soulignons). 
 
Le lien entre Juan Kieffer et Silvia Ayala devient explicite (voir souligné) 
alors que le narrateur ne met pas en mots sa propre relation avec eux, qui doit être 
sous-entendue. À la fin du roman, Abelardo raconte finalement ce qui s’est passé 
avant la tornade et ce qu’il a fait ensuite avec Juan Kieffer ; la relation entre les 
deux personnages devient alors évidente (voir souligné) : 
Caminé, de memoria, por la oscuridad que aplastaba las cosas. En silencio. 
La puerta del baño estaba entreabierta. Se escuchaba el ruido de la ducha, 
cayendo sobre algún cuerpo. Volví a sentir la necesidad de abordar a Silvia 
Ayala. A medida que me acercaba, escuchaba, suave, un sonido de voces, 
confundidas con el agua. Traté de no llamar la atención. Me apoyé contra la 
puerta y escuché. Reconocí las voces. Fui descifrando el significado de cada 
jadeo, de cada murmuración, de cada palabra que salía de la boca de Silvia 
Ayala, mientras el agua de la ducha, como un colchón, aplacaba esa otra 
música, perversa. Pensé en irme. Pero el arrebato fue mayor. Empujé la 
puerta. El cuerpo desnudo de Silvia Ayala, conmovido, no pudo mantenerse 
en pie, cayó en la bañadera, largando un grito de espanto, un grito que duró 
hasta que su cabeza golpeó contra el borde de la bañadera. Juan Kieffer, 
erecto, el agua le pegaba en la cabeza, le abría los mechones del flequillo, 
partiéndole la cabeza en dos mitades, se golpeaba, suave, las manos contra la 
panza; el choque de las manos contra el agua provocaba unos sonidos lejanos, 
de nostalgia. Al verme parado en la puerta, desencajado, apenas movió la 
boca para murmurar algo, palabras perdidas. Esa noche pasó el tornado. 
Media hora antes de la media noche. Vimos, con Juan Kieffer, desde la 
ventana de su habitación, cómo volaban las chapas de la fábrica de cerveza; 
cómo la huerta cuidada era arrasada, para siempre; de qué manera el viento 
arrancaba las raíces de la casuarina, de cuajo, y la hacían dibujar una curva 
corta, antes de desplomarse sobre la huerta, antes de provocar, así, un ruido 
de huesos que se rompen, al caer, de huesos que se quiebran. Al otro día, 
Juan Kieffer me despertó temprano. Me dolía la cabeza. Llovía fuerte y hacía 
frío. Me había quedado dormido en el sillón. La idea la empecé a pensar 
mientras contemplábamos la tormenta que arrancaba las cosas, rompiendo los 
lugares. Salimos a las nueve. Caminamos bajo la lluvia hasta la parada del 
colectivo sobre la ruta. Lo esperamos cinco minutos. Rigone, todavía, estaba 
cerrado. Tomamos el colectivo. El chofer necesitó comentar la tormenta: 
dijo: «Qué temporal, eh». No le contesté. Juan Kieffer largaba sonidos 
incomprensibles. Bajamos en la estación de colectivos. Desde las plataformas 
(donde antes entraban los trenes), mientras esperábamos el micro de La 
Confianza, el de la diez, que nos llevaría a Colonia Wagner, veía, enfrente, el 
edificio verde, de dos plantas, abandonado, lo que todo el mundo conoce 
como el Munich de la Norte. Llegamos a Wagner a las once. El temporal, 
también, había pasado por ahí, pero con menor intensidad. Otra vez entraba al 
hospital, ahora recordando las visitas que le hacíamos a Pajarito Lernú. Los 
trámites duraron cerca de una hora y media. Al despedirme de Juan Kieffer, 
estrechándole un abrazo, traté de no mirarlo a los ojos, mientras él, Juan 
 131 
Kieffer, mi único hijo, insistía con aplastar sapos, «esa, sapo, sapo, esa», 
decía. Estuve, de vuelta, en la quinta, después de haber pasado por La Perla y 
de contar un relato fabricado, para poder desahogarme: «Me dejó, no sé por 
qué, se fue, tuve que internarlo, qué otra cosa iba a hacer, solo no puedo, la 
hija de puta me abandonó», dije. Pude llorar. Eran cerca de las cinco de la 
tarde cuando entré, con los zapatos embarrados, a la quinta. Ya no llovía. Lo 
que más me llamó la atención fue el hueco que dibujaba en el espacio, la 
ausencia de la casuarina. La tormenta había dejado sin luz a la mayoría del 
pueblo. Por eso oscurecía enseguida. Por eso no sé, con precisión, a qué hora 
empecé a cavar el pozo en medio de la huerta. Mientras entraba a la tierra, 
cada vez más profunda, me golpeaba el olor fresco del fondo, el olor de las 
lombrices. Después arrastré el cuerpo de Silvia Ayala, desde la bañadera, 
donde había quedado la noche anterior, desnudo, hasta el pozo, justo donde 
antes, apenas unas horas nomás, había existido una huerta cuidada: cuando 
tiré la primera palada de tierra encima del cuerpo, se empezó a oír ese 
traqueteo, desde el puente del ferrocarril, llegando, entrecortado, como si 
fuera la respiración de un boxeador herido (D, p. 128-130, nous soulignons). 
 
Cette façon détachée de nommer son épouse et son fils ne change pas et ce 
n’est qu’au moment de l’internement de Juan Kieffer qui est un enfant handicapé, 
une fois l’inceste découvert par Abelardo, que l’on finit par réaliser quel est leur 
lien. Ce procédé du narrateur rend compte d’une distance entre le personnage 
d’Abelardo et l’histoire racontée ; distance probablement née au moment de la mort 
par accident d’Eugenio Calderón, où Abelardo, enfant, se sent accusé d’être un 
assassin et nommé de la sorte. La distance marque également dans cet exemple la 
sortie d’Abelardo hors des liens du couple qu’il forme avec Silvia et son 
remplacement par son fils qui occupe sa place avec « esa otra música, perversa ». La 
voix de son fils, inscrite dans la formulation « música, perversa », remplace sa 
propre voix dans la scène sexuelle et détermine ainsi une distance par rapport à 
l’histoire référée. De la même manière qu’Abelardo a été mis à l’écart de la scène 
sexuelle, il se détache de l’histoire. Une histoire dans laquelle il a effectué une 
action (tuer Eugenio Calderón) sans en avoir la moindre conscience, au point de ne 
pas se rendre compte des conséquences du tir avant la fin de la séquence : 
Teníamos que cruzar el alambre de púas: eran tres hileras. Primero pasó 
Teodoro Kieffer, Leo Krause sostenía con el pie una de las hileras y 
levantaba, con cuidado, el alambre de arriba, formando un hueco para que 
pasara el cuerpo de Teodoro Kieffer. Fue en ese momento cuando me puse a 
observar a Leo Krause: lo miraba desenvolverse, severo, pero frágil, un suave 
temblor en la punta de sus manos lo volvía frágil, más bien desesperado. 
Después pasó Eugenio Calderón. Y por último crucé yo. Primero pasé la 
bolsa con las liebres, arrastrándola. Y entonces me agaché. Atravesé una 
pierna y cuando quise pasar la cabeza y la espalda se oyó un tiro. El alambre 
de púa se me vino encima. Leo Krause y Teodoro Kieffer corrieron unos 
metros. Cuando comprendí lo que estaba sucediendo, vi el cuerpo de Eugenio 
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Calderón, manco, ansioso, adolescente, desplomado en la tierra, con una 
mancha de sangre en la cabeza (D, p. 20-21). 
 
La distance que met le narrateur par rapport à ce qu’il raconte l’éloigne de 
l’histoire, comme s’il n’y était pas complètement impliqué (dans son lien, par 
exemple, avec Silvia Ayala et Juan Kieffer). Le narrateur se retrouve alors plus près 
du récit. Éloigné des épisodes et des péripéties, mais proche de la mise en forme de 
son récit, comme si effectivement il observait ce qui a lieu malgré le fait qu’il y 
prend part. Comme s’il pouvait exister un narrateur à la fois autodiégétique et 
hétérodiégétique. Participant à ce qui a lieu, mais de façon distanciée, le narrateur 
se retrouve davantage lié à la réflexion sur le récit et sur le langage. Les 
évènements qui constituent l’histoire apparaissent fragmentés, « mosaïqués », ils 
encadrent le souvenir toujours différé : la découverte de l’inceste, la mort de Silvia 
Ayala et son enterrement par Abelardo. De même que dans « Te vomitaré de mi 
boca », la condition du narrateur émerge du résultat d’une scène sexuelle. Dans ce 
cas, son style distancié est la contrepartie de l’expulsion que signifie pour lui 
l’inceste commis par sa femme avec leur fils à tous les deux144.  
L’emploi de la virgule et les trois temps de la phrase. L’existence, que nous 
avons signalée dans le premier chapitre, des « refrains », ces fragments de texte où 
l’on perçoit un rythme qu’imprime la répétition et la topicalisation des segments, 
déborde petit à petit hors de son cadre et s’installe en tant que rythme de la prose145. 
Dans le conte, nous avions des « refrains » fermés, dans le roman ces « refrains » se 
fondent dans la prose et deviennent un rythme. Ce rythme est marqué par la 
coordination, grâce à la virgule, des trois temps dans les phrases. Ces trois temps 
peuvent être occupés par trois attributs pour un même nom, par trois actions 
accomplies par un même sujet, par des subordonnées (ou par la combinaison de ces 
diverses options), par l’intercalation, finalement, d’un adverbe ayant non seulement 
pour but de nuancer la phrase en raison de son sens, mais aussi de s’insérer dans 
                                               
144 Abelardo devient donc un Layo –Laïos–, le père d’Œdipe, dans la « zone » de Ronsino, 
Chivilcoy, ce qui renforce le lien avec El limonero real, où le protagoniste, Wenceslao, est appelé 
Layo par sa famille. 
145 Rappelons que la topicalisation est la mise en relief d’un élément du thème. Ce mécanisme 
d’emphatisation de l’information contenue dans la phrase est normalement accompagné d’une 
intonation particulière. Dans le premier chapitre, nous avons signalé la topicalisation comme une 
caractéristique du style de Ronsino qui cherchait justement à rendre par écrit l’intonation de 
l’oralité.  
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cette respiration ternaire. Nous soulignerons dans les exemples qui suivent – entre 
crochets et en jaune – ces segments. Les fragments choisis ont été tirés des deux 
parties du roman, afin d’avoir un aperçu complet de sa textualité. 
De la première partie, « La acidez del limón » : 
Estamos en junio y hace calor. Espero, en la quinta, a Bicho Souza, [mientras 
corto, con el hacha, pedazos de leña]. Bicho Souza es profesor de matemática 
en la escuela industrial, y músico, toca el bandoneón. Antes, tenía un grupo: 
había empezado con una banda de jazz, la Euclides Jazz Band. Pero después 
viró al tango. Y pasó a llamarse, simplemente, la Euclides. [Cuando murió 
Ángela, su mujer, dejó de tocar en público]. Ahora toca en su casa, para 
despuntar el vicio nomás, como dice él. Anda cerca de los sesenta y cuatro, 
vive solo atrás de la estación de colectivos, en una casita que compró con un 
crédito que hace pocos años terminó de pagar. Y tiene un hijo, Federico, que 
es guionista de televisión y, ahora, vive en Buenos Aires. Bicho Souza es el 
único afecto que me ha quedado. Anoche lo llamé por teléfono. Le dije: 
«Bicho Souza, ya es tiempo de levantar este luto: venite mañana a comer un 
asado, cumplo años». Es por eso que, [mientras corto pedazos de leña, para el 
asado, lo espero]. [Con el hacha, descalzo, golpeo las ramas de la casuarina] 
que se han salvado de la fogata de abril. Termino de quitar las ramas que 
quedaron en [el tronco, caído, cruzado en lo que alguna vez fue una huerta]. Y 
guardo la leña en una bolsa de arpillera que tiene inscripto en letras rojas y 
negras Molinos Bunge S.A. Cada vez que golpeo con el hacha (el golpe 
repercute, trepando por mis brazos) [se me va despertando, lento, pero 
gradual], el recuerdo de un sonido: ese golpe, constante sobre la rama, seco, 
vibrando, después, en mis brazos, se parece al tiro de una escopeta (D, p. 13-
14. Nous appellerons ce fragment numéro 1). 
Amanecía en el campo. Íbamos en la camioneta de Teodoro Kieffer a cazar 
liebres. [Una película opaca, de luz, cubría el borde de los árboles]. El 
camino de tierra era llano, lineal. Teodoro Kieffer, con la voz gruesa de la 
mañana, y una cara todavía no reconciliada con la vigilia, me hablaba del 
caballo de Saturnino Pérez: [un zaino, de un pelaje hermoso, que le salvó la 
vida a su dueño]. Una noche Saturnino Pérez escuchó que los perros andaban 
inquietos: Y las vacas un poco alborotadas. Entonces supo que seguro eran 
cuatreros los que andaban en su campo. Montó el zaino [y salió, a lo oscuro, 
armado]. Era un hombre guapo, Saturnino. Parece que en la zona de la 
laguna vio un bulto raro. Entonces levantó la voz: «Quién anda ahí», dijo. El 
bulto se quedó quieto, pero no emitió sonido. Las cosas no le estaban 
gustando nada. Gritó de nuevo: «Quién». Y el bulto amagó un gesto, digamos, 
un movimiento. Saturnino [desenfundó, apuntó, y en ese momento vio] que el 
bulto salía corriendo. Dudó, pero decidió tirar a lo oscuro. Se detuvo. Trató 
de oír algo, [un ruido, un gemido, una queja]. Pero lo único que se oía era un 
sonido conjunto de sapos y grillos dispersos. Entonces, [la noche, traicionera, 
le devolvió la agresión]. En eso sintió el pinchazo en el pecho. Fue lo 
primero. Después un frío que le subió hasta la cara, hasta la misma boca, 
cada vez más reseca con el sabor agrio de la sangre. [Y el zaino, como 
dándose cuenta de todo, empezó a trotar por el medio del campo]. Parece ser, 
porque, es lógico, después fueron reconstruyendo el destino que tomó, que 
enfiló para el camino real. Era una noche cerrada. Antes de llegar al camino 
real se empezó a ver, [flotando en la masa oscura, informe, una luz]. 
Saturnino Pérez, gravemente herido, no podía tomar las riendas, solamente, 
dice, se aferró con fuerza al animal que, sabía, era su única salvación. El 
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zaino galopaba de noche, con pasos firmes. Cuando se detuvo, Saturnino 
Pérez, [mareado, sangrando por la boca, cayó al suelo]. Estaba en las 
puertas de un rancho. El zaino relinchó. Era la casa de los Castillo: así fue 
como le salvó la vida. A ese caballo lo crié yo y después se lo vendí a Pérez, 
[me contaba, entonces, Teodoro Kieffer], mirándome por encima de sus 
hombros, orgulloso, con una voz cada vez más parecida a la suya. Dejábamos 
el camino de tierra. Estábamos entrando al campo de Saturnino Pérez. Yo 
tenía ocho años. Íbamos a cazar liebres con escopetas (D, p. 15-16. Nous 
appellerons ce fragment numéro 2). 
Era, entonces, la madrugada del 72, cuando entré, de nuevo, al Munich de la 
Norte después de veinticinco años. La última vez había sido en el velorio de 
Eugenio Calderón ([«Qué habrá de Calderón, ahora, en ese cajón pálido que 
soporta su cuerpo»], me preguntaba, siempre, por las noches cuando empecé 
a perder el sueño y no podía hacer otra cosa más que pensar en Calderón; en 
los ojos [abiertos, muertos y desviados, de Calderón]) (D, p. 35. Nous 
appellerons ce fragment numéro 3). 
La silla de paja, que sostiene el cuerpo de Bicho Souza, torcida, parece un 
caballo [viejo, manso, sin ganas]. Bicho está montado, cruzando los brazos 
sobre el respaldo, y prolonga su mirada en el fuego, que estalla, el fuego, en 
breves chispazos retumbantes. Yo lo miro, ahora, desde una silla [de plástico, 
blanca, junto a la mesa plegable] (D, p. 39. Nous appellerons ce fragment 
numéro 4). 
Entre 1975 y 1981, estuvo internado [Pajarito Lernú] en el hospital 
psiquiátrico de Wagner. Por eso lo visitábamos una vez por mes. Por eso [lo 
llevábamos, enfrente, a pescar al balneario] (D, p. 44. Nous appellerons ce 
fragment numéro 5). 
Bicho Souza sale de la casa, a oscuras, después de atender el teléfono y, 
seguro, me debe estar viendo, ahora, [sentado en la silla de plástico, bajo la 
luz del farol, con las piernas apoyadas sobre el tronco muerto de la casuarina] 
(D, p. 46. Nous appellerons ce fragment numéro 6). 
«Entonces el viernes, con Josefina, fuimos al bingo a ver al maestro Medrán. 
Hacía más de veinte años que no salía con una mujer, hermano. Desde que fue 
lo de Ángela, calculá: lo de Ángela fue en el 74, a la fecha, más de veinte. Y 
qué querés que te diga, el cuerpo se  desacostumbra. Te empieza a agarrar [un 
calambre, lento, que te endurece]. Vas perdiendo el tacto. Y además los otros 
se acostumbran a verte solo, y lo peor es que uno también se acostumbra al 
vermú de La Perla, a mirar cómo los autos dan vueltas a la plaza; uno se 
acostumbra a ocupar esos lugares, solo, se resigna, y se entrega porque el 
tiempo [te endurece, te acalambra todo el cuerpo. Te estanca]. ¿Sabés lo que 
fue entrar con Josefina Argüello al bingo, tomados de la mano? Tendrías que 
haber visto cómo nos miraban. Era lindo, carajo, como fregarles la cara con un 
trapo sucio, como borrar, en esa fregada, veinticinco años de resignación, 
cargando la viudez como una cruz. Qué querés que te diga, [me sentía 
livianito, me sentía un pendejo, una pluma, me sentía]» (D, p. 49. Nous 
appellerons ce fragment numéro 7). 
 
De la deuxième partie, « Esa podredumbre » : 
En la vereda hay vecinos que se asoman para verlo pasar rápido, que lo 
esperan, al bombero, para verlo salir de su casa, montado en la bicicleta, 
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disparado hacia la tragedia. [Un hombre, un bombero, pedalea persiguiendo la 
tragedia] (D, p. 73. Nous appellerons ce fragment numéro 8). 
[Iluminado, el interior, por un color amarillento]. [Entonces arranca, sube a la 
ruta, para doblar y meterse en el barrio Los Troncos]. [Bicho me mira, atina a 
perseguirlo, pero le explico que va a dar la vuelta] (D, p. 78-79. Nous 
appellerons ce fragment numéro 9). 
[Lo encontraron abajo del tren de carga, que pasa a las seis de la mañana para 
Buenos Aires, en el puente La Vizcacha]. Lo reconocieron por el auto, a eso 
del mediodía. [Sabala, pobrecito, quedó desfigurado] (D, p. 81. Nous 
appellerons ce fragment numéro 10). 
Reconozco al tipo que bajó del colectivo: [solo, en una mesa, comiendo un 
sánguche con un vaso de vino]. [Daniel, el sobrino de Rigone, me habla desde 
un rincón] (D, p. 86. Nous appellerons ce fragment numéro 11). 
[Ahora andaba suelto, como decía Bicho, y la libertad lo volvía a estrangular] 
(D, p. 92. Nous appellerons ce fragment numéro 12). 
Elegir el silencio es elegir la contemplación de los restos: [matar, muchas 
veces, es preferible a callar] (D, p. 93. Nous appellerons ce fragment numéro 
13). 
[Hay una sombra, atrás mío, que me apura]. Y una laguna, cerca. [Los teros, 
en banda, vuelan sobre el agua]. Gritan, los teros. Y hay huellas de tractor. 
Caminamos, antes, por las huellas del tractor, sudando. Vemos, la sombra y 
yo, refulgiendo dorada, la liebre. De lejos, parece reinar, quieta, en la 
inmensidad. [Pero a medida que nos acercamos, apuntando a la cabeza, vemos 
que no se mueve]. Es real, y por eso perdió la luminosidad que le daba el sol, 
a la distancia. [Está herida, moribunda. Imperfecta]. Escucho que la sombra 
dice: «Ahora». La sombra respira con dificultad. Abro las piernas, el sudor me 
resbala por la frente. Me moja la camisa blanca, en la espalda. Decido 
disparar, pero la liebre se arrastra, viscosa, hasta mi pierna: me muerde con 
furia y con la habilidad de una víbora. Disparo, pero el tiro no sale. Busco 
ayuda. La sombra se desvanece. Descubro que no hay sombra. El campo 
arado, nomás. Los teros en la laguna. Y yo, sangrando bajo el sol. 
Pero ahora es un perro, y es de noche. Y no es un sueño. [El perro de Pujol se 
mueve despacio, largando un quejido débil, para dejarse caer en la cuneta 
seca]. Hace un ruido fofo, cuando cae. Y resopla, como si fuera un alivio. [La 
tierra suelta, arenosa, me rodea]. Veo, así, la hebra de luz que despide el farol, 
en la quinta. Apenas alumbra la calle. Y detrás, el dibujo irregular y oscuro del 
monte (D, p. 105-106. Nous appellerons ce fragment numéro 14. Nous 
soulignons)146. 
 
Nous pouvons penser ces structures en partant de la figure du tricolon, car il 
n’y a pas d’équivalence syntaxique entre ses membres. Le tricolon est une forme de 
l’isocolie, figure rhétorique produite par l’arrangement syntaxico-sémantique des 
éléments grammaticaux selon un ordre de correspondances symétriques. C’est la 
figure qui donne lieu à la construction de périodes constituées par coordination de 
                                               
146 Nous prenons ces exemples en guise d’illustration, afin de soutenir nos affirmations à propos du 
rythme. Les exemples cités auparavant possèdent également ce type de phrases.  
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membres. Si ces membres sont deux on la dénomme bicolon ; s’ils sont trois, 
tricolon ; s’ils sont quatre, tetracolon. Si nous avons bien ici trois membres, leur 
nature syntaxique est tellement diverse que nous ne pourrions pas établir une 
classification à partir d’une figure basée sur la symétrie. On peut y trouver des 
subordonnées circonstancielles, des « oraciones bimembres »147 avec un attribut du 
sujet intercalé entre le sujet et le verbe, un verbe et deux attributs, trois attributs 
pour un nom, trois noyaux de COD, trois actions verbales, et enfin trois phrases 
courtes. Néanmoins, la notion d’isocolie nous permet de reconnaître cette triple 
présence d’éléments responsables du rythme ternaire dans la prose148. 
Par delà l’éclectisme des parties, le rythme en trois temps se maintient, régulé 
par les virgules. Parfois, l’insertion d’un adverbe va inclure un troisième temps qui 
rythme la phrase. On peut trouver à chaque page ou presque plusieurs phrases ayant 
cette musicalité, elle devient donc la base du rythme du discours romanesque de La 
descomposición, proche d’une cadence poétique.  
Ce rythme est accompagné d’autres modulations. L’exemple 14 montre 
également des phrases à deux temps, des phrases « unimembres » et la présence 
d’une virgule qui, d’après notre lecture, vient marquer une pause mais n’a pas 
vraiment de fonction grammaticale (voir souligné).  
La base décrite replace le sens de la phrase que Ronsino avait façonné dans 
« Te vomitaré de mi boca ». Elle revient dans ce roman car elle n’est plus isolée en 
constituant un refrain, elle est désormais coordonnée à ce rythme : 
Eso provocaba la risa contenida, al principio, de las mujeres, luego con las 
repeticiones, las risas se atrevían cada vez más y llegaban a expresar, así, lo 
que esas mujeres eran capaces de hacerle al Flaco Caprile; esas ganas de 
querer humillarlo, acumuladas con el paso de los días; «y eso le pasa por ser 
un grandote pelotudo», contaban, después, generalmente en alguna despedida 
de fin de año (reuniones a las que nunca asistía el Flaco, claro), y por eso 
aprovechaban, en la sobremesa, con algún vino encima, las mujeres, 
sosteniendo cigarrillos que desprendían volutas de humo zigzagueantes hasta 
el techo, a criticarlo, a adjudicarle caídas que no le pertenecían, a reírse, en 
                                               
147 Les phrases en espagnol se classent entre « unimembres », sans verbe, et « bimembres », qui 
contiennent un verbe conjugué, car le verbe divise la phrase en deux membres : le sujet et le 
prédicat. Nous gardons cette classification.  
148 L’isocolie est une égalité des membres de phrases, du point de vue stylistique, selon un ordre de 
correspondances symétriques où on peut trouver une égalité dans le nombre des mots ou dans la 
structure syntaxique ou sémantique (cf. Beristain, Helena, Diccionario de retórica y poética, Op. 
cit., p. 279-283).  
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definitiva, del flaco lungo, solterón empedernido (D, p. 97-98. Nous 
soulignons). 
 
Ce paragraphe rappelle la phrase que nous avons analysée dans le premier 
chapitre, qui correspond au récit fait par Negra Díaz de l’image de Juan Rivera dans 
l’épicerie de don Boldo (cf. 1.1.2). Nous revoilà face à une scène de commérages et 
de commentaires autour d’un personnage masculin, dans ce cas Flaco Caprile. Bien 
qu’il n’y ait pas ici de phrase pseudo-clivée, nous avons une subordonnée 
substantive, « lo que esas mujeres eran capaces de hacerle al Flaco Caprile », dont 
le sens est complété dans la phrase suivante. « Lo que esas mujeres eran capaces de 
hacerle al Flaco Caprile » : l’envie de l’humilier. La mise en relief est désarticulée. 
Cette phrase maintient le verbe « contar », suivi de l’adverbe « después » puis de la 
réapparition du sujet par topicalisation, comme dans la phrase de « Te vomitaré de 
mi boca » (voir texte souligné).  
Cette phrase fonctionnait dans le conte comme un refrain, comme une 
modulation qui ne touchait pas complètement le discours du texte, mais qui, à 
travers l’ordre des mots, à travers la réapparition des éléments et à travers une 
certaine circularité dans la formulation, montrait sur quoi se portait l’intérêt de 
Ronsino. Ici, elle s’inscrit dans une structure rythmique où son poids spécifique 
prend un autre élan. Il résulte de ce style un ralentissement. C’est de nouveau une 
réflexion identique à celle de Beatriz Sarlo quant au rythme de la prose de Juan 
José Saer, où elle détecte des actions qui, effectuées, auraient lieu plus rapidement 
que le temps qu’il faut pour les lire149. 
Les répétitions. La répétition est un autre moyen de ralentir le texte. Si dans 
« Te vomitaré de mi boca » la répétition concernait la cohésion textuelle en 
constituant par ce biais des fragments unis, dans le roman certaines répétitions 
fonctionnent en tant qu’isotopies.  
La présence systématique des « por ejemplo »150, tout au long du texte, peut 
déjà être perçue comme une trace de ce style servant également à ralentir, comme 
                                               
149 Sarlo, Beatriz, « Arte poética », in Zona Saer, Op. cit., p. 41-57. 
150 Quelques exemples : « Ahora había música donde, antes, veinticinco años atrás, por ejemplo, 
velaron un cuerpo que supo ser manco, ansioso, adolescente » (D, p. 35), « Donde el timbre del 
teléfono, por ejemplo, insiste, monocorde, cada dos o tres segundos. » (D, p. 41), « Bicho Souza, 
rodeado por una noche que alberga, todavía, el murmullo tenue de voces que se sacuden, 
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nous l’avons remarqué auparavant dans le conte. Ensuite, deux images tissent des 
isotopies à force de répétition : la métaphore de la nuit et celle du texte. 
S’agissant de celle de la nuit, à plusieurs reprises le narrateur dit que la nuit 
ressemble à un animal. À chaque fois, une nuance s’ajoute à l’image :  
Afuera, la noche da la impresión de ser un animal transpirado, húmedo (D, p. 
86). 
Ahora camino por la calle asfaltada del barrio Los Troncos rumbo al horno de 
Bustos. La noche es un animal húmedo, que jadea (D, p. 92-93). 
Entonces, se pueden ver, incrustadas, en el fondo neblinoso de la noche, 
pequeñas esquirlas silenciosas de un estallido, todavía, lejano. Es un animal, 
esta noche. Húmedo. Que se mueve lerdo, entre resquicios invisibles. Yo 
cruzo el monte talado (D, p. 101, nous soulignons). 
Una negrura espesa rodea las cosas. El animal, que es la noche, oscuro, 
húmedo, está quieto, en todos lados. Espera (D, p. 103). 
Si la noche es un animal húmedo, que jadea, entre resquicios invisibles, ese 
animal tiene la boca de un lobo hambriento. Me hundo, en esa boca, pisando 
un terreno desparejo, que viborea en picada desde la ruta (D, p. 104). 
La noche, que es un animal húmedo, y se desliza entre resquicios invisibles, 
me atacó: hundió sus colmillos en mi cuerpo. Me abrió la dimensión del dolor 
físico (D, p. 114).  
 
Tous les fragments correspondent à la deuxième partie, une fois que Bicho 
quitte la « quinta » pour rentrer chez lui et qu’Abelardo l’accompagne prendre le 
bus. Ils marchent d’abord ensemble dans la nuit, près de la route, puis c’est 
Abelardo qui parcourt le chemin du retour et passe par les « Ruinas » laissées par la 
tornade, là où il a enterré Silvia Ayala. Tel est le contexte de ces réflexions à 
propos de la nuit où trois mots insistent : « noche », « animal » et « húmedo ». Les 
fragments sont relativement proches entre eux, à considérer leur pagination. Sur 
une trentaine de pages, cette image est déclinée six fois. Chaque reprise renvoie aux 
précédentes, un lien qui augmente la cohésion du fragment. La modalité de la 
répétition par épanalepse se maintient encore. En faisant attention à ces nuances, 
                                                                                                                                   
estremecidas, al sentir, por ejemplo, el paso del tren que avanza sobre los rieles, centelleantes en la 
oscuridad […] » (D, p. 63), « […] a partir de entonces, ese edificio verde, de dos plantas, y el 
nombre, el Munich, empezarían a quedar adheridos en la memoria del pueblo como una misma cosa: 
por ejemplo,  decir el Munich era pensar en ese edificio verde, frente a la Estación Norte, por el 
resto del siglo » (D, p. 65), « Bicho Souza, por ejemplo, sostiene entre sus dedos gordos la parte del 
limón sin exprimir que reposaba sobre la mesa » (D, p. 69), « Salvo esa oscuridad profunda en la 
cara, lo demás, la habitación, por ejemplo, era un lugar agradable » (D, p. 90), « […] capas sobre 
capas, hasta poder hundir un dedo, por ejemplo, sobre un mueble y descubrir que ese dedo deja una 
marca, un trazo » (D, p. 93), « Una casa que se parece más a una idea, y no a una realidad concreta, 
inacabada, por ejemplo, como lo es la casa de enfrente » (D, p. 114). 
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nous pouvons remarquer qu’il y a d’abord un premier aperçu de cette image liant 
nuit et animal humide, puis une première réapparition avec l’idée d’un halètement 
qui insuffle de la vie à cet animal. Une inversion poétique, avec sa ponctuation 
rythmée et sa phrase in media verba, force définitivement cette image à s’intégrer à 
la cadence que nous décrivons dans cette partie de notre étude (voir souligné). Dans 
la quatrième apparition, le narrateur est alerte, tandis que l’animal (la nuit) est dans 
l’expectative. Via une phrase conditionnelle, l’intégralité de l’information présentée 
revient pour s’intégrer à une formulation dont la conséquence est une fusion du 
narrateur et de cette nuit comme animal à l’affût. Finalement, l’animal attaque. 
C’est par cette évolution poétique de l’image de la nuit que l’histoire vient se 
raccorder à la position du narrateur et au style. À la page 103, avant le quatrième 
fragment, Abelardo se souvient de son arrivée à la « quinta » la veille de la tornade 
(quatre mois avant le présent de l’énonciation). En arrivant, il est reçu par Juan 
Kieffer. Nous lisons : « Juan Kieffer empezó a correr, ansioso. Parecía un hombre, 
cada día más se parecía a un hombre. No me dejó bajar de la bicicleta. Se prendió 
en un abrazo. Olía a humo. Me hablaba agitado. Jadeando » (D, p. 103). Le verbe 
« jadear», auparavant associé à l’animal-nuit, s’accorde maintenant avec Juan 
Kieffer. C’est l’animal-nuit et Juan Kieffer qui halètent. En outre, Abelardo 
remarque qu’il ressemble de plus en plus à un homme, soit l’opposé d’un enfant, 
mais aussi d’un animal. Puis, dans la cinquième récurrence de l’isotopie, cet 
animal-nuit devient une menace à laquelle le narrateur vient, de manière 
symbolique, s’intégrer corporellement : « Me hundo, en esa boca, […] ». Le 
narrateur et l’« animal húmedo » se fondent, ils occupent la même place, tel que le 
feront Abelardo et Juan une fois l’inceste accompli, comme nous le saurons plus 
tard. Cette isotopie est prémonitoire de la menace que représente le propre fils. 
L’image lie la « noche » à l’animal humide et les paroles d’Abelardo lient l’animal 
(humide) à Juan Kieffer. La métaphore de l’« animal húmedo » représente aussi 
bien le danger que le phallus. La prémonition opère au niveau du récit, puisque 
dans l’histoire l’inceste a eu lieu quatre mois auparavant, mais sa narration est 
différée et ces images collaborent à l’âpreté du ton qui conduit finalement à une 
réinterprétation de la situation du narrateur. 
Ce danger représenté par le fils est nuancé par la condition pathologique de 
Juan Kieffer, telle que manifestée dans les répétitions. Juan Kieffer parle : « ‘Esa 
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quema sapo, sapo quema. Y sola. Esa. Esa’ » (D, p. 103), «‘esa, sapo, sapo, esa’ » 
(D, p. 129)151. Son discours incohérent et répétitif révèle une pathologie mentale qui 
jette le doute quant à sa position active ou passive durant la scène de l’inceste avec 
sa mère. 
Moins insistante que la métaphore de la nuit, la comparaison du texte à un 
chemin appartient également à la deuxième partie du roman : 
Hay marcas, en el asfalto. Huellas de zapatillas, de manos. El camino, como 
un texto escrito entre todos; pero en el que se puede desentrañar la voz 
personal de cada viajero, pasando, diciendo su dolor: el camino ovilla las 
voces, las confunde, se las deja al viento, para que el viento las vuelva 
pedazos de recuerdo (D, p. 83). 
En la tierra están las pisadas de Bicho Souza, la oscuridad las esconde. Pero 
están, enhebradas, las que lo trajeron a la quinta, en el atardecer, y las de 
vuelta, junto a las mías. El camino es un texto escrito entre todos. El pasado 
está oculto, soportando las huellas más frescas, más recientes. Y, por eso, lo 
impensado brota, como la humedad en las paredes. Algo, una fibra tenue, se 
estira, a varios metros, sobre una zona de la calle (D, p. 104). 
 
Cette image apparaît au moins deux fois. Entre la première et la deuxième 
occurrence, l’impression de certitude grandit, contrairement à ce qui se passe avec 
l’image du savon, où la certitude et la matière se désagrègent. Dans le premier cas, 
le chemin est « como » un texte écrit par tout le monde ; par le biais d’une 
articulation adversative, la possibilité s’offre d’une voix individuelle et personnelle 
qui, mêlée aux autres, passe par le même endroit. Voix, chemin et souvenirs sont 
présents dans cette image où le chemin semblerait évoquer la notion de langue 
comme un espace à travers lequel tout le monde passe en laissant des « traces », en 
essayant individuellement de se détacher, pour faire naître une voix qui restera dans 
le tourbillon des voix comme une forme du souvenir, autrement dit du passé. 
Dans la deuxième apparition, la métaphore prend plus de poids, le texte 
s’affirme comme un chemin écrit par tout le monde. Ce qui signifie que dans un 
texte il y a d’autres voix qui proviennent du passé, auxquelles il est de nouveau fait 
référence en tant que « huellas ». L’évocation du passé est explicite dans le 
deuxième exemple, où les traces, marques de chaque individualité, recouvrent le 
passé, qui apparaît caché sous cette couche. C’est-à-dire que dans chaque voix 
                                               
151 « Esa », c’est Silvia Ayala qui brûle un crapaud, c’est-à-dire, finalement, un animal humide. Le 
discours de Juan Kieffer semble « accuser » Silvia de la scène sexuelle que le lecteur connaîtra plus 
tard. 
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individuelle, dans chaque trace laissée sur le chemin (la langue), persiste, latente, la 
présence d’une autre trace précédente, une autre énonciation, pour le dire en 
employant les termes de Bakhtine, avec laquelle la nouvelle trace (la nouvelle voix) 
entame un dialogue. Tout texte est alors un espace dialogique à plusieurs voix152. 
Quelles sont les voix qui persistent sous les traces que Ronsino essaie d’imprimer à 
la langue? 
Cette question nous amène à d’autres répétitions qui renvoient 
immédiatement au style de El limonero real et qui constituent donc le premier jalon 
de notre interprétation de ce roman comme un hypotexte fantasmatique de La 
descomposición. Comme si ce roman était une sorte de passé caché à la fois sous 
les traces des personnages crées par Ronsino et sous celles de Ronsino en tant 
qu’écrivain.  
 
2.1.2 Le lien hypertextuel dans l’approche du romanesque : La descomposición 
et El limonero real. 
Les échos de Saer dans le travail de Ronsino ont été signalés dès le début de 
notre étude. Arrivé à ce point, certaines références communes et très significatives 
nous permettent d’affirmer que la première approche du roman chez cet écrivain se 
fait par le biais d’un rapport hypertextuel qui déplace le discours romanesque de El 
limonero real de Saer vers une articulation personnelle, mais reconnaissante de la 
valeur que porte ce roman. Comme si La descomposición cherchait à façonner de 
nouveau la matière du Limonero.  
                                               
152 Cette réflexion renvoie aux épigraphes de Te vomitaré de mi boca. Ronsino choisit à cette 
occasion deux citations, l’une de Miguel Briante, l’autre d’Haroldo Conti. La première, « Robarle al 
mundo mi propio mundo » (Briante, Miguel, « La tela », Las hamacas voladoras y otros relatos, 
Buenos Aires : Punto Sur editores, 1987, p. 82), touche à la question de la construction de la voix 
individuelle en tant que manière de découper de la vie mondaine quelque chose qui soit particulier et 
propre à celui qui parle, c’est-à-dire au narrateur (voire à l’écrivain). C’était l’intention de Nano 
avec ses reformulations lorsqu’il se mettait à raconter. Cette impression devient plus forte si l’on lit 
la citation complète que Ronsino a coupé : « Robarle al mundo mi propio mundo y aislarlo ».  La 
deuxième citation « Ese es el camino, la senda estrecha y solitaria » (Conti, Haroldo, « Ad Astra », 
Cuentos completos, Buenos Aires : Emecé, 2000, p. 83) travaille en parallèle avec cette idée du texte 
comme chemin. Dans cette épigraphe, la solitude occupe la place qui, dans La descomposición, est 
remplie par la présence des autres voix sous la forme des traces. À la solitude du conte s’oppose de 
manière simpliste le dialogisme du roman, car le roman est un espace dialogique. Ce qui nous 
intéresse d’ailleurs dans cette épigraphe, c’est l’erratum dans la citation que commet Ronsino. Le 
texte original dit : « Ese era el camino, la senda estrecha y solitaria ». Comme nous le voyons, le 
verbe « ser » est à l’imparfait de l’indicatif alors que Ronsino le cite au présent de l’indicatif. Dans 
cette erreur ou cette modification volontaire se lit un pari, voire une affirmation pour l’écriture. 
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La première référence est marquée par l’épigraphe de Sartre153. Cette citation 
du philosophe français suggère une réflexion sur le lien solidaire (ou nécessaire) 
entre les différentes qualités des choses. De plus, il le fait en prenant l’image du 
citron : « Es la acidez del limón lo que es amarillo, es el amarillo del limón lo que 
es ácido ». La synesthésie entre la sensation gustative (l’acidité) et la sensation 
visuelle (le jaune) repose sur le citron qui dans le contexte de ce livre fait penser à 
El limonero real. Peut-être y a-t-il également une réflexion sur le contenu même du 
nom. Qui y’a-t-il de jaune et d’acide dans ce mot qui convertit le jaune en acide et 
l’acidité en couleur jaune ? Le nom est pensé comme l’instance qui influe sur la 
qualité de la chose nommée (ou dans la perception, à travers le nom de cette chose). 
Ce qui nous intéresse surtout, c’est le croisement que réalise Ronsino en faisant 
allusion, au moyen de la citation de Sartre sur le citron, au livre de Saer où est mis 
en scène une réflexion sur la nomination :  
Es, para Wenceslao y para ella, en efecto, así: «la mesa»; ahí almuerzan o 
cenan de octubre a marzo, a no ser que llueva o sople viento del norte. En esos 
casos comen en «la mesita chica», dentro del rancho al que le dicen la cocina. 
La mesa de madera rodeada por las sillas amarillas se llama «la otra mesa». 
Nunca han comido en ella, salvo cuando él murió, ya que lloviznaba y mucha 
gente se quedó a comer, de modo que en la «mesita chica» no podían caber 
todos, como tampoco en la cocina154.  
 
Les guillemets occupent une fonction métalinguistique, démontrant que 
l’attention se concentre sur le mot même, sur la façon d’appeler la table « la mesa » 
et sur le fait que les personnages le conçoivent ainsi. Il se passe la même chose à 
propos de la cuisine, bien que le syntagme ne soit pas mis entre guillemets. Le 
narrateur emploie le terme « rancho » afin de dévier le nom et rendre ainsi étrange 
                                               
153 Nous avons indiqués ces références dans la note 115. Le poème XXIX dans Les fleurs du mal, 
nous trouvons cette dernière strophe : « Alors, ô ma beauté ! Dites à la vermine/ Qui vous mangera 
de baisers, / Que j’ai gardé la forme et l’essence divine/ Des mes amours décomposés ». Les 
« amours décomposés » : celles de Bicho et Angela, dans la première partie, interrompues par la 
mort de la femme ; celles d’Abelardo et Silvia, dans la deuxième partie, interrompues également par 
la mort de la femme dans des conditions très différentes. Celles d’Abelardo et Juan, détruites par 
l’inceste. Le sème « descomposición » sort du vers français pour occuper la charge de titre de ce 
roman. Il transite du vers au roman pour rendre compte du traitement temporel que réussit Ronsino 
dans ce livre : la fragmentation permanente est une forme de décomposition temporelle, le temps est 
décomposé en parties. En même temps, la relation entre l’épigraphe de Sartre et le roman de 
Ronsino évoque le poème de Baudelaire « Correspondances », provenant également de Les fleurs du 
mal. 
154 Saer, Juan José, El limonero real, Op. cit., p. 14-15. 
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la nomination, ne pas la donner pour acquise mais exposer au lecteur un certain 
degré d’arbitraire entre ce « rancho » et sa « cuisine ».  
Ronsino réalise le même exercice, avec les mêmes recours : 
Ese cuerpo al que se lo conoce con el nombre de Bicho Souza, y que 
cualquiera distingue por el tranco, un poco pesado, siempre dispuesto a 
levantar la mano o a mover la cabeza, en cualquier lugar, en el centro o en las 
quintas; ahora está invadiendo lo que alguna vez se llamó «la huerta» […] (D, 
p. 52). 
 
L’attention portée sur le corps, sur la chose, et ensuite sur le nom par lequel 
on la connaît, « Bicho Souza », ouvre un espace entre l’objet et son nom, les sépare 
en montrant l’opération d’attribution, d’autant plus forte quand il s’agit d’une 
personne, une entité qui se réduit à un corps. L’arbitraire est ici renforcé par le fait 
que « Bicho Souza » est un nom propre155. Ensuite, de nouveau les guillemets pour 
mentionner le nom qu’avait ce lieu dans le passé. Au moment de l’énonciation cela 
a changé car la tornade – l’inceste – est passée en détruisant tout. Cette inflexion 
temporelle – présente chez Saer, passée chez Ronsino – rend également compte du 
changement dans la nomination que suppose le passage du temps. En ce sens, le 
nom des choses est également associé à son régime d’historicité et, réciproquement, 
c’est le nom des choses qui construit un tel régime156. 
Ronsino, avec son texte, relance la question posée par Saer dès le début de 
son roman, de sorte que le lien entre les deux livres est inévitable. Surtout si nous 
considérons la mention voilée à El limonero real faite par le narrateur Abelardo 
Kieffer, indiquant que Bicho Souza en est le lecteur : 
Bicho come limones como si fueran frutas. Dice que se acuerda siempre de un 
libro raro que leyó sobre una familia de pescadores y un limonero. Apoya el 
limón sobre sus labios, y aprieta. Chupa, la acidez amarilla le chorrea por los 
labios, pegándose en las puntas del bigote, abultado, blanco (D, p. 69-70)157. 
                                               
155 Les noms propres peuvent être arbitraires, sauf pour la littérature. 
156 C’est en ce sens que s’inscrit la réflexion de Graciela Montaldo que nous avons déjà commenté 
sur le terme « democracia ». De la même façon, le terme « desaparecido », à partir du retour de la 
démocratie en 1982, implique un sens lié à ce moment historique : ces épisodes sont restés inscrits 
dans la langue. Comme nous l’expliquerons plus avant, le travail de Rodolfo Walsh dans Operación 
masacre cherche précisément à nommer un épisode historique avec le mot qui lui semble pertinent 
afin d’empêcher qu’une opération criminelle de l’état reste cachée derrière une « fausse 
nomination ».  
157 Wenceslao, protagoniste de El limonero real, mange aussi des citrons comme des fruits : 
« Wenceslao agarra una de las mitades del limón y la oprime sobre su vaso para que el jugo caiga 
dentro de él. Después se sirve vino, chupa el resto del limón arrugando la cara y mordiendo los 
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Ronsino souligne, à travers le narrateur, sa lecture de ce livre et crée ainsi une 
cohésion avec le reste des références. La descomposición fait face à El limonero 
real et établit avec lui une relation d’hypertextualité, telle que Genette l’a définie : 
« toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur 
A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui 
n’est pas celle du commentaire »158. Le roman de Ronsino ne commente ni ne glose 
le roman de Saer, s’en servant plutôt comme une partie du matériau avec lequel 
travaille la narration, comme si cet hypotexte était la peinture dans laquelle 
l’hypertexte plongeait son pinceau, comme si les deux romans passaient par le 
même chemin. 
Dans cette perspective, nous allons mentionner d’autres références qui 
nourrissent cette relation. S’agissant de l’histoire, signalons quatre éléments. En 
premier lieu, dans les deux romans il y a un deuil à porter : dans l’hypotexte, celui 
du fils de Wenceslao et de « ella » ; dans l’hypertexte, celui d’Ángela et de Silvia. 
De fait, quand Abelardo appelle Bicho et l’invite à célébrer son anniversaire en 
essayant de le convaincre avec l’argument que « Bicho Souza, ya es tiempo de 
levantar este luto: venite mañana a comer un asado, cumplo años » (D, p. 14), le 
deuil semblerait être celui de la mort d’Ángela et Bicho celui qui doit le porter. Plus 
avant, nous nous rendons compte qu’Abelardo est également celui qui doit porter 
un deuil. 
Le deuxième élément est la célébration. L’anniversaire d’Abelardo et le dîner 
de fin d’année, deux célébrations qui ont lieu le jour, donnant à la narration la durée 
d’une journée. Il faut assister à ces célébrations pour porter le deuil. Comme on le 
sait, « ella » (dans El limonero real) n’y assiste pas, bien qu’on la cherche et qu’on 
insiste auprès d’elle ; dans le cas de Ronsino, Bicho et Abelardo n’ont pas besoin 
de la moindre insistance pour se réunir, la première invitation suffit. 
Nous avons déjà mentionné la scène de l’asado, liée à la célébration. Le 
dernier élément de l’histoire, qui se connecte à son tour aux questions de style, est 
la présence de deux personnages – Segundo (El limonero real) et Juan Kieffer (La 
                                                                                                                                   
últimos filamentos jugosos y echa la cáscara dentro del vaso haciéndolo rebalsar » (Saer, Juan José, 
El limonero real, Op. cit., p. 76). 
158 Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Op. cit., p. 11-12. 
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descomposición) – dont la façon de parler rend compte d’une certaine pathologie. 
Dans le cas de Segundo, le /r/ traînant que Saer manifeste orthographiquement159 ; 
dans le cas de Juan Kieffer, il s’agit d’une pathologie mentale, que nous avons déjà 
commentée, et qui s’exprime par les répétitions.  
Il existe des questions stylistiques liées à la répétition qui entrent également 
dans la comparaison entre ces deux romans. D’un côté, la persistance de l’adverbe 
« ahora » qui essaie de marquer en permanence dans les deux textes la narration du 
présent et établir ainsi le temps linguistique160.  Ce recours a déjà été utilisé par 
Ronsino dans « Pie sucio », ce qui rend compte d’un travail du style qui persiste et 
s’affine avec les années. Dans le cas du conte, l’intention de raconter au présent 
dans le style de Saer dans El limonero real est plus forte que dans le roman où, 
même si l’adverbe est suffisamment abondant pour que sa présence soit détectable, 
il n’apparaît pas toujours avec l’intention d’indiquer la simultanéité entre action et 
narration, comme cela a bien lieu tant chez Saer que dans « Pie sucio ». La 
présence systématique de cet adverbe n’a pas un objectif aussi défini, car elle est 
déjà incorporée à la prose et à la formulation de Ronsino. 
D’autre part, les isotopies que nous avons commentées auparavant et qui 
insistent dans le texte imitent le retour d’autres isotopies dans le roman de Saer. La 
plus éloquente est l’insistance du souvenir du fils mort qui court vers le fleuve et y 
plonge. Cette image, qui ne cesse de revenir dans le discours du narrateur, 
fonctionne comme la métaphore de la nuit et de l’animal. Même si, dans le cas de la 
plongée, l’image ne connaît pas de variations, alors que dans le cas de la nuit elle 
est nuancée, rendant également compte d’un certain passage du temps161. 
                                               
159 Quelques exemples de la façon de parler de Segundo dans El limonero real (Saer, Juan José, El 
limonero real, Op. cit.) « Todos pdesentes?–dice el Segundo » (p. 181),  « ¿Tdaemos más, tío? –dice 
el Segundo » (p. 185), « Cadneenlá a la Negda, que es puda gdasa –dice el Segundo » (p. 190). Nous 
développerons quelques idées sur l’orthographe de Ronsino dans la deuxième partie de cette thèse 
(cf. 4.4). 
160 La présence de cet adverbe est disséminée tout au long du roman, nous citerons quelques 
exemples pour illustrer nos affirmations : « Yo lo miro, ahora, desde una silla de plástico, blanca, 
junto a la mesa plegable », « Ahora Bicho me habla, me distrae » (D, p. 39), « Encima, ahora, se ven 
las fallas fulminantes de los refucilos, que avanzan acompañados por un leve susurro, retardado. (D, 
p. 106). Cette question, typique du discours du nouveau roman, sera impotante à l’heure de 
commenter Lumbre. 
161 Nous voulons dire par là que dans les nuances qui s’ajoutent à l’image répétée de la nuit dans La 
descomposición se forge le parcours du temps, représenté par ces différences dont nous établissons 
le registre d’une récurrence à l’autre.  
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Finalement, la réapparition de l’incipit qui dans le cas de El limonero real 
revient neuf fois au long du roman, y compris dans l’explicit, où est reproduit le 
distique du début «AMANECE / Y YA ESTA CON LOS OJOS ABIERTOS»162. Dans La 
descomposición, l’incipit revient trois fois. Lors de ces retours, des transformations 
se produisent. L’incipit du roman est le suivant (dans la citation, nous marquons en 
les soulignant les parties de l’incipit qui reviennent identiques et en jaune les 
phrases qui disparaissent quand réapparaît l’incipit) : 
El viento, húmedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce como lago 
muerto. Un pozo grande, de aguas estancadas, donde desagota la depuración. 
Ese viento, es inevitable, trae un olor pesado. Las cosas se pudren ahí, a un 
costado de la calle. Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte como se respira 
en esta quinta, entre los árboles del monte, o en las Ruinas de enfrente. El olor 
se diluye, en el viaje. Se mezcla con otros olores: con la nafta de la YPF, con 
el hinojo de los baldíos que cultivan, con la voluta agria de las hojas 
quemadas. Y entonces lo que llega al centro (para golpear los peinados de las 
mujeres que salen del bingo con ganas de revancha; y las caras de los tres o 
cuatro tipos que ahora deben estar en La Perla, sentados en la vereda y 
envidiando algún auto estacionado, de culata, en la plaza) es un aroma en 
forma de humo, arrastrado por el viento, que apenas se parece al caucho 
quemado (D, p. 13, nous soulignons)163. 
 
Trente pages plus loin, un chapitre répète ce début en le modifiant. La 
position en début de chapitre renforce la dynamique de réapparition de l’incipit : 
El viento, húmero, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce como lago 
muerto. Las cosas se pudren ahí, a un costado de la calle. Pero el olor no llega 
al pueblo tan fuerte como se respira en esta quinta, o en las Ruinas de 
enfrente. Estamos en junio, hundidos, podríamos decir, en una ola de calor, 
una masa de aire que baja del sur de Brasil y se estanca desde hace una 
semana en esta región de la provincia. Es por eso que el olor espeso (aplacado, 
ahora, un poco por el fuego y el aroma de la carne asada), arrastrado por el 
viento que viene del fondo, y exagerado por el calor, hace, por momentos, que 
el aire de la quinta se vuelva irrespirable (D, p. 43, nous soulignons). 
 
L’image se réduit s’agissant de la description du « pozo », mais il y a 
insistance sur les conséquences de ce qui est en train d’y pourrir. Le « pozo » n’a 
pas besoin de réapparaître, puisqu’arrivé à ce point le lecteur connaît déjà quelques 
                                               
162 Graciela Villanueva a réalisé une étude génétique sur les incipits et les explicits de Saer où 
commente le cas du Limonero real (cf. Villanueva, Graciela, « Un narrador sobre el caballo de la 
calesita », revue Cuadernos Li.Ri.Co. 6 / 2011, [En ligne : 
https://journals.openedition.org/lirico/211#bodyftn9]. 
163 De nouveau, une phrase pseudo-clivée étirée par les parenthèses, de même qu’auparavant, dans 
« Te vomitaré de mi boca », la phrase avait été étirée par des subordonnées circonstancielles de 
temps. 
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détails de l’histoire d’Abelardo et du « pozo » dans lequel il se trouve. La 
réapparition de l’incipit provoque une vision plus globale de la situation de 
l’endroit. Dans les deux fragments, l’odeur qui vient du lac mort se mélange à 
d’autres odeurs, mais il est spécifié dans le deuxième qu’à ce moment-là, en juin, 
ils sont plongés dans une vague de chaleur provoquée par une masse d’air chaud en 
provenance du Brésil. Il y a une vision cartographique du lieu : l’image se magnifie 
aussitôt et met dans la tête du lecteur une carte de l’Amérique du Sud, l’Amazonie 
et la masse d’air qui descend et échoue dans « esta región de provincia ». De quelle 
province ? Nous savons que le vrai Chivilcoy se trouve dans la province de Buenos 
Aires, mais également que les provinces les plus proches du Brésil sont celles du 
littoral argentin, qui font partie de la région appelée « Mésopotamie argentine » : 
Misiones, Corrientes et Entre Ríos, mais aussi Santa Fe, la province de Saer, la 
zona saerienne164.  
Suite à cette répétition d’une grande partie de l’incipit, nous trouvons deux 
autres insinuations de contenus issus de l’incipit, qui n’occupent pas une position 
initiale et qui apparaissent dans la deuxième partie du roman. Abelardo poursuit son 
chemin vers la « quinta », en cette nuit de juin qui est le jour de son anniversaire, et 
il dit : « Un viento espeso me toca la cara. El aire, en esta zona, empieza a 
confundir el olor rastrero que viene del fondo; lo envuelve, ahora, desde acá, con el 
aroma de los eucaliptus » (D, p. 85, nous soulignons). L’arôme local des eucalyptus 
se mélange à l’odeur rampante du fond. Les passages soulignés montrent les parties 
de l’incipit qui se maintiennent dans cette apparition. « Rastrero » est toujours 
présent pour qualifier l’odeur qui, en rampant, circule presque au contact de la 
terre, comme si elle soulevait quelque chose dans la terre, dans le chemin écrit par 
tous, dans la zona, mot forgé par Saer dans son premier livre, inéluctablement 
associé à son œuvre et qui apparaît dans cette formulation165. 
On lit finalement, dix pages plus loin : « En medio del camino de mejorado, 
respiro un aire un poco más suave, que no tiene adherido el olor pesado del lago 
                                               
164 D’ailleurs, la vague de chaleur n’est pas perçue comme quelque chose d’étrange aux portes de 
l’hiver du Cône Sud. Alors qu’il serait moins étonnant que la chaleur s’installe dans l’hémisphère 
Nord, où en juin c’est l’été, comme à Paris, ville où Saer a vécu de 1968 à sa mort. Cette vision 
carthographique sera reprise dans la deuxième partie de notre étude (cf. 4.3.5 et 4.3.7). 
165 Ce commentaire sur le sens des mots liés au contexte historique sert également pour penser le 
mot zona dans la littérature argentine. À partir de l’œuvre de Saer, ce mot restera indubitablement 
associé à son nom.  
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muerto » (D, p. 95). L’air se débarrasse de l’odeur pesante qui vient du fond, de 
l’odeur rampante. Tout comme la métaphore de la nuit, la réapparition de l’incipit 
se décline lors de ses quatre ocurrences en rendant compte d’une séquence 
temporelle liée au mélange de l’air et de l’odeur fétide en provenance du « pozo » 
local jusqu’à la zone. Dans ces déclinaisons, le narrateur finit de se défaire de cette 
odeur rampante et lourde du lac mort.  
Les allusions plus ou moins évidentes que nous avons décelées entre ces deux 
livres rendent compte du lien hypertextuel qui les unit et du geste de 
positionnement mené par Ronsino face à un autre livre pour affronter le genre 
romanesque. 
La question esthétique que formule El limonero real, et à laquelle sa propre 
écriture essaie de répondre, porte sur la façon de raconter une histoire de plusieurs 
façons. Graciela Montaldo, dans son étude consacrée à ce livre, affirme 
précisément que « esta novela trabaja sobre las posibilidades de escribir un relato, 
sobre las diferentes formas de volver a narrar ‘lo mismo’ »166. La question de 
Ronsino serait alors : comment faire pour formuler de nouveau ce questionnement 
et écrire (aussi) un roman ? Comment faire pour écrire avec une problématique 
esthétique qui semble avoir déjà été posée et résolue par Saer ? Il suffirait peut-être 
de dire de façon un peu précipitée que c’est dans le fait de situer la fiction dans la 
ville natale et dans le désir de raconter ces histoires que réside le geste d’hommage, 
de séparation et de fondation de la littérature de Ronsino : écrire « à la Saer » 
depuis son propre espace. Mais ce n’est là que la surface de la transtextualité.  
El limonero real n’apparaît pas ici simplement en tant que référence de 
lecture. Le livre est incrusté dans le lien qu’entretient Ronsino avec l’écriture car 
c’est la lecture même de ce livre qui pose la question du comment écrire, comment 
traiter la langue, et qui oblige à chercher d’autres réponses, différentes de celles que 
Saer a données sans pour autant s’en défaire ni se couper de lui.  
 
 
 
                                               
166 Montaldo, Graciela, Juan José Saer: el limonero real, Buenos Aires : Hachette, 1986, p. 65. 
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2.2 La répétition comme retour : Glaxo, roman polyphonique 
Glaxo est un roman bref composé de quatre courts chapitres. Chacun d’eux 
est pris en charge par un narrateur masculin et autodiégétique différent. Il s’agit de 
quatre monologues portant comme sous-titre le nom du narrateur et l’année où se 
déroule la narration – son présent d’énonciation dans la diégèse. Ils sont présentés 
dans l’ordre suivant : « VARDEMANN Octubre de 1973 » (G, p. 9) ; « BICHO 
SOUZA Diciembre de 1984 » (G, p. 33) ; « MIGUELITO BARRIOS Julio de 
1966 » (G, p. 57) et « FOLCADA Diciembre de 1959 » (G, p. 75). À travers ces 
quatre discours est racontée une histoire ayant lieu dans le Chivilcoy de l’univers 
fictif de Ronsino. L’alternance des narrateurs rapproche le roman de ce que 
Bakhtine a nommé le roman polyphonique167. 
Le texte raconte l’histoire d’un crime. Un assassinat commis par le 
personnage de Ramón Folcada sur la personne de Clifton Morris. Pour ce crime est 
injustement accusé Vicente Vardemann qui doit effectuer une peine de prison. 
Vardemann est inculpé car Ramón Folcada croit que son épouse, Negra Miranda, a 
une relation extraconjugale avec lui. Le véritable amant de Negra Miranda est 
Miguelito Barrios, qui accuse son ami Vardemann pour échapper à la vengeance de 
Folcada. Après avoir assassiné Morris, Folcada sème de fausses preuves qui 
désignent Vardemann comme l’auteur du crime. Le roman est, finalement, 
l’histoire d’un crime et d’une trahison.  
Dans cette analyse, nous étudierons en premier lieu les éléments 
correspondant à l’intertextualité interne que Ronsino tisse entre ses propres livres et 
qui inscrivent Glaxo dans la lignée de l’ur-univers instauré par les contes. Nous 
analyserons ensuite les liens intertextuels qui s’établissent avec d’autres auteurs (en 
l’occurrence William Faulkner et Rodolfo Walsh). À partir de ce lien, nous 
interpréterons la relation de Glaxo avec ce que nous appelons son hypotexte 
                                               
167 Nous avons auparavant présenté les traits caractéristiques du roman polyphonique chez Bakhtine. 
Pour en élargir la définition : nous pouvons rappeler que Bakhtine travaille avec l’œuvre de 
Dostoïevski et affirme qu’avant lui, le roman européen se caractérisait par un monde unique et 
monologique associé à la conscience de l’auteur. Le roman de Dostoïevski répresente un 
changement cela à travers une conception où les discours représentent des aspects différents de la 
réalité, ouvrant de cette manière le jeu du roman polyphonique. Cela se fait à travers différentes voix 
qui cohabitent à l’intérieur du discours du narrateur (Bakhtine, Mikhaïl, La Poétique de 
Dostoïevski, Paris : Éditions du Seuil, [1963] 1970, p. 80-81, nous citons à présent l’édition 
présentée par Julia Kristeva). 
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fantasmatique, Operación masacre, en fonction de la temporalité. Finalement, nous 
commenterons le travail stylistique de ce troisième livre de notre corpus. 
 
2.2.1 Intertextualité interne : inscription de Glaxo dans l’ur-univers 
Nom du lieu. Le titre du roman est une marque toponymique situant la 
fiction dans la ville natale de l’auteur puisque le mot « Glaxo » provient du nom de 
l’entreprise pharmaceutique GlaxoSmithKline, qui a possédé une usine à 
Chivilcoy168. Les environs de l’usine ont reçu le nom de « Barrio Glaxo »169. Nous 
reviendrons sur cette question dans la deuxième partie de cette thèse, consacrée à 
l’espace. 
Les personnages et leur nomination. Le nom Vardemann était déjà présent 
dans La descomposición (« el bolichito de Vardemann », D, p. 75), avec un rôle 
                                               
168 GlaxoSmithKline est une entreprise pharmaceutique multinationale d’origine britannique, 
actuellement septième au classement mondial de son domaine. Elle est présente en France, en 
Algérie, en Belgique, au Canada, aux États-Unis, en Allemagne, en Espagne et en Argentine. Née 
d’une longue histoire de fusions et acquisitions entrepreneuriales qui débute en 1715, elle se 
stabilise en 2001 avec la création de GSK, GlaxoSmithKline. D’après le site officiel de la holding, 
l’enseigne « Glaxo » est enregistrée pour la première fois en 1906 en Nouvelle Zélande, en tant que 
nom pour du lait déshydraté. La marque diversifie ensuite sa production vers la dermatologie. C’est 
la première entreprise à commercialiser la Ventoline, un médicament contre l’asthme. Actuellement, 
elle produit des médicaments sous prescription mais aussi des produits en vente libre, du healthcare. 
Antibiotiques, corticoïdes, antiviraux, vaccins. Elle dispose d’un laboratoire de recherche et de 
production de médicaments liés au VIH. Parmi les produits de santé grand public, nous trouvons les 
marques de soin dentaire Aquafresh et Sensodyne. Sur le site de la compagnie, la rubrique « Nuestra 
historia en Argentina » signale que « el área farmacéutica de GlaxoSmithKline se instala en el año 
1922 bajo el nombre de CH. C. Richardson, convirtiéndose así en una de las compañías 
farmacéuticas más antiguas de la industria nacional ». Nous apprenons qu’actuellement l’usine se 
trouve à San Fernando et que GSK s’est associée avec Laboratorios Phoenix en 2010. Il n’y a, en 
revanche, aucune référence à l’usine de Chivilcoy. Pourtant, il existe un livre publié par Cambrigde 
University Press, où les auteurs mènent une étude sur la compagnie depuis ses débuts jusqu’à 1962, 
GLAXO : A History to 1962. Il est publié en 1992, au moment où Glaxo était la deuxième 
corporation pharmaceutique mondiale. Dans le chapitre consacré aux activités de la compagnie en 
Amérique du Sud, nous lisons qu’après la Seconde Guerre Mondiale, quand l’industrie 
pharmaceutique allemande ne représentait pas un concurrent, Glaxo développe son marché en 
Argentine. En 1948, l’enseigne achète le site de Chivilcoy où l’usine sera installée et sa construction 
terminée en 1951. Certaines phrases concernant les rapports de l’entreprise avec le gouvernement du 
Général Juan Domingo Perón et sa chute en 1955 nous semblent remarquables si l’on considère la 
présence du péronisme, via l’intertextualité avec Operación masacre, dans le travail de Ronsino : 
« During the years of Peron regime, privatly deplored by Jephcott [un cadre supérieur chez Glaxo], 
he and Glaxo were relieved to find no desire to nationalise industries generally or the 
pharmaceutical industry in particular. » et « The revolution on 1955, wich overthrew Peron regime 
changed the perspective for Glaxo. » (Davenport Hines, R. P. T., Slinn, J., GLAXO : A History to 
1962, Cambridge (GB) : Cambridge University Press, 1992, p. 264, nous soulignons). 
169 « Barrio Glaxo » est une nomenclature locale installée dans la toponymie vernaculaire de 
Chivilcoy, mais qui fonctionne également dans le langage administratif de la petite ville. Certains 
articles de la presse locale en parlent (cf. http://www.dechivilcoy.com.ar/tag/barrio-glaxo/) et les 
lignes de bus sont identifiées par cette référence (cf. http://chivilcoy.gov.ar/?page_id=1752). 
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secondaire. Il s’agit cette fois d’un des protagonistes de l’histoire. Dans le 
deuxième chapitre, nous trouvons également le nom de Bicho Souza, dont nous 
avons commenté l’histoire dans le chapitre précédent, et Lucio Montes, qui était 
déjà mentionné dans La descomposición (D, p. 119 et ss.)170. Ángela Souza, 
l’épouse de Bicho, dont la mort est citée dans le roman précédent (D, p.14), est 
vivante pendant au moins deux chapitres – 1966 et 1959. Ainsi est établie la 
présence des générations et les liens entre elles. L’inclusion des années dans les 
sous-titres participe de cet aspect en ce qu’elle indique avec précision l’ancrage des 
personnages à différents points du XXe siècle.  
Dans le chapitre narré par Bicho Souza nous trouvons les deux autres 
personnages qui sont, avec lui, protagonistes de La descomposición, Abelardo 
Kieffer et Pajarito Lernú. Les deux sont mentionnés de manière collatérale comme 
s’il s’agissait de références, d’opinions qui entrent en dialogue avec le narrateur 
dans son discours : « Tiene los ojos brillosos, la boca, como dice Abelardo Kieffer, 
desajustada » (G, p. 42) et « Me dirá, supongamos, Pajarito Lernú, que ese límite 
deja de separarlos cuando a Anthony Quinn le comienzan a cuestionar las bases de 
su poder » (G, p. 46). 
Le nom le plus remarquable qui revient est peut-être celui de Federico Souza. 
Son importance pour le projet de Ronsino se révèlera avec la publication du roman 
suivant, Lumbre. À la lumière de la lecture de ce livre, que nous analyserons dans 
le prochain chapitre, trois moments de Glaxo prennent un éclat particulier car ils 
rendent compte de la présence latente de la voix de ce personnage, qui est le dernier 
narrateur de ce que nous pouvons maintenant appeler le cycle du village. Le nom de 
Federico Souza est présent dans les contes (cf. 1.2.2). Nous avons souligné son 
apparition médiée par la télévision et son appartenance à la génération de Emilia 
García et Martín Leguizamón. Indiquons également qu’avec la scène de la 
télévision commence un contrepoint entre Souza et Martín Leguizamón qui sera 
clos dans Lumbre. Dans La descomposición, le narrateur Abelardo Kieffer 
mentionne Federico quand il décrit le personnage de Bicho Souza : « Y tiene un 
hijo, Federico, que es guionista de televisión y, ahora, vive en Buenos Aires » (D, 
                                               
170 Les apparitions de Lucio Montes sont toujours médiées par le narrateur (Abelardo Kieffer dans le 
premier roman et Bicho Souza dans celui-ci). Ce personnage fonctionne toujours comme un 
narrateur « secondaire » dont le récit est encadré par le narrateur principal.  
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p. 14). En sachant que Federico Souza est le narrateur qui vient clore –
apparemment– le cycle du village, les trois mentions de ce personnage dans Glaxo 
se revelent significatives. Elles confirment ces deux romans comme l’espace où 
commence à se configurer la voix qui raconte le texte suivant. La configuration de 
la voix de Federico Souza en tant que narrateur a lieu sur deux plans : sur le plan de 
l’histoire car le personnage apparaît, et sur le plan du style car le texte présente une 
progression stylistique linéaire qui désentrave la langue et donne lieu, comme nous 
le verrons plus avant, à l’articulation du prochain roman.  
Les apparitions auxquelles nous faisons référence sont les suivantes : 
[…] veo, entonces, al hijo de Bicho Souza, solo, moviéndose bajo la lluvia, 
con una escopeta verde, de plástico, jugando a la guerra, enfrentando, por fin, 
a esos fantasmas del cañaveral, interminables (G, p. 29, chapitre 
« VARDEMANN Octubre de 1973 »). 
Ya es 22 de diciembre. Camino hasta el teléfono público de la barra. Meto un 
par de cospeles. Marco un número de Buenos Aires. Espero un rato, hasta que 
empieza a sonar, a despedir ese sonido entrecortado. Cuando atienden, el 
cospel cae, hace un ruido metálico; acomodo la voz, me tapo con la mano 
libre, la oreja libre, para distanciarme del rumor de platos y voces 
entremezcladas, ahí, en Don Pedrín, y digo: Federico, hijo, feliz cumpleaños, 
che (G, p. 56, chapitre « BICHO SOUZA Diciembre de 1984 ») .  
Bicho Souza baja de su auto. Se abraza con su padre. Cuando me ve, cruzando 
la calle, saluda. Está contento. La mujer de Bicho Souza tiene una criatura en 
brazos. Eso quiere decir que nació el hijo de Bicho Souza (G, p. 92, 
« FOLCADA Diciembre de 1959 »). 
 
Dans le premier fragment, Vardemann, en 1973, observe un Federico de 14 
ans marcher dans la plantation de cannes à sucre où aura lieu le crime pour lequel il 
sera injustement condamné. Dans la deuxième citation, Bicho Souza appelle 
Federico à Buenos Aires pour lui souhaiter son anniversaire – le vingt-cinquième, 
puisque nous sommes en 1984 – et de nouveau cette présence apparaît médiée 
technologiquement. Dans le dernier exemple, nous assistons à la naissance de 
Federico Souza, en décembre 1959, à travers la voix de Ramón Folcada, qui vient 
de commettre le crime contre Clifton Morris, dans la dernière page de Glaxo171. 
                                               
171 Nous avons déjà fait référence à l’appartenance générationnelle incertaine de Federico Souza (cf. 
notes 121 et 133). Même si, du fait des références qu’il utilise, il semblerait se rapprocher de celle 
de Nano, il est né onze ans auparavant. Dans tous les cas, à ce niveau, nous pouvons percevoir que 
le « desclasado », d’un point de vue générationnel, dans cet univers, c’est Nano, qui n’a strictement 
sa place dans aucune des générations que nous avons décrites. Ce détail et l’importance qu’a le 
conte « Te vomitaré de mi boca » dans le recueil analysé, ainsi que la déclaration de Ronsino lui-
même en affirmant que Lumbre « era lo primero que había intentado escribir », nous permettent de 
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Federico Souza commence ce roman en parcourant l’espace de la plantation où un 
crime sera commis. Sa présence reste médiée dans le chapitre raconté par son père 
et, finalement, sa naissance est mentionnée à la dernière page du livre. 
Les surnoms « Negra » et « Flaco » se répètent mais sans faire référence aux 
mêmes personnages qu’auparavant. Le surnom « Negra » est employé dans le 
premier conte pour nommer le personnage de Negra Díaz et il se répète maintenant 
à propos de Negra Miranda. Dans le cas de Flaco, nous le trouvons dans le roman 
précédent dans le personnage de Flaco Caprile et il réapparaît maintenant pour 
nommer Vardemann. « Flaco » rappelle également, du fait du groupe 
consonantique « fl- » en position initiale, un autre surnom du premier conte de 
Ronsino, celui de « Flecha » Borbonese. Ainsi persistent les mêmes surnoms pour 
différents personnages. Cette répétition rend compte de la circulation dans la 
communauté de certains adjectifs qui fonctionnent comme des surnoms172. La 
répétition des noms contribue également à la conception progressive d’une image 
circulaire de la temporalité associée au retour des éléments.  
Aux noms s’ajoutent des éléments qui complètent l’histoire et déploient des 
interstices invisibles dans les autres récits, qui apparaissent cette fois focalisés par 
les narrateurs173. L’avancement de la narration, que nous avons déjà caractérisé de 
« cubiste », circonscrit à chaque chapitre le croisement spatio-temporel entre le 
Chivilcoy fictif et la deuxième moitié du XXe siècle. Ces nouvelles couches de 
narration parcourent ce qui avait lieu en même temps que certains épisodes racontés 
dans les autres récits et qui apparaît ici de façon plus claire. La réapparition des 
personnages ratifie la suite des générations, densifie le chronotope en ajoutant à 
chaque livre davantage d’éléments depuis différents points de vue.  
Si les éléments intertextuels que nous avons détaillés unissent entre eux les 
trois livres commentés jusqu’ici, arrivé à ce point de notre analyse, nous sommes en 
                                                                                                                                   
penser que ce conte cherchait à épuiser l’univers diégétique, comme le ferait Lumbre, mais qu’il 
servit finalement à lancer l’écriture de Ronsino. Ce conte peut être lu comme une première tentative 
d’écriture de Lumbre. 
172 Les adjectives employés en tant que surnoms semblent fusionner en quelque sorte les noms 
propres et les mots communs. Nous reviendrons sur ce point dans les conclusions générales de cette 
thèse. 
173 Par exemple, le discours de Bicho Souza a lieu en décembre 1984, un an après le récit de Nano 
du premier conte. L’année 1973, axe du récit de Vardemann, fait partie des années que Pajarito 
Lernú passe en internement à la colonie Wagner. 
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mesure d’affirmer que les contes se trouvent dépassés dans le travail du style de 
Ronsino et que c’est la raison pour laquelle ils se révèlent pour notre étude comme 
un ur-univers. Glaxo marque clairement un point d’infléchissement dans son travail 
stylistique puisque l’histoire et le style, jusqu’alors imbriqués, se séparent et suivent 
des voies parallèles. L’histoire est présentée de façon achronologique, elle n’avance 
pas progressivement comme cela a lieu dans d’une temporalité figurée par une 
ligne, représentation conventionnelle du temps historique par le calendrier. Cette 
représentation du temps – qui en principe pourrait sembler circulaire – dérive de la 
position de ce roman face à son hypotexte, Operación masacre. 
Le style de Glaxo, néanmoins, avance crescendo en débloquant 
progressivement la langue qui passe d’un discours articulé par une phrase retenue, 
celui de Vardemann, à un discours débridé, celui de Folcada. La répétition se 
maintient comme une figure caractéristique régulant ce processus stylistique, mais 
déclinée en diverses variantes qui accélèrent le rythme d’un chapitre à l’autre.  
Après avoir établi les relations intertextuelles que Glaxo tisse avec d’autres 
livres, nous avancerons sur ces deux aspects, la dé-chronologisation de l’histoire en 
fonction de l’intertextualité avec Operación masacre et l’évolution progressive du 
style. 
 
2.2.2 Intertextualité externe : William Faulkner et Rodolfo Walsh 
La structure en chapitres racontés par des personnages distincts renvoie 
directement à celle de As I lay dying, le roman polyphonique de William Faulkner, 
également composé de monologues qui ont pour titre le nom du narrateur. Un des 
narrateurs de Faulkner s’appelle Vardaman. La ressemblance entre ce nom et celui 
choisi par Ronsino pour son personnage alimente l’intertextualité et signale la 
structure faulknérienne comme référence à celle de ce roman174. 
Le personnage de Glaxo s’appelle Vicente Vardemann. Ce nom condense les 
deux références hypertextuelles que nous avons indiquées, comme c’était le cas 
avec Juan Rivera que nous verrons plus avant (cf. 4.3.2.1). Le nom de famille 
                                               
174 Faulkner, William, As I lay dying, Novels, 1930-1935, New York : The Library of America, 
1985. As I lay dying a été publiée pour la première fois en 1930. Le personnage nommé Vardaman 
est le narrateur des chapitres qui commencent dans les pages suivantes de l’édition que nous citons : 
p. 37, 43, 54, 65, 100, 131, 142, 144, 151, 170. Le travail de comparaison entre ce roman et Glaxo, 
voire sur la présence de Faulkner dans l’ensemble du corpus reste à faire. 
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renvoie au personnage de Faulkner, et le prénom évoque, dans le cadre de la 
relation avec le livre de Rodolfo Walsh, Vicente Rodríguez, le seul des membres du 
groupe de victimes qui connaissait Juan Carlos Livraga, le « fusilado que vive »175. 
Si, dans le cas de La descomposición, le rapprochement avec le roman est 
réalisé à travers une transtextualité oblique car les références évoquant El limonero 
real ne sont pas directes, dans le cas de Glaxo, en revanche, le lien avec Operación 
masacre est à la fois allusif et direct. Cet hypotexte est présent dans l’épigraphe et 
dans le dernier chapitre à travers le personnage de Ramón Folcada.  
Ces deux références au texte de Walsh, l’épigraphe et le personnage, se 
fondent dans un même geste de Ronsino : la transformation en personnage littéraire 
d’une présence relativement voilée dans la citation de Walsh choisie comme 
épigraphe. Cette citation, comme ne manque pas de le signaler Juan Pablo Luppi, 
est la « escena originaria de la investigación » que mène Rodolfo Walsh, c’est le 
« nudo del disturbio que busca recomponer Walsh luego de entrevistar a Livraga y 
ver la cara del ‘fusilado que vive’ »176 : 
Fulmínea brota la orden. 
–¡Dale a ese, que todavía respira! 
Oye tres explosiones a quemarropa. Con 
la primera brota un surtidor de polvo junto  
a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante  
en la cara y la boca se le llena de sangre. 
Los vigilantes no se agachan a comprobar  
su muerte. Les basta ver ese rostro partido 
y ensangrentado. Y se van creyendo que  
le han dado el tiro de gracia. 
RODOLFO WALSH, Operación Masacre  
(G, p. 7)177 
 
                                               
175 Walsh, Rodolfo, Operación masacre, Madrid : 451Editores, 2008, p. 13. 
176 Luppi, Juan Pablo, Una novela invisible : la poética política de Rodolfo Walsh, Villa María : 
Eduvim, 2016, p. 84. Plus avant dans son étude, Luppi signale également que Operación masacre a 
pour origine une double scène d’écoute : celle de Walsh lorsqu’il entend dans un bar à La Plata un 
conscrit qui, en mourant, ne crie pas « Viva la patria », mais « No me dejen solo, hijos de puta », et 
celle de l’informateur anonyme qui lui raconte qu’il y a « un fusilado que vive ». 
177 Cette citation correspond à Operación masacre de Rodolfo Walsh (Walsh, Rodolfo, Operación 
masacre, Op. cit., p. 127.) Nous avons fait le choix de garder la disposition du texte de Walsh tel 
qu’il apparaît dans Glaxo, où les phrases sont découpées comme si elles faisaient partie d’un poème. 
Nous tenons à remarquer qu’il s’agit du seul livre d’Hernán Ronsino sans dédicace. Les contes 
étaient dédiés à ses parents, La descomposición à ses frères et Lumbre à son épouse. Glaxo n’est pas 
dédicacé et cette citation est sa seule épigraphe, contrairement à ce qui se passe dans ses autres 
livres, où il y en plusieurs. Il n’est pas exagéré de penser qu’épigraphe et dédicace fusionnent et que 
le livre est par conséquent dédié à Rodolfo Walsh, comme un hommage littéraire et personnel. 
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Depuis le début, le jeu de focalisations rend invisible une présence. La 
première chose qui apparaît est l’ordre que profère un émetteur non focalisé, 
puisque l’ordre « brota » ; néanmoins, les lecteurs peuvent la lire : « –¡Dale a ese, 
que todavía respira! ». La focalisation retombe sur ceux qui reçoivent l’ordre, 
visible pour le lecteur. L’impératif à la deuxième personne du singulier (« Dale ») 
désigne quelqu’un chargé d’exécuter cet ordre. Néanmoins, dans le texte, c’est la 
victime, à terre, qui l’entend. Immédiatement, la focalisation passe, cette fois au 
pluriel, aux policiers, qui croient l’avoir assassiné. La figure de la personne qui tire 
et rate son coup, celui qui reçoit l’ordre au singulier, est seulement perceptible dans 
ce verbe impératif qui signale de manière voilée sa présence. Ronsino s’empare de 
cette présence voilée et la transforme en personnage narrateur du dernier chapitre 
de Glaxo : Ramón Folcada est, dans la diégèse, une représentation du policier qui 
n’exécute pas correctement cet ordre dans la scène que reconstruit le récit de Walsh 
via les témoignages des survivants :  
Cuando pase el tren no voy a fallar como fallé esa noche en el basural de 
Suárez. Y porque fallé esa noche en el basural de Suárez quedó vivo ese negro 
peronista. Y ahora hay un libro. En ese libro no me nombran. Cuentan de qué 
manera se salvó. Se salvó de la masacre. Porque la llaman masacre. Pero ese 
hijo de puta lo que no sabe es que se salvó porque yo fallé. Y por ese error 
ahora estoy acá, en este pueblo de mierda (G, p. 90-91). 
 
La mention du « basural de Suárez » et le mépris du péronisme (« ese negro 
peronista ») annulent tout doute quant à la référence à Operación masacre au sein 
de la diégèse. Il y a trois éléments du récit de Folcada dans ce fragment qu’il nous 
intéresse de souligner. En premier lieu, la référence au livre. Tout comme dans La 
descomposición, l’hypotexte apparait dans la diégèse comme un « libro » connu et 
lu par les personnages et dont il est indirectement fait allusion au titre. Souvenons-
nous que Bicho Souza évoque dans le roman précédent « un libro raro que leyó 
sobre una familia de pescadores y un limonero » (D, p. 69). Les mots « limonero » 
dans le premier cas et « masacre » dans celui-ci sont des moyens d’assumer la 
référence. Mais, de plus, le mot « libro » et la façon d’impliquer la circulation des 
livres en tant qu’objets, des livres rares ou dangereux, lie l’ordre de la diégèse avec 
l’ordre extradiégétique à travers la relation des narrateurs à la lecture178. Dans le cas 
                                               
178 Nous prenons la notion d’extradiégétique de Genette à ce point pour parler de la réalité 
extralittéraire.  
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du premier conte, « Te vomitaré de mi boca », le narrateur Nano trouve un livre qui 
signale également une partie de son histoire, La Náusea179, mais il ne le lit pas, 
préférant lire les manuscrits de Juan Rivera, l’objet de sa lecture provient de la 
diégèse et la mention du livre est directe. Dans les romans, les narrateurs et les 
personnages lisent directement les livres qui font partie du champ littéraire, 
extradiégétique, où Ronsino souhaite se placer. Les livres, néanmoins, sont 
indirectement évoqués via des clins d’œil au lecteur : le narrateur diégétique et le 
lecteur extradiégétique partagent l’univers de ces livres qui peuvent être à la fois 
signalés indirectement et reconnus. Pour cette raison même, ces livres intègrent la 
diégèse de façon fantasmatique. L’écriture qui les imagine cherche à ressembler à 
ces livres, à l’écriture de ces textes, à les approcher au moyen d’un questionnement 
partagé qui ne porte pas sur la façon de raconter de nouveau la même histoire, mais 
de savoir que faire de la langue et du style face à l’existence de ces livres dont la 
langue et le style poussent à l’écriture. La question est celle de la facture 
linguistique de ces livres. Bicho Souza et Folcada sont des lecteurs, comme 
Ronsino, de ces livres. Narrateurs et écrivain ont en commun le fait d’avoir lu la 
même chose. La différence réside dans le fait que, tandis que les premiers ne 
peuvent que raconter car ils sont des personnages littéraires, Ronsino peut 
également écrire et à travers l’écriture construire une position dans la langue le 
rapprochant de celle qu’avaient pu construire en leur temps les auteurs de ces livres 
fantasmatiques. Cette écriture rend compte de la présence de ces livres tant dans le 
style que dans l’histoire, où interviennent les narrateurs qui sont une conséquence 
du style, d’un travail contre cette matière lue constituant la langue de l’écrivain et 
contre laquelle il décide d’écrire, non pas pour en finir avec elle mais pour pouvoir 
mettre son propre corps dans un espace (celui du champ littéraire) et inscrire sa 
propre expérience dans la langue littéraire, et mener ainsi à bien la proposition 
suivante de Piglia : « hay que pensar en contra de sí mismo y vivir en tercera 
persona. Eso dice Renzi que le decía en sus cartas el profesor Maggi »180. Ces 
livres-hypotextes, ces « fantasmas del cañaveral, interminables » sont confrontés 
dans l’espace circonscrit par le narrateur.  
                                               
179 Nous gardons la version espagnole du titre du livre de Jean-Paul Sartre La nausée tel qu’il 
apparaît dans le texte « Te vomitaré de mi boca ». 
180 Piglia, Ricardo, Respiración artificial, Barcelona : Anagrama, [1980] 2001, p. 111. 
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En deuxième lieu, le narrateur dit dans le fragment que dans ce livre, 
Operación masacre, on ne le nomme pas. Dans Glaxo, en revanche, il est nommé, 
il s’appelle Ramón Folcada. La nomination de sa présence lui attribue une identité 
qui permet sa transformation en personnage littéraire doté d’une entité 
psychologique. Restent ainsi à l’écart les questionnements sur la notion de 
personnage tels que menés, par exemple, par le Nouveau Roman. Le personnage est 
nommé et responsabilisé. La fiction désarticule la dissimulation dont bénéficie le 
policier ayant raté son tir dans le texte de Walsh, car lorsqu’elle manque 
d’informations et de preuves la non-fiction ne peut pas les inventer. Ce que le 
journalisme ne peut pas faire car il manque de preuves, la littérature peut le faire 
car « ha sido capaz de discutir lo mismo que discute la sociedad, de otra 
manera »181.Dans « Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis) », Piglia défend 
l’idée que l’on ne doit pas demander à la littérature la même chose qu’au 
journalisme, puisque sa façon de traiter les choses est autre, et que c’est là que se 
situe la clé du texte littéraire, dans la façon dont les choses sont traitées182. Si, 
comme nous le verrons dans le prochain paragraphe, la clé du texte de Walsh est en 
rapport avec la restitution d’une chronologie, la temporalité mise en jeu par 
Ronsino est une façon différente de discuter cette même question avec des noms 
fictifs et d’autres temporalités. Tant dans le texte de Walsh que dans celui de 
Ronsino, le traitement de la temporalité a une répercussion sur la nomination.  
Finalement, et dans la même ligne que le point précédent, le discours de 
Folcada se réfère au fait que dans ce livre soit nommé « masacre » ce qui a eu lieu 
dans la décharge de Suárez. Tant le personnage de Folcada que l’instance narrative 
sont conscients du poids du geste de nomination mené par Walsh dans son livre, 
faisant de l’ « exécution » un « massacre ». Ce narrateur manifeste un intérêt 
semblable à celui de Nano quand il reformule les phrases de ses voisins. Le 
narrateur se révèle, à ce niveau du travail de Ronsino, comme une valve à partir de 
laquelle mesurer la langue. La valeur des mots est pour cette raison une 
                                               
181 Piglia, Ricardo, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) suivi de 
Rozitchner, León, Mi Buenos Aires querida, Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 
36.  
182 Piglia, Ricardo, « Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis) », in Formas breves, Op. cit., p. 
60-62. 
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conséquence du style de l’écrivain qui dépend, à son tour, de sa position dans la 
langue.  
En suivant l’hypothèse de Luppi, le roman réclamé à Walsh par la critique 
des années 1960 peut se lire dans son œuvre comme un roman sans livre résultant 
d’un travail permanent et continuel sur sa position énonciative : « La posibilidad de 
leer entre los cuentos de Walsh novelas fragmentadas, diseminadas en distintos 
espacios y tiempos de enunciación »183. Voir Walsh comme un héritier de Borges 
qui propose un nouveau genre, un roman sans livre, selon la formule de Daniel 
Link, ilisible pour le journalisme culturel des années 1960 qui lui exigait une 
histoire qui ne s’épuisait pas dans la nouvelle.  
Le romanesque dépasse le livre en se proposant comme un exercise sur la 
position enonciative qui dépend de l’écoute car narrer c’est « poner a otro en el 
lugar de una enunciación personal »184. 
Si le roman de Walsh peut se trouver fondé sur une position énonciative 
située dans une lecture transversale de son œuvre, dans le cas de Ronsino, le 
romanesque se trouve dans la construction d’une position qui inscrit son expérience 
de la langue dans l’espace du narrateur. Puisque Ronsino a bien publié des romans, 
nous pouvons chercher le romanesque dans ces textes, dans ces énoncés, et non 
seulement dans l’énonciation comme c’st le cas chez Walsh.  
Comme chaque voix narrative est associée à l’année où la narration a lieu – 
son présent d’énonciation –, la polyphonie instaure une sorte de polychronie nouant 
voix et temps. La représentation temporelle n’est pas linéaire, mais les voix 
s’enchaînent dans un style qui progresse linéairement, comme nous l’avons dit plus 
haut. Dans les prochains paragraphes, nous étudierons, en premier lieu, la dé-
chronologisation de l’histoire en fonction de l’intertextualité avec Operación 
masacre et, en deuxième lieu, le travail de crescendo stylistique. 
 
 
 
                                               
183 Luppi, Juan Pablo, Una novela invisible : la poética política de Rodolfo Walsh, Op. cit. p. 62. 
184 Piglia, Ricardo, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) suivi de 
Rozitchner, León, Mi Buenos Aires querida, Op.cit., p. 36. 
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2.2.3 Glaxo et Operación masacre : le recto-verso de la temporalité 
À propos de La descomposición, nous avons soutenu que Ronsino déplace 
le discours romanesque de Juan José Saer vers une énonciation personnelle. Dans le 
cas de Glaxo, et comme nous le verrons dans la comparaison détaillée, le 
déplacement concerne la reprise d’un personnage et le traitement de la temporalité 
réalisé par Walsh dont Ronsino s’empare pour faire avec la littérature ce qu’on ne 
peut pas faire avec le journalisme.  
Rodolfo Walsh mène en 1957 une enquête à partir d’une donnée : des 
assassinats de civils se sont déroulés pendant la nuit de la tentative de prise du 
pouvoir par le Général Valle et, parmi les victimes, l’une a survécu : Juan Carlos 
Livraga, le « fusilado que vive ». Cette information que Walsh obtient un peu par 
hasard sera le point de départ d’un travail de recherche qui le conduira au 
dévoilement des événements ayant eu lieu à l’aube, entre les 9 et 10 juin 1956. 
Cette recherche mène à l’écriture d’Operación masacre, considéré comme le 
premier récit de non-fiction en Argentine185.  
Dans ce texte, par le biais de témoignages et de documents, Walsh reconstruit 
une chronologie qui se veut une preuve : ladite exécution est, en réalité, un crime 
d’État. Le changement de nomination de cet épisode justifie le titre choisi pour le 
livre lors de sa publication : Operación masacre, le massacre remplaçant 
l’exécution. La re-nomination est un geste qui s’appuie sur une reconstruction 
temporelle, comme nous le verrons par la suite en démontrant que l’ordre des 
évènements et le regard myope porté sur la chronologie prouvent que 
l’interprétation de cet épisode et son écriture dans l’histoire doivent être 
reconsidérées. 
                                               
185 Dans l’étude sur la poétique de Rodolfo Walsh que nous avons déjà cité, Juan Pablo Luppi 
consacre un chapitre aux « Autolecturas del clásico » (Luppi, Juan Pablo, Una novela invisible. La 
poética política de Rodolfo Walsh, Op. cit. p. 99-114.) Dans ce chapitre, il étudie la position que 
Walsh lui-même a adoptée par rapport à Operación masacre à différents moments et qui rend 
compte du changement de la position énonciative. Nous lisons : « Junto con la transformación 
paulatina del lugar elegido para asumir la primera persona, la investigación del fusilamiento estatal e 
ilegal de 1956 abre – parafraseando al narrador de ‘Un oscuro día de justicia’– una ‘llaga incurable’ 
en el proyecto, no reducible a categorías coyunturales como compromiso o no-ficción ». Non 
seulement l’enquête, mais surtout son écriture dépasse largement cette catégorisation dérivée de la 
séparation entre littérature d’un côté, et journalisme et politique de l’autre ; séparation qui, 
d’ailleurs, pour Walsh « es una construcción esquemática de la institución letrada ». 
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Operación masacre est divisé en trois parties : « Las personas », « Los 
hechos » et « La evidencia ». En utilisant la langue du discours policier, Walsh 
présente dans la première partie les protagonistes des événements, puis il raconte 
dans la deuxième ce qui s’est passé, avant de finir par sa propre analyse et de 
démontrer qu’il y a eu crime d’État. Le livre a été publié quatre fois par Walsh 
depuis 1957186. En 1964, l’auteur rajoute un épilogue où il met en évidence sa 
déception à l’égard du déroulement historique des années qui suivent la première 
publication, puisque son enquête et sa dénonciation n’ont abouti ni à un procès des 
responsables ni à une inscription dans l’histoire de cet événement en tant que crime 
d’État. Plus tard, il enlèvera le chapitre « Siniestro basural » et insèrera un dernier 
chapitre, « Aramburu y el juicio histórico » où il lira l’assassinat du Général 
Eugenio Aramburu par le groupe Montoneros sur une même ligne que le massacre 
de Suárez. 
Il y a deux questions qui articulent la relation intertextuelle entre Glaxo et 
Operación masacre et qui concernent la temporalité. D’un côté la dé-
chronologisation de l’histoire menée dans le roman de Ronsino. D’autre part, la 
répétition du crime dénoncé par Walsh. La première a lieu dans la structure du 
roman et aura des conséquences sur le style, la deuxième est un topos de l’histoire 
et est, de plus, une conséquence de la première. C’est pourquoi nous les étudierons 
dans cet ordre. 
 
2.2.3.1 Dé-chronologisation de l’histoire 
Pour bien comprendre ce que nous appelons la dé-chronologisation de 
l’histoire dans Glaxo, nous devons tout d’abord clarifier ce que Walsh réalise : une 
opération de restitution chronologique. Pour ce faire, il puise dans des témoignages. 
D’un côté, ceux des survivants, afin d’obtenir l’information qui, pour Walsh, 
deviendra la vérité sur cet évènement : ce qui s’est passé la nuit du 9 au 10 juin 
1956 correspond au récit de Juan Carlos Livraga et des six autres survivants. De 
l’autre, Walsh prend les témoignages des responsables lors du procès. Dans la 
                                               
186 En ce qui concerne l’acheminement vers la versión définitive d’Operación masacre, Luppi dit 
que les trois éditions postérieures à 1957 faites par Walsh correspondent aux propos exprimés par 
Walsh dans la première édition. Pour cette étude nous travaillons avec deux éditions : Ediciones de 
la Flor, 1986, établie à partir de l’édition de 1972 et celle de 451 Editores, qui conserve le chapitre 
« Siniestro basural ».  
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dernière partie de son livre, Walsh s’occupe de comparer les uns avec les autres et 
de présenter aux lecteurs une vraie chronologie. Dans le chapitre 34, « Fernández 
Suárez confiesa », il établit le moment le plus important de cette nuit-là, à savoir 
l’entrée en vigueur de la loi martiale, le moment axial à partir duquel vont 
s’organiser les évènements de la chronologie, puisque c’est cette loi qui donne à 
l’État le droit de fusiller : 
Y para determinar la hora en que se promulgó [la loi martiale], no me he 
limitado a consultar los diarios del 10 de junio de 1956, que, unánimes, 
informan que se anunció a las 00.30 de ese día. He ido más lejos, he buscado 
el Libro de Locutores de Radio del Estado, y lo he fotocopiado, para probar, al 
minuto, que la ley marcial se hizo pública a las 00.32 del 10 de junio187.  
 
Ensuite, nous trouvons des extraits de la déclaration de Fernández Suárez, 
chef de la Police en charge de cette opération, le 18 décembre 1956 auprès de la 
Junte Consultative qui se s’occupait du procès. Walsh distingue des fragments à 
souligner :  
A LAS 23.OO HORAS ALLANÉ EN PERSONA ESA FINCA… 
[…] 
…ESTA GENTE…ESTABA POR PARTICIPAR EN ESTOS ACTOS… 
[…] 
…NO TUVIERON TIEMPO DE RESISTIRSE…188 
 
Il recopie ensuite le texte en entier en replaçant les phrases extraites dans leur 
contexte original : 
No quiero que se me acuse de extractar jesuíticamente la parte del informe de 
Fernández Suárez que se refiere al caso Livraga y de hacerle decir lo que no 
dijo. 
La voy a reproducir íntegra porque constituye, más que una defensa, la prueba 
que él exigía:  
Con respecto a este señor Livraga, quiero hacer presente que en la noche del 
9 de junio recibí la orden de allanar personalmente una casa donde se 
encontraba el general Tanco con los jefes del grupo que iban a atacar la 
Escuela de Mecánica. A las 23.00 horas allané en persona esa finca. Me 
atrasé media hora; si lo hubiera hecho un poco antes, lo hubiera tomado 
preso al general Tanco.  
                                               
187 Walsh, Rodolfo, Operación masacre, Madrid : 451, 2008, p. 180.  
188 Ibid., p. 181, en majuscules dans l’original. 
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En esa finca encontré a catorce personas, que no tuvieron tiempo de resistirse 
–estaban armados con pistolas Colt– porque entramos por las puertas y 
ventanas. Entre ellas estaba este señor. Cuando me enteré de lo que ocurría 
en La Plata, me trasladé a la jefatura y puse estos señores a disposición del 
comisario. Esa madrugada, el Poder Ejecutivo ordenó el fusilamiento de esta 
gente que estaba por participar en estos actos o había asumido alguna actitud 
revolucionaria (nous soulignons) 189. 
 
Il convient de signaler la manœuvre de Walsh car le lecteur a déjà en tête les 
fragments soulignés en amont au moment de lire le texte complet. Les plus 
importants : ni la présence de Tanco dans la maison de Florida n’est certaine, ni le 
fait que ces civils aient été armés de pistolets Colt. 
Fernández Suárez lui-même justifie, légitime et, surtout, légalise les actions 
de la Police, en s’appuyant sur la promulgation de la loi martiale : 
Este señor -prosiguió Fernández Suárez-  se fugó de la Policía. 
Posteriormente, el padre envió un telegrama al Presidente de la República, 
diciendo que su hijo estaba internado en un hospital, gravemente herido por 
la Policía. Si la Policía lo hubiera querido ultimar, no lo hubiera dejado 
herido ya que había un decreto de fusilamiento. En consecuencia, él se 
escapó. Después en esa noche de confusión, no se sabe dónde actuó. Él puede 
decir que la Policía lo ha herido, pero llama la atención que existiendo una 
orden de fusilamiento, no lo hubieran ejecutado190[nous soulignons]. 
 
Walsh qualifie ce discours de version puérile, il soutient qu’elle cherche à 
nier l’exécution. Selon Walsh, la vérité découle de cette déclaration : à savoir qu’ils 
ont été faits prisonniers le 9 juin et que cette détention s’est produite à 23h00, c’est-
à-dire une heure et demie avant que ne soit promulguée la loi martiale. Selon 
Walsh, la déclaration de Fernández Suárez démontre par ailleurs qu’ils n’avaient 
pas pris part à l’émeute, n’avaient pas opposé de résistance et que cette nuit-là le 
pouvoir exécutif a décidé leur exécution. Attentif à la narration chronologique et 
regardant à la loupe l’ordre des faits, Walsh restitue une chronologie qui démontre 
l’illégalité d’une exécution devenue ainsi un « massacre » car « ninguna ley penal 
tiene efecto retroactivo »191. C’est pourquoi la chronologie est impérative dans les 
discours législatifs et judiciaires. Le travail de Walsh consiste à séparer les discours 
qui se présentent comme unifiés et qui donneraient raison à Fernández Suárez, pour 
                                               
189 Ibid., p. 181-182. 
190 Ibid., p. 182. 
191 Ibid., p. 218. Ici Walsh cite le juge Belisario Hueyo, responsable du procès du « caso Livraga » à 
La Plata. 
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cela il doit déconstruire la dé-hiérarchisation temporelle, c’est-à-dire hiérarchiser le 
temps, attribuer la chronologie, qui à son tour re-hiérarchise personnes et épisodes : 
Fernández Suárez agit en tant que chef de la police et non selon son rang militaire, 
c’est pour cette raison qu’il est soumis au code civil et non à la loi militaire, il ne 
peut être jugé selon cette dernière car il a agi en tant que civil ; l’exécution n’est pas 
une exécution, mais un massacre. La reconstruction chronologique entreprise par 
Walsh démontre le crime d’état. Un dernier exemple de son analyse, correspondant 
à la deuxième édition, de 1964 :  
A un individuo, Livraga, se lo detiene un día en que están en vigencia las 
leyes ordinarias. No se le acusa formalmente de nada, pero todavía no hay 
delito en esa detención. Es cierto que le dan unos golpes; olvidémoslos. 
La persona que lo detiene es un funcionario civil, el jefe de Policía. Es cierto 
que ese funcionario es, además, teniente coronel; pero, para el caso, es como 
si no lo fuera; no es en cuanto teniente coronel que lo detiene […] 
Mientras está detenido, Livraga naturalmente no comete delito alguno. Ese día 
termina –como todos– a las doce de la noche. Al día siguiente (no importa que 
hayan pasado apenas treinta y dos minutos, ya es el día siguiente, el 10 de 
junio), se promulga una ley, que es la ley marcial. Esa ley empieza a regir el 
10 de junio. Livraga, preso desde el día antes, no la puede violar. Es como si 
esa ley no existiera para Livraga, ni Livraga para esa ley; son esferas que no 
se tocan; cualquier cosa que se le haga en nombre de esa ley, cualquier pena 
que se le inflija, será un delito. […] 
… Este señor no puede ignorar que él, civil, ha detenido a Livraga, civil, y que 
sus relaciones están absolutamente congeladas en ese plano; que ha detenido a 
Livraga en un tiempo civil, regido por el código y solo puede tratar con él en 
ese plano […] 
Ahora volvamos a Livraga. Cuando este hombre sube, preso, a un colectivo, a 
las 23.30 del 9 de junio, está, a pesar de todo, protegido por el artículo 18 de la 
Constitución, que dice que ‘ningún habitante de la nación puede ser penado 
sin juicio previo fundado en ley anterior al hecho del proceso… […] 
¿Qué hace Livraga para perder esos derechos? Nada. […] 
No habrá ya malabarismos capaces de borrar la terrible evidencia de que el 
gobierno de la Revolución Libertadora aplicó retroactivamente, a hombres 
detenidos el 9 de junio, una ley marcial promulgada el 10 de junio.  
Y eso no es un fusilamiento, es un asesinato192. 
 
Le « tiempo civil » auquel Walsh fait référence est le plan au niveau duquel 
gouvernent les relations qui peuvent s’établir, qu’il est légal d’établir, entre Livraga 
et Fernández Suárez. Cette analyse pointilleuse menée par Walsh, où il compare 
déclarations, témoignages et lois, lui permet de reconnaître les temporalités en 
                                               
192 Ibid., p. 221-224.  
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vigueur durant une période et de se rendre compte des tentatives de justifier ce qui 
est légal dans une temporalité avec les critères d’une autre : Livraga n’est pas 
concerné par la loi martiale, car sa condition de civil reste sauve dans la temporalité 
ouverte du moment de sa détention. Fernández Suárez n’est pas sauvé par la loi 
militaire, car les actes qu’il commet sont commis sur le même plan que celui où se 
situe Livraga en détention ; plan où il est un civil et non un militaire. Les noms des 
choses et des personnes, leur statut, sont définis sur un plan temporel. Ainsi, dans le 
discours officiel du gouvernement de la Revolución Libertadora, ce qui s’est passé 
dans la décharge de Suárez est une exécution, mais dans la réconstitution des faits 
réalisée par Walsh, ce qui s’y est passé est traversé de plans temporels différents et 
constitue un crime, un massacre. Le discours officiel est construit à partir d’une dé-
hiérarchisation des épisodes du passé – pour reprendre une formule de Julio Premat 
– que Walsh re-hiérarchise dans sa narration. 
Selon la lecture de Glaxo réalisée par Premat, Ronsino dé-hiérarchise les 
épisodes du passé. Cette interprétation est importante à l’heure de penser la position 
adoptée par Glaxo envers Operación masacre. La disposition des chapitres de 
Glaxo défait la chronologie de l’histoire et reprend cette intervention sur la 
temporalité rélisée par Walsh. 
Nous avons dit que le roman de Ronsino possède quatre chapitres qui 
racontent l’histoire d’un crime (la répétition d’un crime, sur laquelle nous 
travaillerons plus avant) et d’une trahison. L’apparition de ces chapitres dont le 
sous-titre contient la date du présent de l’énonciation des monologues se fait selon 
l’ordre suivant : Octobre 1973, Décembre 1984, Juillet 1966 et Décembre 1959. La 
lecture conduit à l’année 1959, lorsque le crime a lieu, mais ne suit pas un ordre 
successif. On avance de 1973 à 1984 avant de reculer en 1966 et de reculer encore 
en 1959. On ne saurait parler d’une régularité dans le mouvement que proposent les 
dates : plutôt que d’une avancée et d’un recul, il s’agit d’une avancée suivie de 
deux reculs consécutifs dans la temporalité conçue comme une ligne. On n’a pas 
non plus affaire à un mouvement circulaire, puisqu’on ne revient pas à 1984, bien 
au contraire. Cette dé-chronologisation présente, néanmoins, une série de 
références historiques liées à la notion de retour qui se révèlent significatives.  
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2.2.3.2 Retour et répétition 
Cette dé-chronologisation est riche de références au retour et à la répétition. 
L’année 1973 est associée à l’idée de retour dans l’imaginaire collectif argentin, car 
c’est l’année du retour définitif au pays du Général Juan Domingo Perón après 
presque deux décennies d’exil à la suite de son renversement lors du coup d’état de 
la Revolución Libertadora. Après des élections gagnées par Héctor José Cámpora, 
et après le renoncement de celui-ci en faveur de nouvelles élections à la fin du mois 
de septembre, Perón obtient 61, 85 % des suffrages et entame son troisième et 
dernier mandat présidentiel. Le premier chapitre de Glaxo se déroule en octobre 
1973, quand les élections ont déjà eu lieu dans la réalité extradiégétique. Le mois 
d’octobre est par ailleurs indéfectiblement associé au péronisme puisque le 17 
octobre 1945, pour des raisons historiques que nous ne développerons pas, est 
considéré comme la date du début du mouvement et qu’est internement célébré le 
«Día de la Lealtad Justicialista». Ici se conjuguent des éléments qui signalent à la 
fois la symbolique péroniste et le retour et la répétition : retour physique de Perón 
en Argentine, répétition de la scène des élections et retour du leader au pouvoir 
exécutif.  
L’année 1984 est la première du gouvernement de Raúl Alfonsín, après six 
ans de dictature militaire. Comme nous l’avons déjà commenté dans le chapitre 
précédent, Alfonsín gagne les élections en octobre (de nouveau ce mois-clé) de 
l’année 1983 et assume la présidence le 10 décembre. 1984 est la première année de 
la démocratie retrouvée et le mois de décembre est associé à cette récupération – 
qui est également une forme de retour – au point que soit commémoré le 10 
décembre comme « Día de la democracia ». Le deuxième chapitre de Glaxo, 
raconté par Bicho Souza, qui comprend un récit narré par la voix de Lucio Montes, 
se déroule le 22 décembre 1984 et ajoute ces éléments à la référence symbolique de 
l’idée de retour. Le chapitre s’achève par la conversation téléphonique entre Bicho 
et Federico que nous avons déjà citée et qui justifie que le dernier chapitre se 
déroule également en décembre, probablement aux alentours de Noël et du Nouvel 
An, vers la fin de l’année, car Folcada voit arriver Bicho et Angela avec le bébé, 
Federico, qui vient de naître le 22 décembre. Le roman, qui a quatre chapitres, 
comme le nombre des saisons de l’année, termine quand se termine l’année, le 
cycle est conclu.  
 167 
1966 marque le retour d’un nouveau régime dictatorial qui prend le pouvoir 
de nouveau via un coup d’état. Le cinquième coup d’État militaire du XXe siècle 
porte au pouvoir le Général Juan Carlos Onganía qui sera aux commandes de la 
Junte du 28 juin 1966 jusqu’à 1970, lorsqu’il sera remplacé par le Général Marcelo 
Levingston à la suite de tensions internes au sein des Forces Armées. Le troisième 
chapitre du roman a lieu en juin 1966, c’est-à-dire après que ce sont déroulés dans 
la réalité extradiégétique les faits évoqués. 
L’horizon du retour et de la répétition est sous-jacent dans les trois chapitres 
qui préparent le chapitre final du roman, où émerge ce qui est latent et réprimé dans 
la constriction de la syntaxe du début : le crime et l’inculpation de Vardemann. Le 
temps vécu des personnages s’entretisse avec le temps historique argentin articulé 
par le calendrier et active la notion de retour pour la diégèse. Néanmoins, l’intensité 
de la référence au retour liée aux épisodes de l’histoire argentine s’affaiblit 
progressivement. Le mois d’octobre et l’année 1973 sont symboliquement 
beaucoup plus réprésentatifs du retour et du péronisme que l’année 1984 et le mois 
de décembre du retour de la démocratie. De même, décembre et 1984 sont de toutes 
manières plus associés au retour et à la démocratie que 1966 au retour des 
militaires193. Comme si le chemin instauré par le premier chapitre, avec la force du 
phrasé austère, que nous analyserons ensuite, s’aplanissait lentement jusqu’à arriver 
au chapitre final, contrecoup stylistique du premier et origine historique : si 1973 
est un appel pour que le lecteur lise les références au péronisme, le dernier chapitre 
laisse voir que les crimes de Suárez restent latents et actifs dans le discours à 
travers lequel, vers l’année 2009 – lorsqu’est publié Glaxo –, est interprétée la 
trame de tension sociale dans laquelle Perón revient en Argentine194. 
                                               
193 En l’occurrence 1976 serait l’année le plus associée symboliquement au retour des militaires, un 
chiffre synonyme de militaires, de dictature et de répresion d’État. Il faudrait assummer ici notre 
expérience personnelle dans la culture argentine comme un cadre qui influence cette interpretation 
de la diminution dans l’intensité des références. 
194 Dans un entretien sorti en 1974, Mario Firmenich et Norma Arrostito, fondateurs de 
l’organisation Montoneros, racontent l’assassinat qu’ils ont commis contre le Général Pedro 
Eugenio Aramburu en 1970. Ils déclarent l’avoir soumis à un procès « révolutionnaire » dont la 
première accusation était l’exécution du Général Valle et des civils la nuit du 9 juin 1956 (revue La 
causa peronista, année 1, numéro 9, 3 septembre 1974). Firmenich déclare plus tard, dans un 
documentaire consacré à la figure de Rodolfo Walsh, son importance pour la militance péroniste : 
« Hay un hecho obvio que marca el nacimiento de la organización que son los fusilamientos del ’56, 
los fusilamientos de Valle y los demás en la cárcel de Las Heras y la masacre, los fusilamientos de 
José León Suárez, este dato, diría, que nos marca como generación y nos marca como organización, 
muy especialmente, porque determina el fusilamiento de Aramburu, que es lo que a su vez marca 
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Cette série de références dé-chronologisées de la notion de retour annoncent 
le chapitre final où a lieu la condensation entre la répétition et le retour : Ramón 
Folcada raconte le crime qu’il a commis pour se venger du personnage de Flaco 
Vardemann. Ce crime réélabore des éléments du crime dévoilé par Walsh, il le 
rappelle et le répète. Dans un texte de 1914, « Remémoration, répétition et 
perlaboration »195, Freud explique que bien souvent le patient n’a aucun souvenir de 
ce qui a été oublié ou réprimé et qu’il le représente de nouveau car la répétition 
constitue une façon spéciale de se souvenir, substituant le récit par l’action 
implicite de la répétition. En reprenant cette idée qui est au cœur des 
développements postérieurs de Freud, on pourrait dire que Folcada ne se rappelle 
pas le crime, mais plutôt le revit de nouveau. Mais comme il n’est pas un sujet, 
mais un narrateur homodiégétique, le vivre de nouveau n’est rien d’autre que le 
raconter : il se rappelle un crime qui a eu lieu dans un autre livre, qui s’est 
également passé dans la réalité, et il commet un crime jumeau : à l’aube, il tue un 
innocent sur un talus. Un crime existant lié au nom de Suárez, une question liée à 
l’espace sur laquelle nous reviendrons dans la deuxième partie de cette thèse (cf. 
4.3.7.1). De plus, il le commet comme une revancha : souvenons-nous qu’il 
annonce lui-même que cette fois il ne ratera pas comme la fois précédente et qu’à 
cause de cette erreur est resté en vie « ese negro de mierda » et que « ahora hay un 
libro » : Livraga et Operación masacre. L’incompétence de « Folcada » dans 
Operación masacre permet l’existence du livre et du crime. S’il les avait tous 
assassinés, le massacre de Suárez n’existerait pas, il existe seulement parce que ce 
policier sans nom a manqué son coup et permis l’existence du récit de Livraga. S’il 
ne l’avait pas raté et avait commis le crime, paradoxalement, celui-ci n’existerait 
                                                                                                                                   
toda la historia posterior. Y nosotros, antes de hacer la operación sobre Aramburu, trabajamos 
específicamente, sobre un par de libros, porque no podíamos hacer nosotros una investigación 
personal. Ese par de libros son Mátires y verdugos de Salvador Ferla y Operación masacre de 
Rodolfo Walsh. De modo que la presencia de Rodolfo Walsh está ahí, en el origen del hecho que 
determina el nacimiento público de la organización Montoneros y que marca toda la historia 
posterior » (voir documentaire P4R+Operación Walsh cité dans la bibliographie). Ces références 
démontrent en quoi non seulement les crimes de Suárez mais aussi le livre de Walsh sont présents à 
l’intérieur du discours péroniste lors du retour de Perón au pays.  
195 Freud, Sigmund, « Remémoration, répétition et perlaboration », La technique psychanalytique, 
Paris : Presses Universitaires de France, 2007, p. 115-126. Traduit en français par J. Altounian, P. 
Haller et D. Hartmann. La notion de répétition comme une forme du souvenir est utilisée par Freud 
dans sa praxis clinique, nous nous en servons ici pour interpréter la manière dont Glaxo reprend des 
éléments propres du texte de Walsh et les élabore de nouveau, en évitant le récit de ce crime-là. 
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pas pour le discours public mais pour les proches des victimes196. L’erreur permet 
qu’il y ait un crime, qu’il y ait un livre, qu’il y ait une tragédie. Ce gardien sans 
nom est personnifié par Ronsino en tant que Ramón Folcada pour commettre de 
nouveau le crime, pour le répéter –sans le rater–, pour que cette fois il n’y ait pas 
d’autre récit que celui du narrateur197.  
Ronsino revient sur cet épisode et déconstruit la hiérarchisation 
chronologique, provoquant ce que Julio Premat considère une dé-hiérarchisation 
des épisodes du passé. Il démontre ainsi que cela n’a pas eu lieu quand cela avait 
lieu, mais que cela continue d’avoir lieu, c’est-à-dire que ses effets sont toujours en 
vigueur dans le tissu social, comme l’explique Premat : 
…la profusión de retornos del pasado, combinada con un desenlace imprevisto 
de Operación masacre, lleva tanto a una proliferación como a una 
dejerarquización. Al hacerlo, la novela tematiza la perduración del recuerdo, 
su transformación, su desaparición y su retorno y, ante todo, lo que lo 
constituye, es decir una inextricable mezcla de subjetividad, imaginario, 
sexualidad, por un lado, y barbarie histórica, ideología, totalitarismo, por el 
otro. Glaxo pasa de la conjetura del testimonio, tal cual la llevaba a cabo 
Walsh, a la ficción subjetiva de la memoria198. 
 
Cette dé-hiérarchisation de l’ordre chronologique est liée à une intervention 
sur l’action qu’exerce Walsh dans la construction de son récit Operación masacre 
et qui justifie pour nous la présentation de ce livre comme un hypotexte de ce 
roman.  
 
 
                                               
196 Nous parlons de paradoxe car l’existence du crime pour la réalité historique dérive de l’enquête 
et du récit de Rodolfo Walsh. Sur ce point il nous reste à voir la bibliographie existante et produite à 
partir l’année 2000 sur la condition de ces événements dans le discours historiographique de 
l’Argentine et son statut légal. Le parallèle avec Facundo réapparaît ici. La comparaison entre le 
travail de Walsh et celui de Sarmiento a été faite plusieurs fois, mais ce qui nous intéresse en ce 
moment concerne l’inscription dans l’histoire des événements racontés par chacun. Alors qu’il 
existe le témoignage d’un survivant, l’enquête de Walsh a toujours avec un statu ambigu concernant 
sa condition de crime d’État. En revanche, le récit de Sarmiento, même s’il est reconnu comme une 
interprétation de l’histoire car lui même avoue ne pas en avoir des preuves, a acquis un statut dans 
l’historiographie sans qu’il soit soutenu par un témoignage car il n’y a pas de survivants de Barranca 
Yaco.   
197 Dans le début du « 18 brumaire de Louis Bonaparte », Marx reprend Hegel quand il dit que tous 
les grands événements et personnages historiques se répètent deux fois et il fonce dans la réflexion : 
« Il a oublié d’ajouter : la première fois comme une tragédie, la seconde fois comme farce. » (Marx, 
Karl, La lutte des classes en France 1848-1850/Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, Montreuil-
sous-Bois : Science marxiste, 2010). Au risque de surinterpreter en prenant la farse comme fiction, 
cette formulation pourrait décrire le rapport entre les deux crimes narrés. 
198 Premat, Julio, « Comenzar en las Ruinas. Hernán Ronsino », Op. cit., p. 182. 
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2.2.4 Le style de Glaxo 
La répétition dans le cas de ce roman a des effets divers dans chaque chapitre. 
Ces effets touchent au rythme de la narration qui se présente comme une unité qui 
avance progressivement en commençant par une austérité proche de la lenteur pour 
finir par une accélération débridée. Nous nous proposons maintenant de parcourir le 
roman de Ronsino en regardant la façon dont la répétition travaille ce rythme. La 
ligne droite dessinée par le déroulement de la narration montre un crescendo que 
l’organisation temporelle s’était engagée à défaire. Ce crescendo a un rapport avec 
l’occupation de l’espace de la page que nous étudierons dans la deuxième partie de 
cette thèse (cf. 4.1). Notre analyse du style suivra l’ordre des chapitres. 
 
2.2.4.1 Premier chapitre : « VARDEMANN Octubre de 1973 » 
Le premier chapitre est raconté par Vicente Vardemann, qui a déjà quitté la 
prison et habite avec son père en face de l’usine Glaxo. Ils gèrent tous les deux un 
petit salon de coiffure. Dans la maison se trouve un troisième personnage, la señora 
Marta, avec laquelle Vicente a un rapport sexuel. Le chapitre est composé de 
paragraphes isolés. L’austérité aussi bien lexicale que du point de vue du volume 
textuel met en évidence le recours à la répétition. L’incipit du roman le démontre : 
Un día dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla. Seis o siete 
hombres bajan de un camión. Usan cascos amarillos. Empiezan a levantar las 
vías. Yo los miro desde acá. Los miro trabajar. Trabajan hasta las seis. Se van 
antes de que salgan los obreros de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, 
para desviar el tránsito. Cuando ellos se van, yo cierro la peluquería (G, p. 11, 
nous soulignons et signalons en jaune). 
 
La répétition du sujet tacite199 pour rappeler la figure plurielle des travailleurs 
se répète cinq fois, accompagnée de la répétition du COD « los » (signalé en jaune) 
deux fois. Ce qui se répète ici, c’est le lien référentiel, tant dans les verbes qui 
renvoient à la première apparition des « hombres », que dans les COD se référant à 
la même chose. La répétition entraîne la présence de cette référence dans tout le 
paragraphe et met en évidence, par contraste, les apparitions du sujet explicite à la 
première personne, « yo », qui pourrait ne pas figurer en raison de l’économie de la 
langue espagnole. Dans la dernière phrase, l’opposition des pronoms « yo » et 
                                               
199 Nous reprenons l’expression espagnole pour indiquer que le sujet n’est pas exprimé dans le texte 
mais sousentendu par la conjugaison verbale. 
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« ellos » rend compte d’une emphase stylistique qui éloigne le personnage de 
Vardemann du reste de ces hommes qui travaillent dehors.  
Sur la deuxième page, un autre paragraphe :  
Entonces empiezo a soñar con trenes. Con trenes que descarrilan. Se hamacan, 
antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, 
previo a la detención, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que 
conmueve. Como cuando la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas 
se estremecen, las espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el 
viejo Berman, las espaldas se sacuden como los vagones de un tren 
descarrilando. Escalofrío que le llaman. Después hay un ardor, en la nuca. Y 
la picazón del cepillo, entalcado, rodeando el cuello. Y una primitiva calma 
(G, p. 12, nous soulignons et signalons en jaune). 
 
L’épanalepse, figure rhétorique de la répétition que nous avons employée 
dans le premier chapitre pour étudier « Te vomitaré de mi boca », se maintient dans 
le style de Ronsino. La thématique des trains se répète dans ce paragraphe en 
reprenant le paragraphe précédent et en instaurant, comme nous le verrons, une 
cohésion entre les paragraphes formant le chapitre grâce à la répétition des 
éléments. La répétition du sujet tacite reprend celle du paragraphe précédent et 
continue de manifester la présence du lien référentiel tout au long du texte. La 
référence est toujours avant, c’est-à-dire dans le passé. Les phrases qui commencent 
in media verba, déjà commentées dans notre réflexion, s’inscrivent maintenant dans 
le cadre d’une répétition de la référence. Également, un type de phrase où nous 
observons une sorte de bilan de ce qui vient d’être dit, dans laquelle les mots 
réapparaissent forcément, comme nous le voyons dans l’exemple.  
Plus loin dans le texte, nous trouvons ce paragraphe : 
Esta es la segunda vez que llueve, desde que esa cuadrilla trabaja levantando 
las vías. El tren ahora, dicen, toma otro ramal después de Gorostiaga y pasa 
por la estación Sud, por donde antes pasaban nada más que los cargueros que 
venían de La Pampa. Llenos de trigo. Interminables. Es la segunda vez que 
llueve desde que la cuadrilla trabaja, levantando las vías. […] En los zapatos 
de las mujeres, en las biciletas de los obreros de la Glaxo, en las botas de los 
hombres que entran a la peluquería que ensucian el piso –a pesar de que ponga 
diarios para evitar el desastre–, que arrastran las suelas en el descanso de la 
silla principal, la reclinable (G, p. 14-15, nous soulignons et signalons en 
jaune). 
 
Comme nous le voyons, il y a une phrase dont la répétition est presque exacte 
à trois détails près : la présence dans la première phrase du démonstratif « Esta » en 
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position initiale et comme sujet de la phrase, le changement du démonstratif « esa » 
par l’article féminin et la place de la virgule. La seconde apparition rapproche les 
éléments du narrateur : l’élimination du pronom démonstratif assimile ce qui est 
présenté à la voix narrative, de même que le changement entre « esa cuadrilla » et 
« la cuadrilla » qui naturalise la présence des travailleurs. Le changement de la 
virgule souligne l’enlèvement des voies ferrées. 
Le paragraphe cité plus haut où Vardemann raconte ses rêves est reproduit 
presque de manière exacte à la page 25, aspect du style de Ronsino, « de la 
‘manera’ de Ronsino » remarqué par Julio Premat200. Cette répétition montre une 
variation dans la phrase initiale du paragraphe : « Entonces, sueño con trenes. Con 
trenes que descarrilan […] » (G, p. 25). La première apparition de ce paragraphe 
était précédée de l’incipit du roman. Le connecteur « entonces » présentait ce 
paragraphe comme une conséquence logique et temporelle de celui-ci. Dans ce cas, 
nous venons de lire une scène sexuelle qui se déroule en cachette entre Vardemann 
et la señora Marta. Le connecteur relie le paragraphe sur le rêve des trains à 
l’expérience sexuelle de Vardemann. La réapparition des éléments se voit soulignée 
par la réapparition complète d’un paragraphe rapprochant le narrateur et ce qui est 
raconté, avec une différence minimale, comme dans l’exemple de la phrase 
commentée plus haut. Entre « empiezo a soñar » et « sueño », il existe une distance 
mineure entre énoncé et énonciateur. Cette forme de la répétition ralentit finalement 
le temps de la narration qui s’attarde sur les mêmes éléments donnant l’impression 
de ne pas faire avancer l’histoire. 
 
2.2.4.2 Deuxième chapitre : « BICHO SOUZA Diciembre de 1984 » 
Dans ce chapitre le personnage Bicho Souza, père de Federico, raconte le 
moment où il sort du cinéma du village après avoir regardé le western El último 
tren de Gun Hill, film qui avait été à l’affiche en 1959 quand il l’a vu pour la 
première fois. Souza sort de la salle et se rend à Don Pedrín, un restaurant où il 
mangera une pizza avec Lucio Montes. Ce dernier prendra en charge une narration 
enchâssée : il va raconter sa rencontre hasardeuse avec Negra Miranda. Le chapitre 
                                               
200 Premat, Julio, « Comenzar en las Ruinas. Hernán Ronsino », Op. cit., p. 177. 
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est également composé des paragraphes isolés mais remarquablement plus longs 
que ceux du premier chapitre. 
 La première partie du chapitre correspond au récit de Bicho Souza. Il 
commente le film avec lequel Glaxo établit un rapport intertextuel201. Ce film 
fonctionne comme un indice qui anticipe partiellement ce que les chapitres suivants 
vont dévoiler sur le passé des personnages Vardemann et Miguelito Barrios. Dans 
son récit, Souza rappelle l’époque où ces personnages imitaient ceux du film : 
Vardemann era un fanático de Kirk Douglas. Y le gustaba imitarlo. Era 
gracioso ver la cara del Flaco Vardemann copiándole los gestos y el andar a 
Kirk Douglas. Nos reíamos en el bufé del Bermejo. El finado Miguelito 
Barrios, pobrecito, en cambio, sacaba igual los pasos de John Wayne. 
Entonces cuando se ponían en pedo, el Flaco Vardemann y Miguelito Barrios 
armaban un duelo imaginario […] (G, p. 38). 
 
L’austérité stylistique remarquée dans le premier chapitre cède dans ce 
discours qui montre une certaine souplesse dans les articulations entre les phrases 
(soulignées dans l’exemple) et moins de constriction grâce aux appréciations, 
absentes dans le chapitre précédent : 
Yo pienso en Ramón Folcada, pienso en Anthony Quinn y en Ramón Folcada. 
Hay algo que los hermana, la prepotencia del poder, por ejemplo, pero 
también hay algo aparentemente distinto, un límite moral (G, p. 46). 
Sos un bestia, le digo, y lo descoloco. Montes espera que diga otra cosa, que 
esté interesado, por ejemplo, en su relato. Pero no. Le digo que es un animal, 
un bestia, y se queda sostiendo con la boca una sonrisa que se desarma, 
despacio, mientras se desarma, la sonrisa me deja ver un par de dientes 
manchados con hojitas de orégano (G, p. 50). 
 
                                               
201 El último tren de Gun Hill est le titre avec lequel a été traduit en espagnol le western américain 
Last train from Gun Hill de John Sturges, sorti en 1959. Le film raconte l’histoire de Matt Morgan, 
un sheriff de l’ouest américain interprété par Kirk Douglas, qui apprend que son épouse d’origine 
indien a été violée et assassinée par Rick Belden. C’est le fils de Craig Belden, interprété par 
Anthony Quinn, un vieil ami qui avait sauvé la vie de Morgan dans le passé. Morgan cherche Rick 
Belden pour initier un procès mais son père, qui a beaucoup de pouvoir à Gun Hill où ils habitent, 
réussit à épargner à son fils la justice. Finalement Morgan et Craig Belden se battent en duel dans la 
gare de Gun Hill avant que ne parte le dernier train de la journée. Morgan, Kirk Douglas, gagne le 
duel et abandonne Gun Hill dans le train qui part. L’intertertextualité établie entre le film et Glaxo 
montre un déroulement fantasmatique du conflit entre les personnages. Dans le récit de Souza, 
Vardemann s’identifie avec Kirk Douglas, qui réussit à se venger et tuer son ami-ennemi, alors que 
dans la diégèse du roman nous verrons que l’histoire entre Vardemann et Miguelito Barrios est 
différente, quand bien même c’est Barrios qui meurt devant Vardemann. Ce rapport est intéressant 
compte tenu du fait qu’au moment de traduire le roman en français la maison d’édition a choisi de 
jouer sur cette intertextualité pour définir le titre : Dernier train pour Buenos Aires. Ce titre a été 
repris en allemand et en grec. 
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L’austérité de Vardemann se met plus en évidence maintenant que nous 
savons que celle-ci n’est pas la tessiture absolue du roman. La répétition existe 
toujours mais encadrée dans un rythme plus fluide appuyé sur les appréciations de 
Bicho et l’articulation entre les phrases. Le discours de Vardemann semble contenir 
quelque chose qui résiste la formulation et reste donc retenue dans la syntaxe.  
 
2.2.4.3 Troisième chapitre : « MIGUELITO BARRIOS Junio de 1966 » 
 Le lecteur a déjà appris en arrivant à ce point que ce personnage est 
moribond en 1973 et décédé en 1984. Ce chapitre installe la dynamique de la dé-
hiérarchisation car il implique un retour en arrière vers un passé antérieur à celui de 
l’incipit. Il se compose de fragments de longueur irrégulière, séparés par des blancs. 
Parmi les quatre chapitres, celui-ci est le plus organisé et narratif car il fournit des 
informations clés pour la compréhension de la trame : le retour de Vardemann après 
sa libération, l’arrivée au village de Ramón Folcada et Negra Miranda, l’ouverture 
du bar El As de Espada, l’arrivée des mormons, le départ de Negra Miranda, le lien 
existant entre l’affaire de Miguelito Barrios avec Negra Miranda et la situation de 
Vardemann. L’ordre du récit est parfaitement circulaire : il commence avec le 
retour de Vardemann, dans le présent énonciatif de juin 1966, ensuite nous 
trouvons les événements relativement dans l’ordre chronologique, même avec 
quelques digressions, depuis l’arrivée de Folcada jusqu’à ce retour de Vardemann 
placé dans l’incipit :     
Volvió ayer. Bajó del tren con la cabeza rapada y la piel rancia. No se parecía 
a Kirk Douglas. Entonces pude ver con claridad mi muerte. 
Hay días que me pongo a imaginar de qué manera van a morir los otros. 
Porque todos vamos a morir de alguna forma. 
Entonces, sentado en la vereda de casa, en el club Bermejo o mientras 
despacho las encomiendas en la estación, me pongo a imaginar la muerte de 
las personas que veo. Esta idea, desde hace unos años, se me está haciendo 
recurrente.  
[…] 
Una vez, no sé por qué, salió el tema y me animé a contarle a Ramón Folcada. 
Con Folcada íbamos, desde que llegó, en el 58, todos los sábados al Fogón, a 
lustrar las monturas y a ensillar los caballos (G, p. 59, 61). 
 
Encore plus que dans le paragraphe précédent, le discours de Miguelito 
articule ce qui est narré et établit des rapports qui rassemblent la narration. Le style 
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s’éloigne de celui du premier chapitre. Quand bien même le chapitre avance de 
manière organisée et ajoute beaucoup d’information, il élude une donnée 
fondamentale : le lien entre l’affaire Barrios-Miranda et l’inculpation de 
Vardemann. Il nous donne deux indices. Le premier, le fait que Miguelito envisage 
dorénavant sa propre mort, topique présente dans l’incipit et dans l’explicit que 
nous reproduisons : 
Lo largaron antes, pensé. Si todavía le quedaban más de cinco años. El Flaco 
desenfundó un revólver imaginario, como hacíamos en el Bermejo –yo hacía 
de John Wayne y él imitaba mal a Kirk Douglas– y me disparó. Después 
esbozó una mueca. Sopló la punta de su dedo. Y salió caminando junto a la 
vía, con ese tranco sereno, casi hipnótico. Esta vez no se tiró al suelo, no quiso 
hacerse el moribundo. Esta vez el Flaco Vardemann estaba ocupando otro 
lugar, el lugar del verdugo o el de la venganza. Entonces, desde ayer, y no 
estoy mintiendo, puedo ver con claridad la posible forma que tomará mi 
muerte (G, p. 73-74, nous soulignons). 
 
La réapparition de l’incipit clôt le chapitre et affirme la répétition comme 
procédé littéraire que caractérise Glaxo. Dans cet exemple nous reconnaissons 
encore un changement de rythme lié à la répétition : après « casi hipnótico », on 
entre dans la fin du chapitre où il y a non seulement le retour de l’incipit mais aussi 
un parallélisme avec « Esta vez… » en tête des deux phrases suivantes. Nous 
trouvons également le rythme ternaire étudié dans La descomposición. Nous avons 
deux séries de successions ternaires avec les deux premiers éléments identiques et 
le troisième différent. Dans la première, nous avons deux fois un sujet tacite et une 
fois un sujet exprimé (souligné dans la citation qui suit) ; dans la deuxième nous 
avons deux fois une négation et un fois une affirmation (en jaune) : « Esta vez no se 
tiró al suelo, no quiso hacerse el moribundo. Esta vez el Flaco Vardemann estaba 
ocupando otro lugar… »202. 
Le deuxième indice du rapport entre l’affaire et la situation de Vardemann se 
situe avant la fin et met en place un système de gloses. Les récits de Negra Miranda 
et de Folcada, glosés auparavant par Lucio Montes, reviennent à travers Miguelito 
qui ajoute également sa version de l’histoire : 
                                               
202 Ces séries ternaires sont, de plus, irrégulières du fait que nous avons les deux premiers éléments 
identiques et le troisième différent ou contraire aux autres, ce qui rappelle la structure de l’anapeste 
classique où nous avons deux syllabes brèves et une longue. 
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 Todo fue muy rápido: de un día para otro, a mediados del 60, la Negra 
desapareció. Dejó de ir a los encuentros que teníamos el martes en el Munich. 
Una tarde, el macho de mi vieja me entregó una carta que había encontrado, 
una mañana, debajo de la puerta. Me dijo, el macho de mi vieja, que mi vieja 
no estaba al tanto de las cosas. Esa carta era tremenda. Desgarradora. La 
Negra Miranda me contaba por qué se había ido. Por qué abandonaba todo. 
Me contaba lo que Ramón Folcada había hecho. Y no podía creer, la Negra 
Miranda, cómo yo había sido capaz de participar en una cosa semejante. Me 
decía que prefería huir, antes que seguir viviendo con buitres. Me decía buitre, 
la Negra Miranda. Después empecé a escuchar lo que Folcada decía, cada vez 
que alguien le preguntaba por ella; Folcada decía que se había ido a la casa de 
la madre, a Buenos Aires, porque la madre estaba por morir en cualquier 
momento. Esperé, cada día que pasaba, con más ansiedad su regreso. Incluso 
planeé, después de unas semanas, un viaje a Buenos Aires para encontrarla, un 
viaje que nunca hice. Fue a los pocos meses que nos despertamos en el barrio 
con El As de Espada cerrado. Pasaron varios días y la cosa siguió igual. 
Todavía hoy seguimos sin saber nada ni de Ramón Folcada ni de la Negra 
Miranda (G, p. 71-72, nous soulignons). 
 
Ce paragraphe rappelle celui que nous avons largement analysé dans le 
premier chapitre, et où le personnage Negra Díaz, dans l’épicerie de Don Boldo, 
racontait l’arrivée du personnage Juan Rivera. Le lien n’est pas lié à l’histoire mais 
au style et à certains éléments qui se réunissent de nouveau : le nom « Negra » 
encore une fois associé au verbe « contar » avec une dynamique de répétition. Nous 
trouvons deux séries similaires où le syntagme « La Negra Miranda » est suivi de 
deux éléments identiques. La première : « La Negra me contaba … », « por qué… » 
et « por qué… ». Ensuite l’inversion entre « me contaba » et « la Negra Miranda » 
suivi des éléments identiques, « me decía … » et « me decía… ». Une dernière 
réapparition de « Negra Miranda » ferme la séquence. Dans notre analyse de « Te 
vomitaré de mi boca », nous avons remarqué une séquence similaire où le syntagme 
« Negra Díaz contó » circulait.  
La vision « cubiste », que nous avons proposée comme une dynamique de 
l’œuvre de Ronsino, se reproduit à l’intérieur de ce roman en rajoutant à chaque 
chapitre des nouvelles couches d’information, des pièces au puzzle de cette histoire. 
 
2.2.4.4 Quatrième chapitre : « FOLCADA Diciembre de 1959 » 
Le dernier chapitre de ce roman est un seul paragraphe sans aucune coupure 
ni blanc. Il est narré par Ramón Folcada, policier qui a été muté au village en 1958 
et qui est arrivé avec son épouse, Negra Miranda. Ils gèrent le bar El As de Espada. 
 177 
Comme nous l’avons déjà commenté, Folcada est une fictionalisation du policier 
qui rate le tir de grâce dans l’enquête de Rodolfo Walsh. Dans la fiction de 
Ronsino, après le bouleversement public autour du massacre, la Police affecte 
ailleurs les officiers ayant participé dans l’opération et donc ce personnage Folcada 
se retrouve « en este pueblo de mierda » (G, p. 91). Folcada clôture l’histoire mais 
il ne donne au lecteur la clé pour comprendre complètement l’intrigue qu’à la 
dernière ligne. Nous citons ici quelques extraits appartenant à des différents 
moments, qui retracent la clarification progressive de l’histoire :   
Alguien se coge a la Negra. Me juego lo que no tengo. Eso es así. Algo vi en 
el corso. Me clavaron el aguijón. La duda, me metieron. Desde entonces la 
Negra se hace la boluda. Yo jamás le dije nada. No quiero levantar la perdiz. 
Quiero que se pise sola (G, p. 77, fragment 1). 
 
Por eso es fácil que alguien se la coja. Seguro que se la coge alguien. Y no es 
una locura pensar que la Negra se encajeta con algún pendejo. Algún pendejo 
que se levanta a la Negra y se la coge como si se cogiera a Marilyn Monroe. 
Claro. Un hembrón como la Negra. Y a la Negra le debe gustar que se la coja 
un pendejo. Y que el pendejo se la coja con semejante calentura en el marote. 
A la Negra la calienta que el pendejo se la coja como si la Negra fuera un 
hembrón. Como si fuera Marilyn Monroe. Eso la debe calentar a la Negra. Y 
el pendejo se agarra flor de calentura. El pendejo debe estar enamorado. Esto 
es así. Me juego lo que no tengo. Entonces a la Negra se la coge un pendejo 
que está enamorado de la Negra y que se la coge como si se estuviera 
cogiendo a Marilyn Monroe. Eso no quiere decir que el pendejo se la coja bien 
a la Negra. Porque yo sí me la cojo bien a la Negra. La Negra grita de lo lindo 
en las siestas. En pelotas nos refregamos lindo. Y el ventilador nos refresca. Y 
apenas una sabanita recién lavada nos roza los cuerpos. Y la Negra grita. Le 
gusta a la Negra cómo la cojo. Lo que estoy diciendo es otra cosa. Que a la 
Negra le debe gustar coger con el pendejo. No porque el pendejo se la coja 
bien. Sino porque el pendejo se la coge seguro como si la Negra fuera Marilyn 
Monroe. Y el pendejo por eso se enamora. ¿Quién puede enamorarse de esa 
manera? ¿Quién puede cogerse así a la Negra Miranda? Cualquiera. Pero son 
los pibes del barrio, seguro. Yo pienso que Miguelito no es. Miguelito tiene la 
cabeza llena de fantasmas. Me dice que piensa mucho en la muerte. Me habla 
del padre. Me describe, siempre que montamos, la manera en que un overo 
rosado parecido a Yugurta lo tiró a la mierda en una domada. Parece que era 
flor de hijo de puta (G, p. 81-82, fragment 2)203. 
 
Le propongo salvarlo de la colimba si él me averigua algo. Y él acepta. Yo le 
digo «algo». Y él acepta. No tiene idea lo que me va a tener que averiguar. 
Claro. Porque Miguelito no tiene la más puta idea de que la Negra me caga. 
Que a la Negra se la coge algún pendejo, en fin. Me dice que sí. Me dice que 
no hay problema. Que lo que quiera él me lo averigua con tal de salvarse de la 
                                               
203 Dans ce cadre o`nous travaillons la relation entre Operación masacre et Glaxo, il vaut la peine de 
rappeller que le père de Rodolfo Walsh meurt d’un accident de cheval d’une manière similaire. 
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colimba. Dice que me agradece, que me va a estar agradecido por siempre. Y 
que puedo contar con él para lo que sea y en cualquier momento. Miguelito 
Barrios es un chico agradecido. No me gustan los chicos agradecidos. Son 
ciegos. Cómo es posible que un chico agradecido como Miguelito haya salido 
de un padre como el padre de Miguelito, según dicen un flor de hijo de puta, 
cagador, y de una zorra vieja, como es la madre de Miguelito, que ni bien se 
murió el esposo se juntó con el tarambana de Moyano, ese tal Juan Moyano 
(G, p. 85, fragment 3). 
Miguelito anda inquieto. Va y viene, nervioso. Eso está claro. El pibe tiene 
que traicionar. Si quiere salvarse de la colimba, tiene que vender a alguno de 
sus amigos (G, p. 87-88, fragment 4). 
 
El sonido del tren tapa el ruido del balazo que le encajo en la cabeza al 
mormón. Esta vez no fallo. El petiso queda tieso, con la cabeza hundida en un 
charco de sangre. Siempre quise cargarme a un yanqui. A un mormón hijo de 
puta. Que son espías yanquis. Los mormones son espías yanquis, de la CIA, 
son. Entonces, a las ocho, entro en la peluquería. Soy, seguro, el primer 
cliente. Me atiende el viejo Vardemann. Que escucha la radio. Le pido que me 
afeite. El viejo me prepara. Y antes de afeitarme se mete en la piecita, busca 
algo, algo que rumorea, el viejo Vardemann. Aprovecho y guardo el 
matagatos en un cajón del mueble que está debajo de los espejos. Todavía 
tiene la punta del caño caliente. El tango que escupe la radio se llama 
«Pichona mía» y lo canta Livio Brangeri. Después, cuando salgo afeitado, 
oliendo a colonia, la mañana ya tiene vida: por ejemplo, en la esquina de 
Souza hay un grupo de personas. Bicho Souza baja de un auto. Se abraza con 
su padre. Cuando me ve, cruzando a calle, saluda. Está contento. La mujer de 
Bicho Souza tiene una criatura en brazos. Eso quiere decir que nació el hijo de 
Bicho Souza. Y la familia Souza está feliz. Le dan la bienvenida. Atrás de la 
familia Souza, que está feliz, la Negra Miranda, descalza, acaricia el lomo de 
Yugurta. Lo que resta ahora es hacer un llamado, pienso, mientras camino 
hacia los paraísos, donde está atado Yugurta, donde está la Negra Miranda. Lo 
que resta ahora es sencillo: esperar que lleguen los patrulleros y metan preso, 
por homicidio, al Flaco Vardemann (G, p. 91-92, fragment 5). 
 
Folcada, qui vient de commettre le crime et de semer l’évidence contre 
Vardemann s’approche des « paraísos » et de Federico Souza qui est né : l’arbre, le 
crime épuisé et le nouveau narrateur sont réunis dans la dernière page de Glaxo. 
L’intensité et la force du discours de Folcada sont soutenues par la répétition. La 
phrase est courte de nouveau mais la vitesse de la syntaxe éloigne le style de 
l’acrimonie du premier chapitre. Ce discours paranoïaque et débridé clôture 
l’histoire en expliquant la situation de Vardemann dans l’incipit.  
Dans le fragment 2, d’une longueur de vingt lignes, nous voyons soulignées 
dix-huit apparitions du verbe « coger », presque une apparition par ligne. Dans ce 
chapitre, la répétition de cet élément est particulièrement insistante. On sait le sens 
sexuel que ce terme porte dans l’espagnol d’Amérique contrairement à l’usage 
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péninsulaire. Dans le cas de la variante rioplatense les dictionnaires relèvent un 
sens pertinent pour notre réflexion : 
coger11 tr/intr GROSERO Tener relaciones sexuales § 2 tr GROSERO Vencer 
o superar ampliamente § 3 tr GROSERO Generar un perjuicio o un daño 
importante. cogerse1 tr GROSERO Tener relaciones sexuales. § 2 tr 
GROSERO Vencer o superar ampliamente. § 3 tr GROSERO Generar un 
perjuicio o un daño importante204. 
 
L’idée de vaincre un adversaire et de porter préjudice à quelqu’un, présente 
dans le sens du terme, émerge à force de répéter le mot car l’attention reste fixée 
dans le même terme qui commence à rayonner. Pour le personnage de Folcada, 
narrateur, la préoccupation paranoïaque ne se réduit pas à l’infidélité mais elle 
inclut aussi la nuit dans la décharge de Suárez : 
En el Prado Español la vi con un tipo. No pude ver qué disfraz tenía, el tipo. 
Pero la hicieron bien. Me dejaron la duda. Y esto es lo que me crece cada día. 
Me carcome. La duda. Porque algo me esconde. Encima ahora hay gente que 
habla del tema de Suárez. No me acuerdo cómo llegó la noticia (G, p. 78-79). 
 
L’infidélité et son erreur à Suárez vont ensemble et peuvent également se lire 
ensemble : l’infidélité est une punition pour son erreur. « Alguien se coge a la 
Negra » est un châtiment car il n’a pas pu tuer « ese negro peronista ».  
L’inextricable densité historique contenue dans ces dénominations, « Negra » et 
« negro peronista », fonctionne comme un lien dans le discours de Folcada pour 
transférer le crime de Suárez à Chivilcoy et s’en souvenir par sa répétition.  
Le fragment 3 rapproche le personnage de Miguelito Barrios à Nano, le 
premier narrateur du corpus. Rappelons qu’autant Nano que Miguelito ont perdu 
leur père et que la mère de Nano est séduite par Juan Rivera, alors que la mère de 
Miguelito est en couple avec Juan Moyano.  
                                               
204 Cette définition appartenait au « Diccionario Clarin » – El gran diccionario de los argentinos–, 
un grand travail disponible auparavant en ligne qui malheureusement ne l’est plus. Nous avons 
réalisé une recherche détaillée du sens de ce mot pour un article déjà publié portant sur la traduction 
en français de Glaxo. La définition de ce dictionnaire, utilisé comme source pour l’article, réunissait 
de manière précise toutes les autres, celle de la Real Academia Española et celle du Diccionario 
María Moliner, c’est pourquoi nous la gardons. (cf. Gentilezza, Laura, « Glaxo o el lugar 
irremplazable de las primeras palabras », revue Quaderna, Nº 3, 2016 [En ligne : 
http://quaderna.org/glaxo-o-el-lugar-irremplazable-de-las-primeras-palabras]. 
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Dans le dernier exemple, le fragment 5, qui correspond à l’explicit du roman, 
le tourbillon du récit de Folcada mélange narration et explication, comme s’il 
narrait en même temps qu’il agit, en intégrant ce qui se passe dans la syntaxe où il 
trouve un sens.  
La dé-hiérarchisation du passé qui démonte la ligne du temps n’a pas, en 
revanche, d’équivalent au niveau stylistique où la progression semble linéaire. La 
construction du style de Glaxo se produit entre la syntaxe contrainte de Vardemann 
et le récit débridé de Folcada, en passant par Bicho et Miguelito à travers la 
progressive articulation de la phrase. Ce qui semble retenu chez Vardemann est 
hors de contrôle chez Folcada. Bicho, témoin externe du noyau qui unit les autres 
personnages, ne manifeste ni la compression ou l’accélération ni la culpabilité. Le 
crescendo est progressif et semble débloquer la langue pour habiliter la narration. 
Le personnage de Federico Souza, qui naît dans le chapitre de Folcada, marche sur 
le lieu du crime dans le chapitre de Vardemann. Sa naissance reste associée à un 
crime aplati sous ses pieds. Ce personnage sera le porteur de cette langue débridée, 
prête la prochaine fois – dans Lumbre – pour abadonner la répétition et laisser sa 
place au souvenir et à la mémoire.  
 
2.3 Conclusions du deuxième chapitre 
Les conclusions du premier chapitre nous montrent dans quelle mesure l’ 
« ur-univers » des contes fixe un lieu pour la fiction et un ensemble des 
personnages. Ce donne lieu aux premiers pas d’une poétique de l’accent. Le retour 
des éléments dans la phrase participait à la construction d’un rythme posé où le 
passé revenait. 
Ce rythme déborde les limites des fragments isolés et inonde le discours 
romanesque. Ainsi le rythme ternaire du premier roman récupère l’esprit de ces 
fragments isolés. La progression rythmique du deuxième roman canalise les 
possibilités de la répétition. Cette figure sert autant à ralentir qu’accélérer. 
L’écriture du roman arrive de la main de ce qu’on appelle des « livres 
fantasmatiques ». Ce passage du conte au roman se noue avec le geste hypertextuel. 
Le roman est un espace littéraire où le discours des autres auteurs se laisse 
entendre. Cette hypertextualité questionne en quelque sorte une appréciation de 
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Genette. Lui-même s’occupe de préciser la notion de transtextualité à l’égard des 
critiques reçues pour son emploi du mot « transcendance » : la transtextualité « se 
distingue-t-elle de cette autre transcendance qui unit le texte à la réalité 
extratextuelle, et qui ne m’intéresse pas (directement) pour l’instant – mais je sais 
que ça existe […] »205. Cette distinction faite par Genette écarte de l’analyse le 
rapport du texte à la réalité extratextuelle. Pourtant les livres en tant que tels 
existent dans cette réalité-là. Et c’est parce que nous les avons lus dans la réalité 
extratextuelle que nous pouvons tisser ces liens transtextuelles. Ce type de 
transtextualité dite hypertextuelle travaille donc avec une réalité qui est 
extratextuelle. Plus encore dans les cas des livres comme Operación masacre qui 
appartiennent à la non-fiction.  
Lors de la réédition de son ouvrage Literatura argentina y política en 1996, 
David Viñas remarque la prolongation de l’empreinte de Rodolfo Walsh dans 
l’écriture journalistique d’Horacio Verbitsky. Viñas souligne la richesse des 
informations fournis par le travail de Verbitsky. Pourtant sa formulation et sa 
ponctuation morcelle ce matériel au lieu de l’unir. Viñas voit dans cette 
fragmentation le symptôme de la désarticulation de ce secteur culturel et pose une 
question sur la ponctuation : « la puntuación que Verbitsky utiliza – discontinua y 
quebrada– presupone una figura simétrica o correlativa de la ‘fragmentación’ 
convulsiva típica del discurso oficial »206. 
En prenant la ponctuation comme figure, Viñas trouve dans le discours de 
Verbitsky une manifestation syntaxique de la fragmentation du discours 
institutionnelle de la moitié des années 1990, c’est-è-dire, lors du gouvernement de 
Carlos Saúl Menem et son ouverture économique de type néolibéral. 
La syntaxe devient ainsi signe d’un régime d’historicité. Le rapport établi par 
Viñas nous aide à penser le rapport entre le style et le contexte dans le travail de 
Ronsino. On peut dire que son travail lors de son approche du roman est de 
convertir le mouvement de la phrase en mouvement du discours romanesque. Le 
                                               
205 Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris : Éditions du Seuil, 1982, p. 
10. Citation tirée de la note en bas de page numéro 1 de cette page-là. 
206 Viñas, David, «Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra», Literatura argentina y política Vol. II De 
Lugones a Walsh, Buenos Aires : Sudamericana, 1996, p. 215. La première édition de cet ouvrage 
s’intitulait Literatura argentina y realidad política. La suppresion du terme « realidad » du titre a été 
l’objet d’une réflexion de la part de la critique. 
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mouvement de retour des éléments de la phrase et la répétition –qui implique 
également un retour des items– inscrivent le passé dans le présent. Cette dynamique 
est le fil fédérateur des romans. Pour le premier, avec la décomposition entre le 
présent et le passé et sa postérieure imbrication. Pour le deuxième, avec la de-
hiérarchisation des évènements présentés avec un style à déroulement progressif. 
Ce rapport au temps pourrait être qui plus est symptôme d’une révision de l’histoire 
qui cherche à faire visibles des liens entre les évènements peut-être non illuminés 
par le discours historique. La littérature chercherait à intervenir sur l‘histoire.  
En tout cas, le roman existe en tant que corrélat d’une image du temps 
comme retour. Reprenons ici la formulation de César Aira, alors que le conte 
raconte ce qui s’est passé, le roman raconte ce qui se passe. Autant la syntaxe des 
phrases que les structures du roman disent que ce qui se passe est une histoire 
passée. 
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CHAPITRE 3 
 
LUMBRE : LA LANGUE RECHERCHEE DANS LE GLISSEMENT DU SENS 
 
En 2013, Ronsino publie Lumbre, dernier roman de notre corpus qui vient 
fermer le cycle du village. Après les contes et deux courts romans, cette fermeture 
se fait avec un roman à proprement parler, pour qui considère la longueur comme 
une caractéristique qui définirait le genre207. 
Le narrateur de Lumbre est le personnage Federico Souza, comme nous 
l’avons dit dans le chapitre précédent. Federico habite à Buenos Aires et reçoit un 
jour l’appel de son père Bicho Souza pour qu’il vienne au village l’accompagner et 
l’aider pour les obsèques de Pajarito Lernú, mort dans des conditions mystérieuses. 
Federico revient après douze ans d’absence et passe trois jours à Chivilcoy. Ces 
journées seront l’occasion pour un retour aux airs d’adieu à l’univers du village. 
Le roman est divisé en cinq parties : LA LLEGADA, PRIMER DIA. 2 DE MARZO. 
2002, SEGUNDO DIA. 3 DE MARZO. 2002, TERCER DIA. 4 DE MARZO. 2002 et LA 
PARTIDA. Dans ces cinq parties sont répartis dix-huit chapitres, chacun avec un titre 
particulier. Intercalées avec le texte, nous trouvons dix-huit photographies d’un 
arbre. L’importance accordée aux dates dans tout le travail de Ronsino nous invite à 
réfléchir sur le choix temporel pour cette fiction, comme nous le ferons par la suite. 
Federico Souza travaille à Buenos Aires comme scénariste de télévision. Il vit 
dans le quartier de San Telmo, en face de la basilique Nuestra Señora del Rosario 
où se trouve le couvent Santo Domingo et la tombe du Général Belgrano. Cet 
endroit emblématique de la ville aura un rôle important dans la narration. Federico 
est en couple avec une photographe canadienne, Hélène Bergson. Son projet 
photographique, Vanscoy. 1980, est d’une importance fondamentale pour la 
                                               
207 Ronsino, Hernán, Lumbre, Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2013. Celle-ci est la seule édition du 
roman en espagnol. Toutes les citations appartenant à ce roman seront extraites de cette édition et 
identifiées entre parenthèses, en fin de citation, avec l’initiale L et le numéro de page. Lumbre a été 
traduit en italien (Biografia di un albero, Narni : Gran via, 2015), en allemand (Lumbre, Zürich : 
Bilger Verlag, 2015) et en français (Lueurs de la pampa, Paris : Gallimard, 2017). 
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structure du roman. Bicho Souza, de son côté, a vendu la boucherie de son père et 
sa maison familiale dans le Barrio Glaxo et habite à côté du Museo Histórico de 
Chivilcoy.  
Le parcours du village est divisé temporellement en fonction de la durée de ce 
séjour. Chaque jour, Federico raconte les évènements vécus, qu’il mêle à ses 
souvenirs évoqués par les lieux et les personnes retrouvés. Action et souvenir, 
présent et passé restent noués dans le discours de ce revenant. Le roman est donc 
constitué d’une ligne narrative qui raconte le séjour de Federico et de laquelle se 
dégagent les histoires souvenues. Nous avons organisé ces histoires dans un tableau 
de référence placé à la fin de cette introduction pour permettre un accès rapide aux 
noyaux narratifs du roman.  
La mort de Pajarito Lernú participe à cette idée de fermeture d’une première 
étape du projet. L’héritage étant un élément lié à la mémoire, les deux legs que 
Pajarito laisse à Federico se révèlent être des éléments nodaux pour ce roman. Tout 
d’abord, avant de mourir, Pajarito lègue à Federico une vache, élément qui invite à 
une déconstruction mémorielle et symbolique. Ensuite, à l’endroit où son corps gît, 
Federico obtient le cahier de Pajarito. Cela donne lieu à des scènes de lecture où le 
narrateur laisse la parole. Cette interruption de l’uniformité narrative du roman est 
toutefois particulière, car l’écriture de Pajarito est médiée par la lecture de 
Federico.  
La structure de ce roman, la figure du revenant et cette idée de fermeture d’un 
univers bâti à l’ombre de la figure de Juan José Saer évoquent une forte 
intertextualité avec La grande208. Nous avons déjà tissé les textes de Ronsino avec 
ceux de Saer et nous ne le ferons donc pas à ce moment de notre étude, même si 
quelques rapports seront signalés. Pourtant, ce geste interpelle. Dans la fermeture 
de la première partie de son projet, Ronsino décide de signaler hypertextuellement 
le dernier roman de Saer, lequel ferme son œuvre pour des raisons littéraires et 
biographiques. Ce geste est un signe de l’ambition de Ronsino qui vient présenter 
au champ littéraire un grand roman, par rapport à ses autres romans. Lumbre est un 
texte qui paraît articuler la première partie du projet avec ce qui viendra, une sorte 
                                               
208 Saer, Juan José, La grande, Barcelona : RBA Libros, 2008. 
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de clôture-charnière. La réapparition de Pajarito Lernú dans Cameron confirme 
paradoxalement ces intuitions. 
Lumbre établit des intertextualités déjà esquissées dans La descomposición et 
Glaxo. En premier lieu, la relation entre fiction et histoire reprend son élan par la 
présence de deux références à l’histoire de Chivilcoy : El pueblo de Sarmiento. 
Chivilcoy desde sus orígenes hasta 1880 de Mauricio Birabent, et Chivilcoy : en 
sus orígenes de Mario Visiconte209.  
Ensuite, certaines réflexions sur la photographie avancées dans La 
descomposición se développent dans Lumbre à travers des personnages (Hélène 
Bergson et Raúl Green) et des photographes réels comme Daniel Muchiut, Ignacio 
Tankel et Pocha Silva. Nous avons structuré cette thèse en deux parties, la 
deuxième est consacrée à l’espace et au corps où nous ferons l’étude des 
photographies à partir de la notion d’ecphrasis. Ici nous réfléchirons d’une manière 
plus large à la présence de l’audiovisuel dans le travail de Ronsino.  
Aux photographies s’ajoutent donc le cinéma et la télévision. Federico, 
comme l’a fait Bicho à son tour dans Glaxo, narre des fragments des films qu’il 
voit ou dont il se souvient. Ces films sont I solitti ignotti, Simplemente sangre, 
Smoke et La sombra del pasado. De plus, l’histoire du personnage central de ce 
texte, Pajarito Lernú, évoque un autre film qui n’est pas présent dans la diégèse, 
mais dont le lien intertextuel est fort : Crónica de un niño solo de Leonardo 
Favio210. La télévision est un élément qui renforce l’intertextualité de ce roman avec 
                                               
209 Birabent, Mauricio, El pueblo de Sarmiento. Chivilcoy, desde sus orígenes hasta 1880, 
Chivilcoy: Editorial Municipalidad de Chivilcoy, [1938] 2012 et Visiconte, Mario, Chivilcoy : en 
sus orígenes, Buenos Aires : Pellegrini, 1966. Le livre de Birabent sera une référence incessante 
dans Lumbre. Birabent était un ingénieur né à Chivilcoy (1905-1982) très actif dans la vie publique 
vers la moitié du XXe siècle. Dans ce livre, publié pour la première fois en 1938, il imite le style du 
Facundo de Sarmiento pour construire un discours solide de l’histoire de Chivilcoy. En 1941, il 
publie Chivilcoy. La región y sus chacras. Durant les années suivantes, il fait partie du Consejo 
Agrario créé par Juan Domingo Perón, avant son premier mandat présidentiel, qui cherchait un 
nouveau régime juridique des sols –mais qui n’a pas réussi cet objectif.  
210 Nous garderons les titres des films dans la langue dans laquelle ils sont mentionnés dans le 
roman : Monicelli, Mario et Cristaldi, Franco, I Soliti ignoti, Italie : Lux Film, Cinecittà et Vides 
Cinematográfica, 1958 ; Coen, Ethan et Coen Joel, Simplemente sangre, États-Unis : River Road 
Productions, Foxton Entertainement, Circle Films, 1984 ; Wayne, Wang, Weinstein Bob, Weinstein, 
Harvey, Smoke, États-unis : Miramax films, 1995 ; Tankel, Ignacio, Cortázar, Julio, La sombra del 
pasado, Argentine (Chivilcoy) : Oeste Film, 1947. Favio, Leonardo, de Stefano, Luis, Crónica de un 
niño solo, Argentine : Estudios San Miguel, 1965.  
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l’« ur-univers » des contes car son apparition prolonge celle qu’elle a eue dans le 
premier recueil. 
Un certain mystère autour de La sombra del pasado permettra également 
l’intertextualité de Sangre nuestra, le livre d’Alberto Ghiraldo, et la narration du 
crime du poète moderniste Carlos Ortiz211. Ce triangle narrativement productif entre 
en relation directe avec les dates qui organisent le roman et lie Carlos Ortiz avec 
Ignacio Tankel et Julio Denis, le pseudonyme de Julio Cortázar. 
Ce chapitre compte donc un premier volet avec un commentaire sur les 
scènes de lecture du cahier de Pajarito Lernú (3.1 Le cahier de Pajarito : la scène 
de lecture). Ensuite, nous continuerons le travail mené dans les chapitres précédents 
depuis la perspective transtexuelle de Gérard Genette en tissant des liens entre ce 
roman et les textes précédents. D’abord à travers la figure du revenant (3.2.1 
Federico Souza : les possibilités du revenant), puis nous reprendrons la relation 
entre le récit « Te vomitaré de mi boca » et ce roman (3.2.2 L’univers Chivilcoy 
revisité : de « Te vomitaré de mi boca » à Lumbre) pour finir avec un commentaire 
général de l’intertextualité sur la base de la notion d’approche cubiste (3.2.3 
L’intertextualité avec le reste du corpus : un projet cubiste).  
Le chapitre inclut qui plus est une réflexion autour du lien entre histoire et 
littérature (3.3 Histoire et littérature) et autour de l’influence de l’audiovisuel sur le 
style et sur la composition du regard littéraire (3.4 L’audiovisuel et le style : 
télévision, cinéma et photographie). Finalement, nous consacrerons une sous-partie 
à l’étude d’une nouvelle image qui rend compte de la position dans le champ 
littéraire de ce projet : l’image de la vache (3.5 L’image de la vache : « tener la 
vaca atada »). Toutes les sous-parties seront traversées par la notion de glissement 
du sens des mots, qui se révèle être pour nous le corrélat stylistique de la structure 
de la temporalité du roman. 
                                               
211 Ghiraldo, Alberto, Sangre nuestra, Buenos Aires : Ideas y figuras, 1911. 
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Tableau de référence : histoires incluses dans le roman Lumbre  
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3.1 Le cahier de Pajarito : la scène de lecture 
Quatre fois au cours du roman, Federico lit le cahier de Pajarito. À chaque 
reprise, le cahier est reproduit et la scène est annoncée avec une phrase : « Leo, 
entonces, el cuaderno de Pajarito Lernú, Escribir de memoria: » (L, p. 37). 
La clôture du cycle du village se constate aussi dans la reprise intertextuelle 
du recours à la scène de lecture, car on le trouve à l’origine même du travail 
d’Hernán Ronsino. À la fin de « Te vomitaré de mi boca », Nano trouve le cahier 
de Juan Rivera et le lit. Dans son cahier, il avait conçu le plan pour amener Nano à 
cette expérience sexuelle désirée autant que refoulée.   
Después la intriga me invadió. Me tiré al suelo y empecé a dar vueltas las 
hojas del cuaderno con unas ganas y un placer increíbles: cautivado como 
cuando lo vi llegar aquella tardecita de febrero. […] En las últimas páginas 
había un dibujo: decía EL PLAN. Había escritos nombres abreviados o 
seudónimos. De cada nombre salían flechas que se dirigían hacia otros 
nombres, conformando un dibujo (V, p. 37). 
 
La focalisation n’a pas des failles dans Lumbre. La lecture du narrateur et du 
lecteur réel du roman se font en même temps car le cahier est reproduit 
textuellement, la scène de lecture a un caractère textuel dans la mesure où elle 
existe pour le narrateur-lecteur et pour le lecteur réel. En revanche, dans « Te 
vomitaré de mi boca », le lecteur réel ne peut pas regarder le cahier mais seulement 
lire la description qu’en fait Nano.  
La première apparition, dans le chapitre 3, intitulé précisément « El 
cuaderno », raconte comment le manuscrit est retrouvé. Federico se rend à l’endroit 
où le corps de Pajarito gisait, il voit une maison entourée de troènes, s’en approche 
et aperçoit quelqu'un qui est caché.  Ce voisin prend Federico pour un policier et 
suite à une conversation un peu tendue, il lui donne le cahier car « no quiere tener 
nada que lo comprometa y, además, cree, a mí me va a servir » (L, p. 36), dit 
Federico qui obtient le cahier au lieu du corps.  
Le lecteur se retrouve, après le point, devant une image, une des 
photographies intercalées dans le roman. Ensuite, la phrase qui introduit à chaque 
fois la scène de lecture suivie du texte de Pajarito entre guillemets. Dans cette 
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première apparition, le texte est un récit publié ailleurs par Ronsino en tant que 
nouvelle, « A orillas del río Dyje » en 2011, qui s’intègre au roman212.  
La deuxième lecture se tient au chapitre 7, « Madrugada ». Federico regarde 
une émission télévisée qui déclenche des souvenirs, lui évoquant une nuit 
particulière. Encore une fois, l’image de l’arbre et la phrase légèrement modifiée 
« Leo el cuaderno de Pajarito, Escribir de memoria : » (L, p. 93). La voix du cahier 
reproduit elle aussi une lecture, la scène se décline et se multiplie. Le narrateur de 
Pajarito lit des archives où l’on trouve deux parties d’un épisode historique 
impliquant Domingo Faustino Sarmiento.  
La présence de Sarmiento dans le roman inaugure le rapport entre histoire et 
fiction autour duquel le texte s’élabore. Durant sa présidence entre 1868 et 1874, 
Sarmiento considère Chivilcoy comme un modèle de ville qui servira à civiliser le 
territoire gagné aux indigènes, le desierto. Lors de son premier discours comme 
président de la République, prononcé à Chivilcoy, Sarmiento affirme « … les 
prometo hacer cien Chivilcoy en los seis años de mi gobierno… »213.  
Dans ce fragment, le récit narre d’abord l’humiliation que supporte Agustín J. 
Souza, le dernier juge de paix soutenant Juan Manuel de Rosas, par Sarmiento. 
Souza veut se venger mais il est incapable d’accomplir ce désir. Sarmiento subit un 
attentat et Souza se déclare faussement coupable et se fait emprisonner. La police 
s’aperçoit de son innocence mais profite de la situation en faisant des paris pour 
l’humilier. Une fois dans la prison, Souza s’échappe durant la madrugada. Il s’était 
fait enfermer pour s’enfuir.  
Le récit écrit par Pajarito se révèle très borgesien : 
‘¿Cuándo empieza una sombra? 
Hace unos días emcontré en los archivos del profesor Guaraglia un artículo 
mecanografiado de Atilio Pérez Fonza, fechado en agosto de 1936, en el que 
se narra un episodio histórico que tiene como protagonista a Sarmiento y al 
último juez de paz rosista del partido de Chivilcoy. Hay dos versiones. Una la 
centa Sarmiento en Campaña en el Ejército Grande. La otra está registada en 
                                               
212 Le récit « A orillas del río Dyje » a été publié pour la première fois dans la revue électronique 
Letras Libres, le 7 mai 2012, après avoir remporté le Concurso de cuento temático, et une deuxième 
fois dans le journal Página 12, le 5 janvier 2017. 
213 Discours prononcé par Domingo Faustino Sarmiento à Chivilcoy, le 3 octobre 1868. Disponible 
en ligne [https://imagenes.educ.ar/repositorio/Download/file?file_id=01add965-9f88-42ad-832c-
2aa201482825]. Consulté le 20 octobre 2016.  
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los archivos de la comisaría de Magdalena según declaración de Agustín J. 
Souza (L, p. 93-94). 
 
La narration est en réalité la lecture des archives d’un professeur où il y a un 
article qui fait référence à une histoire à deux versions. La stratégie de Borges 
d’attribution des sources et les multiples versions d’une histoire. Par ailleurs, le 
récit de la vie de Souza est plein de lacunes, comme la vie de Tadeo Isidoro Cruz214. 
La fuite en tant que geste intéresse Souza, le même geste mis en place par 
Ronsino dans ce roman dont le narrateur s’appelle lui aussi Souza. Construire un 
village pour l’abandonner, telle est l’analyse faite par Edgardo Scott lors d’une 
conversation tenue avec Ronsino durant l’écriture de ce roman. L’écrivain affirme 
que « intenta cerrar o hacer un cierre de una determinada etapa; una etapa donde 
ese pueblo, su pueblo, había sido el núcleo imantado alrededor del que había hecho 
orbitar ciertas escenas, imágenes y textos »215. 
Dans le chapitre 12, « La Perla », nous trouvons notre troisième scène de 
lecture. Federico est dans un bar et se souvient de la rencontre avec Hélène et des 
conversations concernant la poésie et la telenovela. Il a écrit de la poésie mais fait 
maintenant des scénarios de telenovelas. Parmi ses souvenirs figure une nuit où il 
regardait à la télévision une émission inconnue. Un homme, faisant un tour dans 
une ville, finissait par dire : « Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una 
piel, las huellas de mi historia » (L, p.158). La photo de l’arbre, l’introduction et le 
fragment du cahier, systématiquement. 
Cette fois, à Belgrado le narrateur du cahier racontera l’épisode de l’amant 
des chiens. « Yo soy el amante de los perros » (L, p. 158). Le mot « amante », qui 
semble au début avoir un sens figuré, va se préciser tout au long du texte. Cette 
définition sera accompagnée de certains paires de mots dont l’emploi est questionné 
: « ¿se dice pieza o habitación ? […] El caso es que camino buscando los suburbios 
de la única ciudad que conozco. Belgrado. Belgrado y Bulgaria se parecen. Como 
palabras se parecen. […] -¿se dice muro o tapial?- […] los cristales-¿o se dice 
vidrios?- » (L, p. 158-162). Ce cheminement linguistique met en question 
                                               
214 Borges, Jorge Luis, « Biografía de Tadeo Isidoro Cruz », Obras Completas, Volumen I 1923-
1949, Op. cit., p. 561-563. 
215 Scott, Edgardo, « Zona traicionera: enunciación, pasado y territorio en los textos de Hernán 
Ronsino», El Ansia, Nº1, octobre 2013, p. 169. 
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paradoxalement la notion de synonyme. Les questions portent sur des signifiants 
dont les référents pourraient être les mêmes, « muro/tapial », « cristal/vidrio ». 
Alors que la réflexion sur la ressemblance de mots se fait sur des noms propres et 
pour des raisons de forme, « Belgrado/Bulgaria ». C’est la morphologie des mots 
qui rapproche des termes impossibles à confondre puisqu’ils nomment des choses 
différentes. La nomination est cette fois questionnée de manière directe. 
Le questionnement trouve sa meilleure expression quand Pajarito écrit 
« Bajarme los pantalones y hundírsela de a poco –ahí sí se estremece pero no ladra- 
hasta sentir que los huesitos » (L, p. 162). Il est littéralement l’amant des chiens. 
Cette littérarité dans l’interprétation du sens du mot détourne de la première 
apparition de ce terme où « amante » pouvait se comprendre comme quelqu’un qui 
aime les chiens. Le narrateur dira plus tard : 
Pienso en la frase que dijo la Renga: Acá no hay nada. La dejo en suspenso. 
Dejo que la frase sea atravesada por el péndulo que va y viene, que ostenta ser 
péndulo todo el tiempo (L, p. 180). 
 
Le pendule de l’histoire change le sens des mots, nous l’avons vu avec Glaxo 
et Operación masacre, et la pensée de la phrase s’énonce dans les histoires outre sa 
présence dans la syntaxe.  
Dans ce récit apparaît par une brève mention le personnage de la chanteuse 
Elda Cook, centrale dans Cameron. L’univers Ronsino se déplace à travers 
l’écriture de Pajarito Lernú. 
La dernière lecture de Federico fait partie du chapitre Pajarito, le numéro 17. 
Pour la première fois, Pajarito écrit sa propre histoire, une grosse bagarre avec un 
camarade à l’orphelinat et la mort de sa mère lors de son accouchement. À la fin, et 
entre parenthèses, une référence à Sarmiento et à l’écriture de Recuerdos de 
provincia et de Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga vient 
boucler les deux questions qui se reproduisent au début de tous les fragments du 
cahier, « ¿Cuándo empieza una sombra ? » et « ¿Dónde empieza una sombra? ». 
La fictionnalisation de la lecture est un topos littéraire que nous pouvons 
retracer du Quichotte jusqu’à Borges. La scène de lecture revient à chaque fois 
comme une mise en abîme de la littérature elle-même. À côté du style, la rencontre 
d’un manuscrit est aussi au cœur de La pesquisa de Saer. Pichón Garay, encore un 
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revenant, rentre à son village natal et, en compagnie de Tomatis et Soldi, rend visite 
à la fille de Washington Noriega pour essayer de récupérer le dactilograma. Ce 
manuscrit fait partie des papiers de Washington, le poète autour de qui s’organise le 
système de personnages de Saer : 
Lo que le ha llamado la atención antes que nada es que la novela empieza con 
puntos suspensivos, y que en realidad, la primera no es una frase entera sino el 
miembro conclusivo de una frase de la que falta toda la parte argumentativa: 
…prueba de que es sólo el fantasma lo que engendra la violencia216. 
 
 Le narrateur hétérodiégétique de ce fragment regarde avec Pichón Garay le 
célèbre dactilograma. Pichón refuse le fait que l’auteur soit Washington car il 
n’aurait jamais écrit un tel récit et que « la palabra novelista en labios de 
Washington tenía siempre un matiz despectivo »217. Ce refus du romanesque et les 
points de suspension au début font penser à l’incipit de « El jardín de senderos que 
se bifurcan ». Borges, là encore218.  
 
3.2 L’intertextualité 
Comme nous l’avons fait pour les trois premiers livres, nous allons répérer les 
élements qui participent au lien intertextuel. En premier lieu, les possibilités 
proposées par le personnage du revenant permettent un « revissionage » de 
l’univers depuis une nouvelle perspective. Cette nouvelle perspective s’avère, 
comme les dernières lignes des entretiens le démontrent, la concrétisation des 
premiers désirs littéraires et mettent en relation el premier texte étudié, « Te 
vomitaré de mi boca » et ce roman. Finalement, les deux éléments précedents 
participent à ce projet que nous avons auparavant quialifié de « cubiste ». 
  
                                               
216 Saer, Juan José, La pesquisa, Buenos Aires, Planeta, [1994], 2003, p. 77. 
217 Ibid., p. 67-68. 
218 Jorge Luis Borges, « El jardín de senderos que se bifurcan », Obras Completas, Volumen I 1923-
1949, Op. cit., p. 472-480. L’incipit de ce récit : « En la página 242 de la Historia de la Guerra 
Europea de Liddell Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil 
cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el 
veinticuatro de julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día veintinueve. Las lluvias 
torrenciales (anota el capitán Liddel Hart) provocaron esa demora - nada significativa, por cierto. La 
siguiente declaración, dictada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés 
en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos páginas 
iniciales.‘…y colgué el tubo.[…] » Comme chez Saer et Ronsino, nous avons une scène de lecture 
et, là encore, un texte incomplet. 
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3.2.1 Federico Souza : les possibilités du revenant 
L’histoire racontée par Lumbre est articulée autour de la figure du souvenir. 
Federico Souza passe trois jours dans son village natal et ce séjour servira à remplir 
les coins laissés vides d’un univers construit à travers les trois livres précédents. 
Une seule voix autodiégétique replacera les événements et les personnages sous la 
forme du souvenir.  
Le personnage du revenant est un classique de la littérature depuis l’Odyssée. 
Dans le cas d’Ulysse, il s’agit du retour de la guerre de Troie. Les possibilités 
narratives de cette condition reposent sur le voyage de retour et l’effet de l’arrivée 
d’Ulysse dix ans plus tard à Ithaque. De la même manière, Federico Souza revient à 
Chivilcoy après une absence d’un peu plus de dix ans. Citons l’incipit complet du 
roman : 
Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y me dice, con una 
voz cansada, que se murió Pajarito Lernú. Dice que fue ayer a la noche. 
Encontraron el cuerpo hundido en un zanjón, en el camino de tierra que lleva 
al cementerio. A la madrugada dos policías aparecieron en su casa para darle 
la noticia y pedirle que fuera a reconocer el cuerpo –uno de los canas era el 
muchacho de Cejas y, parece, estaba borracho–. Dos locos, dice el Viejo, a esa 
hora, los eché. Pero cuando volvió a la pieza, una angustia insoportable se le 
clavó en el pecho. Y así quedó, esperando que la claridad entrara por la 
ventana para llamarme. Ahora dice que me necesita. Y después cuenta, por 
fin, que, unas horas antes de morir, Pajarito Lernú me regaló una vaca. Es un 
animal lastimado, dice. Se lo robó al Negro Soto. 
Antes, acá, terminaban los trenes. Después de doce años, cuando el sol se 
acuesta atrás del edificio del Munich, regreso en micro a la estación Norte. 
Primero se ve una luz y una forma que se imponen en el aire como una orden. 
Después, en esa luz, camino rápido las dos cuadras hasta la casa del Viejo. La 
luz bordea los edificios amputados. Y la forma espacial esconde una fuerza 
que arrasa. Ejerce sobre el cuerpo una presión semejante a la que padecen, por 
ejemplo, los satélites. Esa fuerza absorbente de los planetas. Esto es así: la 
captura del paisaje. Entonces toco timbre y espero. Se oye ladrar un perro. Y 
enseguida una voz que calma al perro y le pide que se vaya al patio; al patio, 
dice. La voz del Viejo se escucha sin la amplificación del teléfono. Es una voz 
suave y agradable. La última vez que lo vi fue hace dos meses cuando viajó a 
Buenos Aires. Ahora tarda en abrir el portón de madera porque le cuesta un 
poco destrabar la puerta del marco; dice que se hincha. Cuando me abraza, 
haciéndome doler los huesos, me habla despacio al oído: Hijo querido, dice 
(L, p. 13-14, nous soulignos). 
  
Dès l’incipit, les extrêmes du parcours de Federico s’établissent : Buenos 
Aires et le village, Chivilcoy. Sans en dire le nom, le lecteur de Ronsino connaît 
déjà où se trouve la gare Norte et son « Munich ». Cet incipit condense, comme 
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l’on a affirmé pour « Te vomitaré de mi boca » (cf. 1.1.1), des éléments qui vont se 
déployer tout au long du roman.  
Federico passera trois jours avec Bicho. Le discours du fils et celui du père se 
nouent en permanence sans faire recours aux lignes dialogiques, délaissées par 
Ronsino dès son entrée dans le genre romanesque. Federico parle, et dans son 
discours reste actif celui de Bicho accompagné la plupart du temps par le verbe 
decir (signalé en jaune dans la citation).  
Ce type de personnage permet de parcourir l’espace en imprimant la densité 
du temps, car les lieux et les personnes déclenchent la mémoire du revenant. Le 
discours romanesque de Lumbre s’articule donc à travers un aller-retour 
systématique organisé par des déictiques de temps et de lieu. À chaque fois 
Federico indique ce qui se passe maintenant et ce qui se passait avant dans les lieux 
où il se trouve. Cette trace de style est une constante : rappelons l’emploi de 
l’adverbe « ahora » dans « Pie sucio » et dans La descomposición, que nous avons 
déjà commenté. Dans Lumbre, la recherche incessante de la narration du présent a 
son contrepoint dans une comparaison avec le passé. « Antes, acá, terminaban los 
trenes », et immédiatement après, Federico narre son arrivée en bus. Ce 
changement entre les trains et le bus n’est pas anodin. Le train constitue une 
isotopie forte dans le roman Glaxo. Le retrait des chemins de fer représente le 
déclin d’un projet économique et productif lié au transport de la production agricole 
et de bétail depuis les provinces vers Buenos Aires et son port. Mais également au 
déclin du développement industriel, aussi présent dans Glaxo que dans les 
descriptions de Lumbre. Les trains s’associent symboliquement à ce modèle que 
l’histoire scolaire a appelé agroexportador qui se désarticule vers la moitié du XXe 
siècle et à la faillite du processus d’industrialisation219.  
                                               
219 En 1948, dans le cadre de la nationalisation du Ferrocarril Oeste sous Juan Domingo Perón on 
décide de rebaptiser les lignes de trains avec les noms des personnages historiques. Le Ferrocarril 
Oeste devient Ferrocarril Domingo Faustino Sarmiento. La ligne garde actuellement ce nom et est 
appelée couramment « el Sarmiento ». Le chemin qui unit Buenos Aires avec Chivilcoy s’appelle en 
quelque sorte, Sarmiento. Le gouvernement qui prend le pouvoir en 1955 commence un processus 
progressif de désarticulation du réseau. En 1973, au moment du début de la diégèse de Glaxo, ce 
processus avait déjà produit ses résultats et l’incipit du roman le met en avant : « Un día dejan de 
pasar los trenes » (G, p. 11). Dans un roman qui dialogue de manière explicite avec Operación 
masacre, la référence aux trains cumule un sens historique dense.  
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Le système d’aller-retour entre le présent et le passé par les déictiques 
continue à garder le passé actif dans le présent et laisse le lecteur tirer des 
conclusions argumentatives à l’égard de l’histoire : 
En ese baldío, antes, se cruzaban los rieles. Desde el tanque del Agua 
Corriente, por ejemplo, se veía, en el suelo, un dibujo enrevesado y complejo. 
Era la zona de maniobras y galpones. Y en el centro de la madeja se levantaba 
una garita pintada de rojo que permitía el cambio de vías: algunas entraban 
por el corredor principal para terminar en la estación Norte. La garita tenía tres 
palancas inmensas. De noche, cuando se cortaba la luz o había una tormenta 
fuerte, me gustaba meterme en ese pequeño sucucho y, por la apertura de los 
terrenos, ver con claridad la hondura del cielo. Ahora es una parte del corralón 
municipal (L, p. 17, nous soulignons). 
Ahí, donde estaba la garita pintada de rojo, ahora, hundido en la tierra sin 
ruedas, está el chasis quemado de un micro Chevallier (L, p. 17, nous 
soulignons). 
 
Le passé ferroviaire porte en soi un halo d’activité vitale dont le présent est 
dépourvu. Dans ces premières pages, le discours de Federico reprend la syntaxe de 
Saer: « Allá, en cambio, en diciembre, la noche llega rápido. Morvan lo sabía ». 
Les échos de l’incipit de La pesquisa résonnent dans la phrase de Hernán 
Ronsino220. Le temps, le lieu et un changement : auparavant, les trains terminaient 
leur trajet ici, mais maintenant c’est en bus que Federico arrive ; là-bas, en 
revanche, la nuit tombe tôt, mais ici, depuis la zone d’où parle le narrateur de Saer, 
la nuit arrive tard. Le style de Ronsino, évoquant la prose de Saer, inscrit ses textes 
dans le flou d’une langue travaillée et retravaillée par une chaîne d’écrivains, 
comme nous le démontrons dès le début de notre étude. 
Au fur et à mesure que le roman avance et le discours de Federico s’ancre à 
nouveau dans le village, la présence des déictiques se fait moins visible car les 
histoires du passé et du présent vont s’imbriquer. La mémoire devient ainsi une 
possibilité narrative très puissante chez ce personnage. L’aller-retour reste 
dynamique pour la narration mais les passages s’articulent plutôt à travers un 
glissement dans le sens ou dans les évocations des mots. 
Cette voix, nous l’avons vu, est en gestation depuis les contes. Médiatisée par 
la télévision et par le téléphone, la voix de Federico est entendue par d’autres 
personnages (Martín Leguizamón dans « Pie sucio » et Bicho Souza dans Glaxo). 
                                               
220 Saer, Juan José, La pesquisa, Op. cit., p. 7.  
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Cette voix qui résonne, intermittente, depuis dix ans de travail littéraire trouve dans 
ce roman le lieu pour se spatialiser sur la page et finalement apparaître pour se 
laisser non seulement entendre mais aussi lire, « sin la amplificación del teléfono ». 
Et cela a un rapport avec la présence de la lumière aperçue dès cet incipit. La force 
cachée dans la forme spatiale de la lumière exerce sur le corps une pression 
équivalente à celle subie par les satellites, attirés par les planètes. La lumière 
semble renforcer –voire établir– le lien entre corps et espace. L’ombre est donc le 
résultat de cette action. Voilà dans ce roman une première approche de la notion de 
photographie, de « la captura del paisaje ». 
Le revenant permet donc de redensifier les espaces et les histoires à force de 
les parcourir depuis le prisme de la mémoire, mais également d’ajouter des 
nouvelles histoires. Son statut est mis en question dans la définition même du 
terme. Un revenant est celui qui revient, mais aussi celui qui revient sans être 
attendu, et peut même être un esprit. Ce terme contient le temps que le revenant a 
passé ailleurs. Il est quelqu’un du village, mais pas comme les autres. Parmi les 
épigraphes de La grande, Saer se pose ce genre de questions, avec l’aide 
incontournable de Juan L. Ortiz : 
Regresaba. 
–¿Era yo el que regresaba?221 
 
Dans cette interrogation qui interpelle la subjectivité commence à se dessiner 
l’espace qui sépare, à l’intérieur du revenant, celui qui est parti de celui qui revient, 
passé et présent incarnés dans une même personne, un même personnage, un 
narrateur, et finalement dans une position dans la langue. Existe-t-il une différence 
dans la langue de celui qui revient ? Autrement dit : a-t-il perdu son accent natal ? 
Le revenant est parfois non reconnu, perçu comme un étranger, ou encore 
c’est lui-même qui se perçoit comme étranger. C’est le cas de Federico. Nous citons 
quelques exemples de l’ensemble du roman. Le premier correspond au moment où 
la police doit intervenir suite à une attaque de vandalisme subie par les Chinois qui 
gèrent un cyber-café placé là où fonctionnait avant le « Munich de la Norte ». 
Federico est interpellé par la police dans la rue, au coin de rue précis où se trouvait 
                                               
221 Saer, Juan José, La grande, Barcelona : RBA Libros, 2008, p. 11. Les vers cités par Saer 
appartiennent au poème « Fui al río » de Juan L. Ortiz.  
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avant la boucherie Souza, coin aussi connu comme « la esquina de Souza » même 
si la boucherie n’existe plus et que les Souza –c’est-à-dire son père, le seul Souza 
qui vit encore à Chivilcoy– n’habitent plus là-bas : 
El Rubio me mira. Por favor, documentos, dice el otro, el que maneja y ahora, 
porque me apoyo en la ventanilla, puede verme. Lo único que falta, digo. Si 
usted no es de acá, dice el Rubio. Y quién dice eso, quién dice que no soy de 
acá. Usted no vive acá, nunca lo vimos, dice el Rubio, por favor, colabore. 
[…] Un poco resignado y conmovido también por lo que acaba de decir el 
Rubio, busco el documento en la billetera. Se lo estiro al Rubio pero trato de 
verle la cara al otro, al que maneja y ahora parece que quiere evitar que lo 
descubra. El Rubio abre el documento y busca en las primeras páginas, busca 
mi nombre. El otro, alerta, presiente cuál es el nombre que va a escuchar. 
Porque me ha reconocido. El Rubio dice, entonces, lo esperado por el otro 
policía y por mí: Souza. Y después me mira a los ojos. Tiene más granos en el 
cachete derecho que en el otro. Souza, repite. Y qué sos de Ismael, pregunta, 
un poco más relajado tal vez por el nombre. Soy el hijo, digo (L, p. 86-87). 
 
Ensuite, Federico rencontre son ami d’enfance Areco. Il l’aide à déplacer des 
plaques de tôle. Lors de cette action, Federico regarde son dos : « Yo lo miro, como 
un extraño, llevando unas chapas oxidadas : le miro la espalda, que es un puerto 
oscuro donde unos parten y otros vuelven irreconocibles ; yo soy el que vuelve, 
irreconocible. Es así » (L, p. 196). Vers la fin du roman, juste avant le départ, 
Federico raconte à Bicho qu’il a croisé Areco : « ¿Y él te reconoció?, me pregunta 
el Viejo. Creo que no, digo » (L, p. 271). Finalement c’est lui-même qui, après 
s’être perçu comme méconnaissable, s’assume comme étranger.  Il est dans le bus 
avec Bicho : « Y, bien atrás, nosotros : el Viejo con la caja de zapatos, y yo, difuso 
como buen extranjero » (L, p. 268). Cette perception de soi comme méconnaissable 
et étranger commence à tisser le lien avec l’espace et le corps qui justifient le choix 
de la structure de notre étude. Ronsino définit la condition d’étranger à travers le 
personnage d’Hélène Bergson : « Ser extranjero es estar lejos del propio deseo » (L, 
p. 237), avoue Hélène à Federico quand elle lui explique pourquoi elle a quitté 
Paris pour s’installer à Buenos Aires. L’étrangéité n’est pas une question de lieu 
mais de corps, on n’est pas étranger dès qu’on est proche du désir, c’est-à-dire, dès 
que la reconnaissance de soi ne repose pas dans le regard des autres mais dans le 
regard qu’on porte sur son corps. 
Ce retour et ce revenant nous donnent la possibilité de décliner nos 
questionnements quant à la phrase et l’écriture de l’accent que nous avons postulés 
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comme caractéristiques de la poétique bâtie par Ronsino pour entrer dans la 
littérature.  
Si au niveau de l’histoire, nous pouvons compléter et élargir l’univers 
Chivilcoy, au niveau du style nous pouvons étudier ce qui s’est passé dans la langue 
de cet écrivain qui a travaillé pendant dix ans pour en finir avec le village natal.  
 
3.2.2 L’univers Chivilcoy revisité : de « Te vomitaré de mi boca » à Lumbre 
Lumbre s’inscrit évidemment dans l’univers créé depuis les contes et reprend 
des éléments tant du premier recueil que des autres romans. Même si nous pouvons 
tisser des liens d’intertextualité avec la quasi totalité du recueil, le rapport entre ce 
roman et le récit « Te vomitaré de mi boca » est particulier. Nous avons proposé 
que le récit « Te vomitaré de mo boca » pourrait être une première tentative 
d’écriture de Lumbre (cf. note en bas de page numéro 171). Nombre d’éléments 
soutiennent cette idée. 
Les deux textes sont organisés à partir d’un aller-retour entre le présent et le 
passé. Pourtant, la différence de genre (un conte et un roman) détermine des 
différences dans la mise en place de ce recours. La structure du conte cible une 
grande analepse encadrée par des fragments. Le premier concerne la dernière fois 
que Juan Rivera a été vu dans le quartier, lors du « costillal » ; le deuxième 
commence avec l’organisation de la cérémonie de la communion de Nano. La 
répétition de l’incipit clôture l’analepse car elle fait passer le récit au-dessus de lui-
même, se boucler sur lui-même, puis continuer.  
En revanche, Lumbre est organisé avec le système d’aller-retour permanent 
déjà évoqué par les déictiques mais également par le déplacement du sens des mots. 
Dans l’exemple qui suit, Federico prend le bus pour aller au cimetière visiter la 
tombe de sa mère :  
Solo puedo atrapar, por la velocidad del colectivo, una parte de la inscripción, 
en forma de semicírculo: 
Mun pal ad C rmen de Areco, dice. 
  
Areco tampoco sabía llorar. Vivía atrás del eucalipto de la avenida José León 
Suárez. En un rancho de barro que tenía incrustado, en un lateral, una 
publicidad de vinos Marañón (L, p. 58). 
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Le mot « Areco » sur le panneau ramène le souvenir de cet ami d’enfance 
appelé également Areco. Un glissement dans le sens du mot permet de faire entrer 
le passé dans la narration du présent. Plus loin, le mot « agua » connecte la 
remémoration avec la narration du présent : 
Desde el puente, bomberos, ambulancias, policías trabajaban para sacar del 
agua el cuerpo de un ciclista. Era febrero de 1969. 
 
 
 
 
 
 
 
Agua, dice Sebastián Prado. Dice que tiene la boca reseca. Y después mira los 
papeles.  
(L, p. 143-144) 
 
Un dernier exemple où le glissement du sens des mots permet de passer d’une 
histoire à l’autre, toujours dans le souvenir :  
Seguramente, Mangusi desaparecería primero y después, un poco después, la 
madeja de historias. Los mitos. 
Algo de mito hay, también, en el relato de la muerte de Carlos Ortiz. (L, p. 99) 
 
À travers le mot « mito », nous passons de l’histoire du surveillant Mangusi à 
l’histoire de la mort du poète Carlos Ortiz. En reprenant les définitions de cuento et 
de novela données par García Márquez, nous voyons bien ici que le conte cible le 
passé avec une grand analepse, alors que le roman lance des pistes temporelles 
comme si on chassait des lapins.  
Tant le conte que ce roman ont un seul narrateur : Nano et Federico. Nano a 
perdu son père, Federico a perdu sa mère. Il y a un personnage bohème très 
important pour chaque narrateur : Juan Rivera et Pajarito Lernú. Pour les deux 
narrateurs, ce personnage bohème est lié à la littérature et laisse avant de partir un 
cahier à lire. Les deux personnages bohèmes offrent aux narrateurs une potentialité 
de lecture. 
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Ce noyau commun se déploie dans Lumbre. Alors que dans le conte Nano lit 
un cahier à la fin du texte où il trouve une photographie et l’explication du plan de 
ce qu’il vient de vivre, dans Lumbre il y a quatre scènes de lecture. Federico ne 
trouve une photographie que lors du voyage de retour à Buenos Aires et c’est lui 
aussi qui ourdit un plan à la fin du roman pour placer les cendres de Pajarito. Cette 
différence est radicale et elle entraîne des conséquences sur le type de personnage : 
Nano est victime du plan et il est un initié ; Federico est l’auteur du plan et il est un 
revenant.  
Un dernier élément renforce le lien entre ces deux textes ; il s’agit du mot 
« lumbre ». Ce mot a une présence forte grâce au groupe consonantique mbr. C’est 
le titre du roman, nous le trouvons au moment de l’apparition de Vardemann :  
Entonces hay algo que se enciende en los ojos del tipo, algo viejo, como una 
fogata que hacía rato no prendía. Y en esa lumbre opaca, en esa llamita que 
corcovea está la mejor forma que tiene el Flaco Vardemann, así lo creo, de 
celebrar nuestro reencuentro (L, p. 232, nous soulignons). 
 
Ce groupe consonantique fort attire l’attention et fait repérer le mot dans la 
phrase car le titre du roman, qui fonctionne comme un protocole de lecture, le 
signale. Le titre indique qu’ici est en train de se passer quelque chose d’important 
dans le roman. Ce mot apparaît également dans « Te vomitaré de mi boca » : 
Fue a fines de febrero. De ese febrero en que llegó el tipo extraño. También 
hacía calor. Todo el barrio sentado en las veredas. Eran más de las doce de la 
noche. El cielo, detrás de los silos de Suárez, se rajaba. Eso nos daba un 
consuelo, al menos, de estar esperando algo concreto. La lluvia nos devolvería 
el alma. Desde la casa de Leo (que está a cuatro casas de la mía, y es, la casa 
de Leo, además de la más humilde, la más cercana a lo de la Cholita) veíamos 
la luz macabra, una lumbre saliendo de aquel pasillo (V, p. 11). 
 
On est à la fin du mois de février dans le conte et au début du mois de mars 
dans le roman. C’est presque le même moment de l’année. Ces deux moments sont 
séparés de dix-neuf ans diégétiques, entre 1983 et 2002. Presque vingt ans dans la 
diégèse et la moitié, dix ans, dans le temps réel, entre la publication des contes en 
2003, et celle du roman en 2013. 
Cette lumière macabre associée à un endroit interdit, « lo de la Cholita », et à 
un « type », Juan Rivera, devient le feu opaque qui connecte Vardemann avec 
Federico Souza. Vardeman n’est pas un personnage bohème mais il a tout de même 
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une densité historique incontournable dans cet univers diégétique. Il est celui qui a 
payé pour un crime non commis. La victime de la trahison d’un ami et, aussi, un 
revenant. Vardemann revient de la prison, pour reprendre le métier de son père, le 
salon de coiffure. Ce départ indésiré l’empêche de traverser l’expérience du départ 
et le laisse attaché à Chivilcoy. En rentrant, il se lie à nouveau avec le village, il 
n’est pas un étranger mais une ombre : « La camioneta se detiene en la esquina. 
Tiene la carrocería torcida. Y buena parte del chásis comido por el óxido. Adentro 
hay una sombra que se llama Vicente Vardemann » (L, p. 232). Cette lumbre du 
début vient de l’endroit où se joue un désir indésiré : Nano ne veut pas « ir a lo de 
la Cholita » mais il y a également quelque chose qui l’attire. Entre le désiré et 
l’indésiré se met en place le glissement du sens de ce mot222. 
Un dernier point avant d’avancer sur les intertextualités provenant des autres 
contes. Les dates ont un rôle de connexion entre la diégèse et l’histoire argentine, 
comme nous avons tâché de le montrer. Ces trois jours du début du mois de mars, 
qui semblent faire écho au premier conte, ont d’autres fonctions.  
Tout d’abord, signalons que l’univers diégétique ne dépasse jamais, jusqu’à 
présent, l’année de la première publication : Te vomitaré de mi boca sort en 2003 et 
toutes les fictions se passent avant cette date. Comme si cette date était un moment 
axial de l’écrivain qui devient un seuil pour la diégèse. Ce seuil personnel est un 
seuil historique : « Pie sucio », « Febrero », La descomposición et Lumbre 
circonscrivent la fin du siècle – et du millénaire.  
Le travail de l’écrivain se fait dans la première décennie du XXIe siècle, entre 
2003 et 2013, tels sont les deux extrêmes de la période comprise par notre corpus. 
Cette période inclut un moment clé de l’histoire argentine, et des autres pays de 
l’Amérique latine, qui est le Bicentenario. Les célébrations et les remémorations du 
                                               
222 Le mot « lumbre » et ses dérivés rappellent l’incipit de El señor presidente de Miguel Angel 
Asturias. Même si nous n’allons pas travailler sur ce livre, nous en faisons référence, car il réunit le 
mot et la répétition, figure centrale de notre analyse :  
¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el 
rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra   en   la   
luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, 
lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre 
de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., 
alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...! (cf. Asturias, Miguel Angel, El señor 
presidente, Madrid, Barcelona, Paris: ALLCA XX, 2000, p. 7). 
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Bicentenaire ont rappelé à l’imaginaire populaire les événements de Mai 1810 mais 
aussi du Centenaire. À travers le Centenaire, les choix des dates prennent sens. 
C’est durant la nuit du 2 au 3 mars 1910 que le poète Carlos Ortiz a été assassiné à 
Chivilcoy. Ce poète moderniste était ami de Rubén Darío et de Leopoldo Lugones, 
intellectuel central lors des célébrations du Centenaire et de l’instauration du 
Martín Fierro au centre du canon littéraire nationale. 
Le choix de ces dates permet à Ronsino de travailler avec l’intertextualité de 
Sangre nuestra et de La sombra del pasado, de faire assister Federico à l’acte 
d’hommage de Carlos Ortiz, d’intégrer Tankel et Denis aux personnages et d’ouvrir 
par là l’univers de références avec lequel il travaillait jusqu’alors. Ces références 
seront mêlées à la fiction à tel point qu’il fera de Pajarito Lernú un comédien lors 
du tournage de La sombra del pasado. Mais l’année 2002 ouvre également la 
possibilité de travailler avec des épisodes historiques argentins. Il s’agit du mois de 
décembre 2001, qui aboutissent à la démission du président de la République 
Fernando De La Rúa. Cette violence apparaît à travers deux points de vue : celui de 
Federico, qui regarde ce qui se passe à la télévision et l’écoute également à la radio, 
« para tener varias versiones de lo que ocurría, ahí nomás, a pocas cuadras » (L, p. 
245) ; celui d’Hélène qui est sortie prendre des photographies pour le journal où 
elle travaille. Télévision, radio, photographies, et le récit d’Hélène à travers le 
discours du narrateur Federico Souza : il n’y a pas un récit de première main de ce 
qui s’est passé le 19 et le 20 décembre 2001223. C’est la raison pour laquelle nous 
allons étudier l’apparition de ces épisodes comme une partie de notre réflexion sur 
l’audiovisuel. N’oublions pas que dans l’ordre diégétique les derniers jours de 
décembre ont été présents tout au long du corpus : « Pie sucio », « Febrero » et 
                                               
223 Suite à une très longue période de récession économique et à une crise de la répresentation 
institutionnelle, lors du mois de décembre 2001 surviennent en Argentine des journées de 
manifestations publiques et des saccages dans les magasins et les grandes surfaces. Les forces de 
l’ordre interviennent violemment. S’installe un climat de bouleversement social et de violences dans 
les villes, surtout à Buenos Aires et sa banlieue. Des manifestations publiques qui demandent la 
démission du président de la République par le slogan « Que se vayan todos » se succèdent. Lors de 
la journée du 19 décembre, les manifestants ne quittent pas les rues ni la Place de Mai bien que la 
répression policière ait été très violente et que l’état de siège ait été déclaré. Le 20 décembre, 
Fernando De La Rúa démissionne. Cette action répressive a fait un total de 36 morts et des centaines 
de blessés. Cet évènement a constitué l’action répressive la plus violente de la part de l’État depuis 
le retour de la démocratie en 1982. Les évènements qui ont eu lieu depuis l’arrivée de Mauricio 
Macri à la Présidence ont installé un discours social qui les relie avec ceux de 2001. 
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deux chapitres de Glaxo, celui narré par Bicho et celui narré par Folcada qui finit, 
le 22 décembre 1959, avec la naissance de Federico Souza. 
 
3.2.3 L’intertextualité avec le reste du corpus : un projet cubiste 
À côté du fort lien entre Lumbre et « Te vomitaré de mi boca », ce roman 
reprend des éléments de tout le corpus. Le nouveau point de vue montre des aspects 
invisibles auparavant.  
Le personnage de Bicho Souza, peut-être celui qui participe le plus dans 
l’univers de Chivilcoy, revient et c’est le seul à posséder un autre nom, Viejo, avec 
un v majuscule, comme s’il s’agissait effectivement d’un prénom. Si La 
descomposición et Glaxo revenaient sur la génération précédente à celle constituée 
par Martín Leguizamón et Emilia García –à laquelle nous ne pouvons pas intégrer 
Nano, né en 1970– Lumbre met en scène à nouveau cette génération née à la fin des 
années 1950 et au début des années 1960. Et c’est le regard de cette génération 
porté sur l’ensemble de l’univers que nous allons lire dans ce roman. La suite des 
générations ferme le cercle et le cycle, geste condensé dans la manière de nommer 
Bicho. Viejo, la génération passée. Ce qui renouvelle la perspective cubiste déjà 
envisagée dans notre analyse.  
Ces traits cubistes se renforcent du fait qu’à travers le regard et la narration de 
Federico nous pouvons revenir sur des scènes, regarder autrement les autres 
narrateurs de cet univers et compléter l’information des histoires.  
Dans la première partie, « La llegada », Federico fait référence au visionnage 
d’un documentaire à la télévision : 
Hace tiempo, en el cable, vi fragmentos de un documental. Y lo que vi me 
desenterró–como un hueso incrustado en la tierra–una percepción, latente, 
amasada por los años pero nunca dicha hasta el momento. Durante los días 
siguientes esperé descubrir la repetición de las imágenes. Quería saber la 
totalidad del relato. Había algo, ahí, en el tono y el paisaje, que me 
interpelaba. Pero no tuve suerte. Desde entonces cada vez que miro la 
televisión espero encontrarme, otra vez, con esa historia. Nunca pude saber el 
nombre del documental. Se supone que era a finales de la década del noventa. 
Porque se hablaba de una guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto, 
estaba ante un puñado de imágenes que mostraban a un hombre, el 
entrevistado, y una cámara que lo seguía en una recorrida en auto por su 
ciudad natal. El hombre viajaba en el asiento trasero, junto a la ventanilla. La 
noche profundizaba la deformación del paisaje: brotaban edificios en ruinas, 
tal vez por la guerra de la que hablaban. También podía ser Rusia, alguna 
parte desmembrada de la vieja Unión Soviética. De a ratos trataba de adivinar 
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el nombre y la actividad del tipo (¿un sobreviviente?). Y el lugar. Por 
momentos pensaba en alguna ciudad de Rusia. Entonces el auto se detuvo en 
una esquina. La cámara mostraba al hombre intentando encender un cigarrillo. 
Trató dos veces. Ahuecaba la mano para impedir que el viento le apagara el 
fuego. Pero no podía. Recién en el tercer intento lo logró. Y antes de que el 
auto arrancara de nuevo, apenas, de fondo, apareció la silueta de una vaca, 
pastando, entre las ruinas de un edificio. Entonces el hombre, en movimiento, 
con el recuerdo de la vaca en los ojos, largando una bocanada de humo, dijo 
algo que yo leí en letras blancas y a la velocidad que pasan los subtítulos; y 
que, a pesar de la fugacidad, se me grabó con la contundencia del fuego: Cada 
pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de mi historia 
(L, p. 15-16). 
 
Cette scène de visionnage sera reprise quatre fois au long du roman. Martín 
Leguizamón, dans « Pie sucio », regardait un documentaire similaire : 
El sonido ahogado del televisor vuelve a aparecer. Pienso que siempre estuvo. 
Entonces busco el control remoto. Está detrás de la foto que nos sacamos en 
Mendoza. Vuelvo a arrastrarme por la cama. Una vez que lo tengo, me 
acomodo bien, y hago zapping. Paso dos o tres canales, hasta que la imagen se 
estanca. El control parece quedarse sin pilas. El canal, es un canal de 
documentales. Hay un viejo canoso y despeinado, hablando en inglés o 
francés, no se sabe. El viejo canoso y despeinado, mira de costado a la 
cámara. Fuma. La filmación parece de la década del setenta. De vez en 
cuando, mira por la ventana, que está detrás suyo, que recorta su figura, y que 
muestra, a su vez, las ramas peladas de unos árboles. Encima de la voz del 
viejo canoso y despeinado, hay otra voz: una voz en español, neutra, que habla 
del destino trágico del hombre moderno. Entonces descubro que la voz en 
español, neutra, que simula ser la voz del viejo canoso y despeinado, se parece 
a la voz (o al recuerdo de la voz) de Federico Souza. Y dejo de mirar (V, p. 
50). 
 
Dans ce dernier exemple, nous trouvons à quatre reprises le syntagme « viejo 
canoso y despeinado », et sept fois le mot « voz », dont deux appartiennent au 
syntagme « voz en español, neutra » : la voix de Federico fait le doublage en 
espagnol et parle du destin tragique de l’homme moderne. Cette insistance sur les 
mêmes mots attire l’attention sur ces termes et ouvre un espace littéraire bâti par 
l’irradiation des évocations.  
La scène de Lumbre est presque deux fois plus longue que celle de « Pie 
sucio » sans abonder en répétitions, figure présente dans d’autres zones du roman. 
Alors que dans le deuxième exemple l’homme « fuma », dans le premier il 
semblerait que le verbe « fumar » se dissout dans les cinq phrases courtes qui 
décrivent les tentatives pour allumer la cigarette. Le traitement différent de la 
phrase dilue la répétition et le paragraphe avance sans insistance. La réapparition 
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d’une scène avec un autre point de vue permet de voir le travail de Ronsino qui a 
ouvragé les évocations générées par la répétition pour les transformer en syntaxe, 
pour dépasser la répétition en tant que réapparition d’éléments et décortiquer ce 
matériel. La répétition des mots se déplace vers la répétition de la scène. C’est le 
changement de narrateur qui permet de travailler le matériel : c’est encore le 
revenant qui est capable de se débrouiller avec son souvenir car il ne retrouve pas 
l’émission télévisée. 
Les deux fragments se concluent avec une phrase consécutive – 
« Entonces… » – qui clôture la scène : dans le cas de Martín, il abandonne la 
télévision au moment où il reconnaît la voix de Federico ; dans le cas de Federico, 
il continue à lire les sous-titres. Dix ans de travail littéraire ont fait circuler la 
narration entre les deux participants, à l’ennui de Martín s’oppose la persistance de 
Federico, qui finit par apprendre par cœur la phrase. Répétition, mémoire et lecture 
délimitent un espace entre les deux narrateurs où Ronsino prend position pour 
continuer à écrire.  
Entre Martín, Federico et Emilia García existe un triangle amoureux, comme 
nous l’avons déjà commenté (cf. 1.2.2). Plus avant, la tension entre les deux 
personnages revient dans le roman car Federico, en regardant la télévision locale, 
découvre un entretien à Martín fait par Sebastián Prado : 
En cambio al invitado lo reconozco enseguida. Por el nombre y los rasgos de 
la cara. Es el hermano de Jorge Leguizamón, Martín: arquitecto, casado con 
Emilia García. Gordo, desprolijo, con la mirada inquieta y una voz frágil, 
habla de la paralización de las obras de la autopista. Es el secretario de Obras 
Públicas de la Municipalidad. […] Me aburre escuchar a Martín Leguizamón. 
Hay un gesto, un modo de poner la cara cuando escucha, que me recuerda esa 
cara de resignación que mostró detrás de la puerta entreabierta (L, p. 90-91). 
 
C’est Martín qui est à la télévision maintenant, et c’est Federico qui l’entend 
mais aussi le voit. Ici le lecteur peut compléter l’histoire de ce triangle commencée 
dans le recueil et qui explique la violence sexuelle de Martín à la fin de « Pie 
sucio ». Federico se souvient d’une fête. Il est allé au village pour assister à cette 
fête car il habitait déjà à Buenos Aires et c’est là qu’il a appris qu’Emilia était en 
couple avec Martín. Rappelons qu’avant de quitter Chivilcoy, Federico propose à 
Emilia de partir avec lui et qu’elle refuse : 
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Ella parecía otra mujer. Empezó a besarme el pecho. Me sacó la camisa. Era 
sutil. Pero, a la vez, fue dibujando una fantasía que, con el correr de los besos, 
se disolvía para enhebrarse como un hecho. Ahí estaba ahora: la boca de 
Emilia García lamiéndome ente las piernas. Fue en ese momento cuando 
Martín Leguizamón se asomó por la puerta entreabierta y se quedó, 
mirándonos, en silencio, un rato largo. La vida está llena de momento inútiles. 
Eso creo. Pero hay otros en donde toda la vida pesa. Algo de ese instante vital, 
creo, perdura en el Gordo Leguizamón y en mí (L, p. 92-93). 
 
Ce roman est le troisième angle d’un triangle qui repose sur « Pie sucio » et 
« Febrero ». Le retour de Federico clôt cette forme avec sa narration. Une narration 
qui, appuyée sur trois narrateurs, dessine un espace littéraire géométrique, comme 
le sont les figures à travers lesquelles le cubisme cherche à représenter la perception 
du réel224.  
À côté des autres personnages de l’univers Chivilcoy, il y en a deux sur 
lesquels nous voulons nous arrêter. Il s’agît d’Abelardo Kieffer et de Vicente 
Vardemann. Nous avons déjà avancé quelques idées sur le dernier. Lors d’une 
présentation récente, Ronsino affirmait que, pour lui, se retrouver avec ses 
personnages et les narrer depuis un autre point de vue avait représenté un travail 
littéraire extrêmement intéressant, car il supposait de revenir sur quelqu’un qui 
avait été traversé par une tragédie. Ces deux personnages présentent l’occasion 
d’approfondir cette perspective cubiste car l’information que Federico maîtrise sur 
eux n’est pas toujours complète, comme nous le verrons par la suite. 
Le premier à être mentionné sera Vardemann, même si sa réapparition 
concrète dans cette diégèse se fait plus tard, comme nous l’avons vu. Cette 
mentionne récupère intertextuellement tant le récit de Miguelito Barrios que celui 
de Vardemann du roman Glaxo : 
El día que Vardemann volvió de la cárcel tuve la primera pesadilla. Lo vi 
caminar, bordeando las vías, con la cabeza rapada. Yo jugaba con unos 
soldados de plomo en la esquina del As de Espada. Pensé en un vendedor de 
ropa, de los que llegaban de Buenos Aires y vendían casa por casa. Cuando 
pasó a mi lado, el Flaco Vardemann preguntó si yo era el hijo de Bicho Souza. 
Le dije que sí. Y se sentó en el suelo, recostado contra el tronco de uno de los 
árboles. Miraba el edificio cerrado del As de Espada. Me miraba jugar, en 
silencio. Estuvo un rato así, como estudiando el paisaje. Entonces sacó unos 
caramelos del bolsillo y me los regaló. Tenía olor a perfume. Me pasó la mano 
por la cabeza después de darme los caramelos. Estás grande, dijo. Y siguió 
                                               
224 Sans avancer ici sur la notion d’espace littéraire, nous anticipons les développements de la 
deuxième partie de cette étude. 
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caminando hasta la peluquería. Antes de entrar el padre lo abrazó con 
suavidad, como se abrazan las cosas frágiles. Y enseguida cerraron la puerta. 
Esa noche soñé que se inundaba la laguna del Tigre (L, p. 59). 
 
Ce fragment signale le discours de Miguelito, qui décrit l’arrivée de 
Vardemann « con la cabeza rapada y la piel rancia » (G, p. 59) mais aussi le 
chapitre narré par Vardemann, où les rêves jouent un rôle central. Tant les rêves de 
Vardemann que ceux de Federico portent sur des isotopies fortes du travail de 
Ronsino : les trains et les eaux. À son retour dans Glaxo, Vardemann décrit 
Federico qui joue avec un faux fusil, « jugando a la guerra, enfrentando, por fin, a 
esos fantasmas del cañaveral, interminables » (G, p. 29). Federico le décrit ici au 
moment de son arrivée, quand lui-même est en train de jouer avec des petits soldats 
de plomb. Dans les deux cas, le jeu de la guerre intervient entre Vardemann et 
Federico. Et cela est possible également grâce à l’âge de Federico qui garantit un 
dernier aspect. Dans l’exemple tiré de Lumbre un Federico adulte se souvient d’une 
scène vécue en 1966, quand il avait sept ans. À ce moment-là, il était trop petit pour 
connaître et comprendre la situation de Vardemann. La focalisation dans ses 
souvenirs d’enfance filtre l’arrivée de Vardemann d’une distance proche de 
l’ostranenie qui, au lieu de cacher la situation de ce personnage, augmente sa 
tragédie. Le lecteur de Glaxo replace cet événement dans la chronologie du roman 
précédent et voit Federico adulte construire lentement les couches de souvenir. 
Plus tard, ce sera le tour d’Abelardo Kieffer. Bicho Souza et Josefina 
Argüello attendent Federico pour un dîner. Il arrive en retard. Un des invités, 
Sebastián Prado qui est venu proposer à Federico l’entretien télévisé est déjà parti, 
Federico prend sa place et se retrouve de manière inattendue avec Abelardo : 
Entonces Josefina Argüello me abraza y siento, en ese abrazo, el lento sudor 
femenino que crece desde las axilas, impregnado en la tela del vestido holgado 
con flores estampadas. Tanto tiempo, dice. Josefina Argüello me quiere como 
a un hijo. Caminamos, juntos, pisando el pasto hacia el nogal. Hundido en un 
sillón de mimbre, de frente al hombre que aún no sé quién es, el Viejo dice: 
Hijo, tardaste, ya me estaba preocupando. Y qué hora es, digo. Cerca de las 
diez, aclara Josefina. En la mesa hay cajas de pizza y botellas de vino. El 
hombre sigue de espaldas, quieto. ¿Te acordás de Abelardo?, pregunta el 
Viejo. Y el hombre, por fin, rompe la quietud, como si fuera una masa de 
hielo que se resquebraja cuando es nombrada. Apenas gira la cabeza, 
buscándome. La cara de Abelardo Kieffer –cubierta por una barba tupida y 
roja, cenagosa, pienso en esa palabra– me golpea los ojos. Hola, balbuceo y le 
estiro la mano. El hombre apenas aprieta los labios y me estrecha una mano 
blanda, que se deshace como un pescado. Y mientras nos damos la mano, 
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sostenemos, un rato, la mirada. Hasta que Abelardo Kieffer la desvía, la 
proyecta contra una zona imprecisa de la mesa. Y yo me veo en la necesidad 
de decir algo, y digo algo, sin dejar de pensar en la palabra cenagosa: Tantos 
años (L, p. 75-76).  
Cette manière de nommer les personnages avec leur prénom et leur nom est 
propre au discours d’Abelardo, comme nous l’avons signalé lors de l’analyse de La 
descomposición. L’apparition différée de Kieffer a un air cinématographique, 
comme s’il était une star dont la présence se fait désirer. Un suspens qui installe 
une ambiance car le lecteur de Ronsino soupçonne que cet homme est bien 
Abelardo Kieffer. Encore une fois, comme dans La descomposición, Kieffer et 
Bicho partagent un repas et ce changement n’est pas anodin. Avant ils préparaient 
un asado, maintenant ils achètent une pizza. Comme une sorte de dégradation 
représentée par le repas car l’asado fait partie des traditions culturelles 
caractéristiques de l’Argentine et surtout de la campagne pampeana, alors que la 
pizza achetée est devenue une tradition plutôt moderne, une habitude (cf. la note 
numéro 140 sur l’asado). Avant d’arriver à ce dîner, Federico est allé visiter la 
tombe de sa mère pour se rendre compte que son père lui avait menti. La tombe 
n’existe plus, et les visites que Bicho assurait faire sont donc fictives. Lors de la 
visite au cimetière, il se fait voler le vélo de Bicho. Pour cacher cela, face à la 
question sur le vélo, Federico invente une réponse. Une fois qu’ils sont installés, 
entre Federico et Abelardo commence une concurrence sur la mémoire. Ils ne sont 
pas d’accord en ce qui concerne la dernière fois qu’ils se sont croisés. Abelardo 
affirme avec insistance que c’était lors de sa fête de mariage en 1978 alors que 
Federico se souvient clairement de la présence de Kieffer lors du déménagement de 
la boucherie de Souza en 1985. Bicho prend le parti de Kieffer et assure qu’il 
n’était pas présent lors du déménagement. Kieffer en profite pour se sentir 
vainqueur. L’ambiance est agréable mais entre Kieffer et Federico s’est tissée une 
tension concurrentielle et plus tard la condition de revenant joue contre Federico : 
Y mientras muerdo una porción el Viejo me pregunta por la bicicleta. 
¿Entraste la bicicleta?, dice. Por eso pienso en su mentira: el nicho de mamá 
abandonado, ocupado por las palomas. Si él mintió con mamá, yo ahora puedo 
mentirle con la bicicleta. Me da tristeza pensar en esa comparación. Pero le 
digo que la dejé en la bicicletería del centro para hacerle un service. Cuánto 
hace, lo interrogo, que no le hacías un mantenimiento. El Viejo queda 
sorprendido. Me dice dónde la dejé, en qué bicicletería. Yo improviso, digo, 
como sacándome de encima el asunto, en la del centro. Cuál la del centro, 
insiste. La que está atrás de la iglesia, esa que nombraste hoy. ¿La de Prado? 
Creo que sí. Se ríen los tres. Qué pasa, pregunto. Recién se fue Sebastián 
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Prado, dice el Viejo y señala el lugar del cuarto comensal. Tiene muchas 
ganas de verte. Y dice que no te comprometas para el domingo a la noche 
porque quiere hacerte una entrevista en la tele. Qué tele, digo. Tiene un 
programa muy lindo, dice Josefina, entrevista mucha gente del pueblo, se mira 
mucho. Dice que te espera el domingo, en el canal. ¿Viste las cajas?, pregunta 
el Viejo. Fuimos con Abelardo a buscar las cajas a la pieza de Pajarito. Recién 
después de un silencio profundo, Kieffer, paladeando el triunfo en esa 
discusión por el recuerdo de la mudanza, me pregunta si sabía que la 
bicicletería de Prado hace años que cerró (L, p. 79). 
 
Entre le vélo et la tombe d’Angela se tisse un lien poétique car la réclamation 
de la maintenance concerne davantage la tombe que le vélo. Une sorte d’hypallage 
réunit ces éléments. La confrontation entre les générations prend la mémoire 
comme champ de bataille. Même si le souvenir est clair et net dans la mémoire de 
Federico, les anciens gagnent d’une manière paradoxale dans cet exemple : on n’est 
pas sûr en ce qui concerne la dernière fois qu’Abelardo et Federio se sont vus, 
pourtant il est certain que le local de Prado est fermé et cela, Federico ne peut pas le 
savoir car il n’habite plus le village.  
Cette nouvelle couche de narration qui s’imprime sur l’univers de Chivilcoy 
recouvre les histoires de ces anciens narrateurs et les laisse germer à l’intérieur du 
récit. Le lecteur qui connaît La descomposición et Glaxo est en mesure d’accéder à 
cette densité incluse dans le discours de Federico, et que lui-même ne connaît pas. 
Ceci montre la manière incomplète dont les générations postérieures récupèrent le 
passé. Le lecteur appartient finalement à la génération d’Abelardo, Bicho et 
Josefina, comme nous le verrons dans les scènes qui suivent. Federico raconte les 
rumeurs autour des histoires de Vardemann et de Kieffer. Dans le cas du premier, 
l’histoire est « vraie », même si chez Federico persiste le doute. Il est dans le 
commissariat où il a dû se rendre pour la plainte autour du vol de la vache :   
La oficial Di Glielmo teclea y balbucea, a su vez, que soy guionista nacido el 
22 de diciembre de 1959 en la ciudad de Chivilcoy. Hijo de Ángela Díaz de 
Souza y de Ismael Souza. La oficial Di Glielmo repasa en voz alta lo escrito y 
deja de teclear. Se impone un silencio breve. Oír la fecha de mi nacimiento me 
hace pensar, otra vez, en el mormón. El día que nací un mormón apareció 
fusilado en los cañaverales de la Glaxo. Y, aunque siga siendo un episodio 
confuso, enredado por los pastizales, por la mugre de la historia, el Viejo 
siempre contó que el Flaco Vardemann tuvo que pagar por eso. Desde que 
salió de la cárcel y me regaló los caramelos, bajo la sombra de los paraísos del 
As de Espada, siempre supe que ahí, en la peluquería, trabajaba un tipo que 
había matado a otro. Por qué, le pregunté entonces una vez al Viejo. 
Estábamos sentados en la vereda de la carnicería, viendo de qué modo el sol 
golpeaba, en frente, contra el vidrio de Vardemann, y lo deformaba. Vaya uno 
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a saber, largó el Viejo, por esas vueltas que tiene la vida. Entonces la vida, 
según el Viejo, abría las puertas para que ese acto impensado brotara. El de 
matar a alguien (L, p. 123-124).  
 
De même que le sens différé des mots conduit d’une histoire à l’autre, la date 
en tant que nom du temps –la date comme manière de nommer le temps et de le 
saisir par le langage, le temps calendrier dont parle Ricœur– dévie le récit vers 
l’histoire que Federico connaît : ce qui s’est passé le jour de sa naissance. De plus, 
l’intertextualité interne renvoie au chapitre de Glaxo narré par Folcada et où ces 
événements sont racontés, et le lecteur sait qui a tué ce mormon. 
Dans le cas de Kieffer, Federico est au courant des commérages mais ne le 
connaît pas, car personne ne peut le connaître sauf Kieffer et le lecteur de La 
descomposición, ce qui s’est passé entre Silvia Ayala et Abelardo. Le lecteur 
connaît plus que le narrateur et cela ouvre un interstice, un espace où placer le 
discours de Kieffer. L’histoire de Federico semble anodine à côté de ce qui s’est 
vraiment passé et qui est connu par le lecteur : l’incertitude à l’égard de l’inceste 
entre Silvia et Juan Kieffer, sa mort accidentelle, son enterrement clandestin et le 
mensonge que Kieffer a fait publiquement connaître. Federico et Kieffer sont allés 
reconnaître le corps de Pajarito à la morgue : 
Mientras Kieffer recorre el cuerpo de Pajarito es difícil que Ruaro y yo no 
pensemos en eso que todo el pueblo dice, o decía hasta hace un tiempo, que 
Pajarito lo cagaba a Kieffer, se cogía a Silvia Ayala y por eso Silvia Ayala lo 
abandona una mañana de lluvia. Lo deja con ese hijo idiota que Kieffer, 
después, interna en la colonia Wagner (L, p. 167). 
 
Le pari littéraire lancé ici ne se réduit pas à un changement de focalisation. Le 
défi est de narrer les narrateurs et de redoubler la suite des générations : la narration 
se déplace d’une génération à l’autre et certains choses restent inexprimées dans ce 
changement. Les générations suivantes ne les connaîtront pas et finalement l’oubli 
fera son travail. 
Une remarque concernant le style est pertinente. Par rapport au rythme 
général du roman, les fragments qui incluent le discours de Bicho ralentissent ce 
rythme. Cela ne veut pas dire que Federico arrive à une accélération similaire à 
celle de Folcada, pourtant il semblerait qu’il s’adapte à la vitesse de Bicho. La 
persistance du tic de langage « por ejemplo » en est la preuve. 
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3.3 Histoire et littérature 
Depuis le récit « Lasteralma » et le roman La descomposición, une réflexion 
qui gravite autour de deux centres occupe les conversations entre les personnages et 
les réflexions des narrateurs. D’un côté, la condition linguistique des êtres humains 
installée par « Lasteralma », de l’autre –et en conséquence de la première– le 
rapport entre histoire et fiction développé par Abelardo et Pajarito lors d’une 
conversation ténue dans la colonie Wagner. Nous allons les parcourir ici l’une à 
côté de l’autre en signalant qu’elles ont également un fort rapport avec les deux 
axes qui articulent la deuxième partie de cette thèse. Ici ces deux questions 
semblent se fusionner et s’intégrer au travail sur la phrase.  
Entre le récit de fiction et le récit historique la langue est toujours au milieu. 
Dans La descomposición, nous trouvons à deux reprises une idée : le chemin est un 
texte dont nous participons tous (« El camino es un texto escrito entre todos » D, p. 
104). Cette idée réapparaît ici trois fois au moment où Federico est en train de 
parcourir un chemin à vélo. Avant, c’était Abelardo qui réfléchissait, maintenant 
c’est au tour de Federico, les deux mènent ces réflexions lors des parcours aux 
alentours du village, où ils doivent traverser le chemin de terre : 
Sin ritmo no hay nada. No hay poesía. Ir, de este modo, por la huella. El aire 
de las huellas flamea tibio mientras pienso que ir por las huellas es repetir una 
historia (L, p. 233). 
 
Empiezo a sentir en ese ritmo necesario, una ausencia. Aferrado al manubrio, 
entregado a la oscuridad, mirando esa luz cada vez más cercana, pienso que 
falta algo. Una palabra, La aproximación a la saciedad. Una idea, finalmente, 
que se consuma en la boca. Ir, entonces, por la huella es repetir una historia de 
memoria. Eso es cierto. Lo digo en voz alta. En la oscuridad del campo. 
Quisiera escribirlo con un palo en la tierra seca. Pero no lo hago. Después de 
repetir la frase percibo un ruido innecesario. No hay ritmo. Hay ruido. El 
problema, siento, está en historia. Y la palabra historia se vuelve un problema 
porque al final, como una síntesis, queda resonando junto a la palabra 
memoria. Es así. Pedaleo. Digo entonces la palabra memorial para buscar una 
alternativa. Pero no encaja. Memorial suena a convento. A silencio falso (L, p. 
233-234). 
 
Pedaleo. Ir, entonces, por la huella es repetir una historia de memoria. Hay un 
ruido, ahí. En el final de las palabras. Un ruido que evita el deslizamiento. 
Como sucede, por ejemplo, cuando se deja la tierra, oscura, poceada, y uno 
empieza a andar por el asfalto, con la suavidad y la armonía del asfalto. 
Aparecen luces. Precisiones. Una nube rosada montada sobre el centro. Y la 
conciencia, inevitable, de que se está en los bordes (L, p. 249). 
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« El camino es un texto hecho entre todos » devient « ir por las huellas es 
repetir una historia de memoria ». Les trois fragments sont disséminés sur une 
quinzaine de pages vers la fin du roman. Après ce parcours à travers les souvenirs, 
Federico reprend la réflexion sur la phrase et son rapport au rythme. La phrase 
fonctionne selon la temporalité qui lui convient. Au lieu de la syntaxe des phrases 
du premier conte où les éléments bougeaient et revenaient, il s’agit ici de savoir 
quel est le mot qui doit suivre, sans reprendre les précédents. Cette dimension 
poétique de la phrase dépasse la poésie et la littérature. Il n’est pas question de 
réussir un texte, mais la temporalité que la phrase exige pour pouvoir avancer. Cette 
temporalité est d’ordre poétique car ce qui intéresse est la rime qui relie « historia » 
et « memoria ». Voilà la position de l’écrivain dans la langue. La position de 
l’écrivain dans la langue nécessite un micro-travail d’extrême conscience sur le 
rapport qui existe entre deux mots, sur ce rapport qui existe dans le vide qui sépare 
les mots lors de son écriture mais qui n’existe pas dans le continuum phonétique. 
Car la rime qui permettrait de passer du mot « historia » au mot « memoria » de 
manière cadencée se révèle comme un empêchement. Les deux mots résonnent 
ensemble et cette fusion sonore empêche d’apprécier ce vide entre les mots qui 
laisse place à une pensée sur la syntaxe de la phrase225.  
Or, c’est la phonation qui semble imprimer au texte quelque chose qui est lié 
à la gravitas de l’Histoire. Au moment d’organiser la mise en scène de la mort de 
Carlos Ortiz, Federico doit interpréter le poète, ce qui provoque en lui un 
questionnement. Federico doit créer le personnage et Pajarito le conseille : « Vos 
                                               
225 Damián Tabarovsky formule directement cette question dans un article qui date de novembre 
2014 et que nous citerons dans le chapitre 5. De toute manière, dans son article hebdomadaire dans 
le journal Perfil il revient sur cette idée en août 2018 en accordant à la phrase une valeur qui dépasse 
le littéraire ou qui, par là-même, place le littéraire au centre d’une possibilité, celle de renverser un 
ordre articulé par la syntaxe : 
 Pienso la literatura como una forma de clandestinidad –como la gran escena de Groucho Marx 
en la que viaja clandestino en un trasatlántico de lujo–, como un contrapoder frente a los lugares 
comunes, a la doxa, a la sintaxis mainstream, al discurso de los grandes medios de 
comunicación y de la política convencional. Una novela no se vuelve política porque menciona 
a Hitler o a Macri, sino que política es siempre la pregunta por la sintaxis. Son las preguntas que 
plantea Flaubert: ¿Cómo se escribe una frase? ¿Qué palabras usamos y cuáles descartamos? ¿Y 
cómo esas palabras forman una frase? ¿Y cómo una frase se liga con otra para hacer sentido? 
Esas decisiones de micropolítica de la lengua, de micropolítica literaria, son la clave de lectura 
para una mirada política de la novela. Lo demás no tiene mayor importancia. (cf. Tabarovsky, 
Damián, « Naufragios actuales », journal Perfil, 26 août 2018, [En ligne : 
http://www.perfil.com/noticias/columnistas/naufragios-actuales.phtml]. 
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tenés que ser frágil, dijo entonces Pajarito, cuando supo de qué hablábamos. Tenés 
que componer una actitud de fragilidad en el mundo. Por ejemplo, en la voz » (L, p. 
103). Mais cette voix que Federico adapte représente pour Renga Ravignani une 
moquerie de l’Histoire, de la solennité d’intonation que mérite cette question que 
nous exprimons ici avec la grande h. L’histoire en tant que discours constitué et 
transmis par la scolarisation. La voix sépare donc histoire et littérature et pour 
Ravignani, à ce moment-là, n’importe qui dit n’importe quoi : « Por qué no 
publicás un libro, le digo. Y ella dice que publicar un libro es cosa seria. Que ahora 
cualquier papanatas –usa esa palabra– publica libros. La cultura está muy 
degradada, dice la Renga. Incluso se confunde la historia » (L, p. 178-179)226. 
Le premier souvenir de Federico quant à Renga Ravignani concerne le sens 
des mots. Lors d’un cours d’histoire sur la Campaña de Roca, Federico questionne 
la notion de desierto. Ravignani justifie cette idée avec « la inmensidad de la 
Patagonia » (L, p. 44) et lui conseille de bien se renseigner avant de parler puisque 
Federico avoue n’avoir jamais été en Patagonie. 
Ce seuil entre histoire et fiction est le point touché par Pajarito et par ce 
roman aussi. Lors de la présentation de son livre Bajo el nombre de Kafka, Pajarito 
parle de l’œuvre de Mauricio Birabent El pueblo de Sarmiento. Chivilcoy desde sus 
orígenes hasta 1880. Ce livre est peut-être l’intertexte plus fort du roman et retrace 
l’histoire de Chivilcoy en prenant la figure de Sarmiento et son rapport au village 
en tant que centre. Pajarito avoue que ce livre le fascine :  
...Pajarito comenzó a leer un abultado pilón de hojas mecanografiadas. Dijo 
que en 1954 Mauricio Birabent había dado en la biblioteca popular un 
discurso en donde consolidó el relato de la fundación del pueblo. Dijo 
consolidó porque ese relato lo había fabricado el propio Birabent en 1938, 
cuando editó El pueblo de Sarmiento. Es decir, aclaró Pajarito, la maniobra de 
Birabent es que al recordar los sucesos de la noche del 21 de octubre de 1854, 
en realidad, está recordando un relato inventado por él mismo en 1938. 
Después de relacionar este hecho con un cuento de Borges y con un personaje 
                                               
226 Le nom de María Luisa Ravignani interpelle car c’est le même nom que celui de l’historien 
Emilio Ravignani (1886-1954), considéré comme l’un des fondateurs de la discipline historique en 
Argentine. Ravignani a été député pour le parti Unión Cívica Radical, d’opposition à Perón lors des 
deux premiers mandats présidentiels de celui-ci. Le sens du mot historia sont glissants. En anglais 
on pourrait le traduire par history ou par story. La traduction de ce mot dans une langue où le sens 
sont associés à des signifiants différents revèle la tension à l’intérieur du mot. À cette tension nous 
pouvons ajouter celle que nous avons exprimée par la majuscule: l’histoire construit entre tous et 
l’Histoire incontestable. En l’occurrence, le mot desierto appartient à l’Histoire argentine. 
 216 
de Onetti, Pajarito levantó los ojos azules y resaltó: Ese libro de Birabent, el 
primero que narra la historia del pueblo, me desvela (L, p. 49-50). 
 
Le glissement du sens des mots est au cœur de la discussion entre fiction et 
histoire. À deux reprises Pajarito est narrateur des évènements de l’histoire 
argentine racontée dans le roman. Le premier dans son cahier, le deuxième glosé 
par Federico. Borges y toujours présent.  
Dans le cahier, Pajarito écrit –ou invente– un affrontement subi par Agustín J. 
Souza de la part de Sarmiento. Il cite la Campaña en el Ejército Grande, source 
réelle et peut-être la plus grande œuvre de Sarmiento. Lors de la visite de Federico 
au Musée historique de Chivilcoy, il est accueilli par le responsable, Luque. Ce 
fonctionnaire décide de lui montrer un trésor gardé dans le musée. Le trésor est un 
portrait d’Agustín Souza et son emplacement est borgésien : Federico doit rejoindre 
Luque au sous-sol : « Entonces da vuelta el retrato del hombre melancólico […] 
Mire lo que dice acá : 28 de diciembre de 1851. Palermo. Retrato de Don Agustín J. 
Souza. Juez de Paz. Partido de Chivilcoy. Viva la Federación. Mueran los Salvajes 
Unitarios » (L, p. 116)227. 
Plus tard, Federico se souvient du récit de Pajarito sur la bataille de La Verde 
où le colonel Francisco Borges, grand père de Jorge Luis, est mort228. Pajarito 
invente un personnage et organise sa narration autour de lui. Ce souvenir arrive au 
moment où il est train de passer par la rue Borges : 
                                               
227 À côté de cette scène qui rappelle « El aleph » il y a une autre référence : le bar où Bicho et 
Federico boivent du Fanta tout au long du roman s’appelle « el bar de Zunino », comme un des 
voisins qui voulaient démolir la maison de Carlos Argentino pour élargir le bar dans « El aleph ». 
Comme nous le voyons, l’empreinte de Borges se fait de plus en plus forte. Profitons de cette note 
pour ajouter que le 28 décembre 1851 s’est produit à Buenos Aires un fait divers remarquable. Un 
homme arrive à la Casa de Moneda avec une fausse lettre signée par Rosas où le Restaurador exige 
qu’on lui donne deux millons de pesos. L’homme réussit à les avoir et s’échappe. Rosas apprend 
cette nouvelle et lance une enquête secrète. L’homme découvert était un uruguayen qui travaillait au 
Consulat et avait pu falsifier la signature de Rosas car il l’avait vue plusieurs fois. On ne sait pas si 
cet évènement a fait partie des actions antifédérales. (cf. Balmaceda, Daniel, « El (veradadero) robo 
a la Casa de la Moneda fue en Buenos Aires y en 1851 », jounal La Nación, 3 mai 2018 [En ligne : 
https://www.lanacion.com.ar/2129907-el-verdadero-robo-a-la-casa-de-la-moneda-fue-en-buenos-
aires-y-en-1851]. 
228 Un des poèmes les plus célèbres de Borges est « Alusión a la muerte del coronel Francisco 
Borges (1833-1874) » dédié à son grand-père. Jusqu’à présent les recherches que nous avons faites 
ne peuvent pas prouver la présence du nom d’Agustín J. Souza dans la Campaña en el Ejército 
Grande. Si cette intention se confirme, elle peut être considérée comme le geste le plus borgésien 
d’Hernán Ronsino (cf. Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Volumen II 1952-1972, Op. cit., 1989, 
p. 206) . 
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La calle Borges –no dice coronel, dice Borges, a secas– es apenas una 
diagonal, de una cuadra, un tramo de los rieles que conducía a la Glaxo, y de 
allí, atravesando el cañaveral, al campo. […] Ese chapón oxidado, amurado en 
la pared de la casita del Gordo Montes, puede llegar a ser, acá, la única huella 
que registre la revolución fallida de 1874. Pero el chapón no dice coronel. 
Dice Borges. Y la ausencia de la palabra coronel me hace pensar en el azar, o 
en las confusiones burocráticas, o en quién será, finalmente, ese Borges 
homenajeado (L, p. 189). 
 
La toponomye urbaine est un sujet qui met en rapport ce projet littéraire avec 
l’espace réel. Cette question sera abordée plus avant avec des exemples où le sens 
ne glisse pas. Ici, que le pendule du temps mélange les références.  
Le nom de Borges est aussi ambigu que le nom de Souza, personnage 
historique et grand-père de Federico. Les Souza, dans cet univers, seraient les 
héritiers du rosisme. Federico revient sur la conversation partagée avec Luque dans 
le musée qui compare Birabent à Visiconte, les deux auteurs réels qui ont écrit 
l’histoire de Chivilcoy : 
En el libro de Visiconte se nombra muchas veces a Agustín J. Souza, el último 
juez de paz rosista. En cambio, no aparece nunca mencionado en el libro de 
Birabent. Siempre me impresionó la desparición de la influencia de Agustín J. 
Souza luego de Caseros. Los que empiezan a sonar, decía Luque, de un modo 
insistente serán los que luego queden cristalizados en el monumento como los 
fundadores del pueblo, es decir, Coria, Villarino, Soárez. Birabent considera, a 
partir de entonces, que el pueblo se ha liberado de la tiranía y está preparado 
para encontrar al líder bueno que lo conducirá por la senda del progreso : 
Sarmiento. Visiconte, en cambio, discute esa interpretación y resalta la huella 
federal que está en los orígenes, la marca rosista. Yo agregaría, decía Luque, 
para hacer más complejo todo, la huella mapuche (L, p. 117). 
 
Empreinte dont Federico serait l’héritier en tant que Souza. Cette voix passée 
sous silence gagne l’espace de ce roman. Et l’obsession de Pajarito pour le livre de 
Birabent à côté de ses multiples évocations de Sarmiento le confrontent avec 
Federico. Le travail avec l’histoire et la non-fiction est un des piliers de ce projet. 
Il y a une reformulation des deux lignages de sorte que les armes et les lettres 
de Jorge Luis Borges se déclinent en deux visions du gouvernement du pays qui 
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oppose Borges et Sarmiento d’un côté et Rosas et Souza de l’autre, avec tous les 
doubles sens possibles chiffrés dans les noms229.  
 
3.4 L’audiovisuel : télévision, cinéma et photographie 
Pajarito Lernú, dans « El sueño argentino », décrète que le rêve d’un argentin 
est de se voir à la télévision marquer un but lors de la finale d’une Coupe du Monde 
de football. Depuis cette première formulation de la valeur de l’image et des médias 
jusqu’au travail mené dans Lumbre, il y a une grande élaboration du rapport entre le 
texte et l’image. Dans cette sous-partie nous nous occuperons de certaines 
références intertextuelles concernant l’audiovisuel et de la présence dans la diégèse 
d’un travail sur l’audiovisuel. Cet audiovisuel que nous mentionnons de manière 
générale se décline en télévision, cinéma et photographie.  
 
3.4.1 Cinéma et télévision 
À la manière de Bicho Souza, Federico narre des scènes des films car il les 
voit. Nous avons mentionné les quatre films cités dans ce roman. Les deux premiers 
sont regardés à la télévision, I sotto ignoti et Simplemente sangre. Cela pose un 
paradoxe : le cinéma entre dans la télévision et devient une partie de la 
programmation. Cela est une trace historique, même si en Argentine la diffusion 
des films faisait partie de la programmation des chaînes de televisión abierta, c’est 
la télévision par câble qui en a fait une tradition230. Une forme dans l’autre, le film 
est traversé par les enjeux de la diffusion télévisée, par exemple par les spots 
publicitaires qui interrompent la « projection ». La projection devient diffusion. 
Qu’en est-il dans ce cas du statut d’œuvre d’art du film ? Les deux scènes décrites 
par Federico sont intempestivement coupées : 
Vittorio y Claudia se abrazan. Pero algo ocurre. La imagen en blanco y negro 
desaparece. La pantalla, desgarrada, se funde en negro. Y al instante vuelve. 
Pero ahora no están ni Vittorio Gassman ni Claudia Cardinale bailando, 
divertidos, en I Soliti Ignoti. Ahora, en colores, corren títulos sobre imágenes 
                                               
229 Parmi ces doubles sens et évocations nous pouvons ajouter le fait qu’il s’agît de deux noms 
portugais, Borges et Souza, et que Borges était lui aussi apparenté à Rosas. Cette remarque redouble 
les croissements possibles. 
230 La télévision par câble débute en Argentine dans les années 1960, en province, où les chaînes de 
la télévision abierta n’arrivaient pas. Vers les années 1980, le câble s’installe dans la ville de 
Buenos Aires et commence à se répandre progressivement depuis les secteurs plus favorisés vers les 
classes moyennes.  
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caseras del centro del pueblo: la plaza principal, el bingo y la avenida 
Sarmiento con dos o tres autos (L, p. 89-90). 
 
L’illusion « auratique » se dissout et l’émission de Sebastián Prado où le 
village de Chivilcoy est au centre de l’intérêt remplace Rome. Le narrateur ne 
mentionne pas les personnages mais les noms des acteurs, qui existent dans la 
réalité des lecteurs. Encore une fois, comme Bicho qui lisait les mêmes livres que 
les lecteurs, Federico regarde les mêmes films que les lecteurs. 
Si la circulation altère la temporalité exigée par l’appréciation de l’œuvre 
d’art, on pourrait dire, avec Walter Benjamin, que la diffusion télévisée des films 
est équivalent à la reproduction photographique des tableaux. Cette question est en 
quelque sorte posée par le roman car le troisième film, Smoke, est accompagné du 
rituel dans le cinéma et cela a du sens par rapport à la circulation de ces œuvres. 
Federico invite Hélène au cinéma, tradition culturelle pour un premier rendez-vous 
romantique231 : 
El tiempo y las cosas que se hacen para ir al cine (hacer la cola, comprar las 
entradas) se me desvanecieron […] Y de pronto estábamos a oscuras, frente a 
una pantalla que empezaba a reflejar una historia. Y en ese silencio, la mano 
de Hélène buscó mi mano. Se aferró a mi mano. Y quiso ver esa película, así, 
imaginando un puerto (L, p. 156). 
 
La scène décrite par Federico, imaginée par Ronsino, est elle-même 
cinématographique. Le couple dans le cinéma, illuminé par la lumière de l’écran, 
est un topos classique du cinéma. L’ombre et la lumière installent un climat absent 
dans la télévision et qui reprend celle qui est, peut-être, l’une des isotopies les plus 
fortes de ce projet littéraire. Le regard cinématographique est une caractéristique 
développée chez Ronsino et qui participe solidement à la construction de cette voix 
narrative qui parcours le village comme si elle portait une caméra à flashbacks qui 
ajoute à tout objet, point et personnage, toute rue et maison, une version antérieure. 
                                               
231 Hélène Bergson est une photographe canadienne. Elle quitte le Canada pour s’installer à Paris. 
Dans cette ville elle deviendra une activiste très engagée d’une ONG écologiste. En exceptant le fait 
qu’elle est canadienne et non française, ses traits rappellent beaucoup le personnage de Céline, 
interprété par l’actrice Julie Delpy dans la trilogie Before sunrise, Before sunset et Before midnight. 
La description physique du personnage d’Hélène coïncide avec l’image construite par Delpy dans 
ces trois films. Étant franco-américaine, Delpy est bilingue anglais-français, élément clé dans les 
trois films, et caractéristique possiblement partagé avec une canadienne. 
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La sortie au cinéma implique le choix du film. Ce qui ne veut pas dire que les 
gens assistent aux projections de manière consciencieuse en exprimant une volonté 
intellectuelle toujours conforme aux préférences esthétiques. Pourtant, la 
télécommande expose le téléspectateur à des options peut-être inconnues et sur 
lesquelles il n’aura jamais d’information. Federico se demande dans le bar La Perla 
si Eglé Reyes sait qu’elle est en train de regarder un film des frères Coen. 
 Voyons ce qu’il se passe avec le documentaire que Federico narre à quatre 
reprises : « Las cajas de Pajarito –son seis– están junto al televisor. Me siento en el 
sillón y manejo la imagen con el control remoto. Hace tiempo, en el cable, vi 
fragmentos de un documental » (L, p. 88). La gestualité manuelle du zapping 
restera également une trace corporelle « historisée » et associée à l’invention de la 
télécommande vers la fin des années 1960 et à la multiplication des chaînes 
diffusées par câble. 
Dans les deux films cités, la langue est un des éléments qui mettent en place 
l’étrangéité des ces histoires : « ¿Conoces esto ? » (L, p. 89) pour I Soliti Ignoti ; 
« ¿Por qué debería confiar en ti ? » et « Eres un idiota » pour Simplemente sangre, 
l’interruption de la personne tú dans les formes de traitement parle d’une variété 
linguistique déterritorialisée, l’espagnol neutre des doublages (cf. plus avant note en 
bas de page numéro 327).  
La sombra del pasado est le dernier film cité. Comme il n’existe aucune 
copie du film, personne ne peut le regarder. Dans la diégèse, Tankel proposa à 
Pajarito Lernú de jouer le rôle d’un enfant qui est tué au même moment que Carlos 
Ortiz. Cet enfant rappelle l’enfant décapité dans El matadero d’Esteban Echeverría. 
Une scène de violence particulièrement travaillée par la critique littéraire.  
L’apparition de ce film implique donc un système de narrateurs. Renga 
Ravignani, dont le père connaisait Tankel, a vu le film lors d’une visite à Buenos 
Aires. C’est elle qui raconte sans cesse le film à Pajarito qui, comme nous allons le 
montrer, n’a pu jamais le voir. Le récit de Renga devient une ecphrasis 
cinématographique d’un film absent dans la diégèse et dans la réalité232. 
                                               
232 Nous nous permettons l’emploi de la figure de l’ecphrasis pour penser le rapport entre narration 
et cinéma, même si cette figure est traditionnellement liée à la description des œuvres picturales. 
Nous reviendrons sur cette figure dans la deuxième partie de la thèse. 
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En revanche, il y a un film qui n’est pas cité mais dont l’allusion est, à notre 
avis, très forte. Le dernier cahier de Pajarito est le récit le plus intime de ce 
personnage et garde un rapport fort avec le film de Leonardo Favio Crónica de un 
niño solo. C’est le premier film de Favio, tourné en 1965. Il inaugure une trilogie 
avec El romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la 
tristeza y unas pocas cosas más… (1967) et El dependiente (1969). Dans ce film, 
on raconte l’histoire de Polin, un enfant enfermé dans un centre pour mineurs qui, 
suite à une bagarre et une punition, réussit à s’échapper. Une fois dehors, il rentre 
chez lui, dans un quartier de bidonvilles. Il passe la journée suivante avec un ami 
près du fleuve, mais cette journée finit avec une attaque de la part d’autres enfants 
envers son ami. Polin ne vient pas le défendre. L’attention portée sur les enfants qui 
fument les éloigne d’une version naïve de l’enfance en les laissant dès le début de 
leur vie dans les marges de la société. La nuit, Polin suit un ami majeur (personnage 
interprété par Leonardo Favio) jusqu’à un bordel et assiste à l’activité des 
prostituées. En rentrant, il prend un cheval qui appartient à son ami et se balade 
dans les rues, très content, mais un policier l’attend au coin de la rue. Ce policier le 
prend par les épaules et l’emmène pour l’enfermer à nouveau. 
L’histoire de Pajarito semble calquée sur certains points. Le Patronato n’est 
pas une maison de redressement mais on l’appelle tout de même « la Cueva ». Le 
film commence avec la voix d’un instituteur qui compte, de même que son ami 
Marsala dont le père lui avait appris à compter. Cette similitude connecte un aspect 
de l’histoire du roman avec un aspect sonore du film. 
 Un enfant attaque Marsala et, contrairement à Polin, Pajarito vient le 
défendre et il est puni sans pouvoir s’échapper. À cause de cette punition, il ne peut 
assister à la première du film auquel il a participé, il ne peut pas accomplir le rêve 
argentin de se voir sur l’écran. Il le dit à Lodo Armaño, avec qui il s’était battu : 
« … le dije que me iba a perder uno de los momentos más esperados de mi vida por 
haber peleado con él. El pueblo llenando la sala del cine Español y yo apareciendo 
en la pantalla gigante » (L, p. 260).  
C’est surtout au niveau des images que le rapport intertextuel se tisse. Deux 
photogrammes en sont la preuve. Le premier correspond à la journée que passe 
Polin avec son ami près du fleuve. L’ambiance se rapproche de la balade au bord 
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du fleuve de Pajarito, Abelardo et Bicho. Mais à la fin de la scène, le dernier plan 
s’assimile aux images incluses dans Lumbre : 
 
L’autre photogramme est tiré de la scène finale. Le policier et Polin marchent 
vers le commissariat à côté d’un long et épais mur blanc comme celui de la colonie 
Wagner :   
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L’histoire marginale de cet enfant solitaire face aux institutions de l’État (la 
maison de redressement, la Police, mais également le bidonville en tant que 
structure sociale), le noir et blanc du film, et certains éléments narratifs créent une 
ambiance proche à celle de Pajarito Lernú. Lui aussi est seul devant les institutions 
(le Patronato, la colonie Wagner, la vie dans les pensions, la littérature) et il n’a 
que son récit et son écriture233. 
Le vol de la vache et le vol du cheval sont deux gestes proches qui, dans le 
cas de Lumbre, proposent une réflexion sur la place de l’animal dans le langage de 
Ronsino. Le mot animal lui sert souvent de connecteur entre un personnage et la 
caractéristique qu’il veut lui attribuer : « Yo empecé a rondarla. Como un animal 
sediento » (L, p. 92) –Federico– ; « Fuma y camina, como un animal hambriento » 
(L, p. 217) –Foster– ; « Lo veo al Viejo llorar como si fuera un animal 
desordenado » (L, p. 272). « Sediento », « hambriento » et « desordenado » 
modifient le sujet à travers la métaphore de l’animal. L’isotopie de l’animal qui 
parcourt Lumbre vient de La descomposición, où nous avons commenté la 
métaphore de la nuit comme un animal humide. A cette occasion-là, on détectait 
une fusion entre l’animal et le narrateur qui interpelle l’ur-univers où cette 
métaphore était employée par Juan Rivera dans « Lasteralma » : « la palabra es una 
estafa, una farsa, un círculo vicioso de sentido que nos vuelve animales 
reprimidos » (V, p. 71). Il semblerait qu’en fusionnant avec l’animal, le narrateur 
cherche à franchir cette répression.  
L’insistance de Favio sur le fait que les enfants fument pose une question sur 
l’enfance. Il montre les enfants en train de faire des choses d’adultes et dans un 
contexte « adultisé », la maison de redressement. L’orphelinage de Pajarito installe 
lui aussi cette question dans un projet littéraire où la paternité et la maternité 
occupent une place centrale tant dans les histoires que dans les liens intertextuels. 
Si la filiation n’est pas évidente, si le lien de filiation n’est qu’un souvenir et les 
générations précédentes sont absentes, qu’est-ce qu’un enfant ? On ne cherche pas à 
                                               
233 La situation d’orphelinage dans la campagne est un sujet qui mérite une étude auquel pourrait 
s’ajouter le roman La orfandad, de Sylvia Iparraguirre sortie en 2010. Là également, l’orphelinage 
et la prison sont associés (Iparraguirre, Sylvia, La orfandad, Buenos Aires : Alfaguara, 2010). Nous 
profitons de cette note pour ajouter que le mot « paredón » évoque la scène de fusillage. La présence 
insistente du « paredón » de la Colonie Wagner est une sorte de condamnation de Pajarito. 
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répondre cette question sur un plan sociologique où philosophique mais à regarder 
à travers son prisme un projet littéraire qui gravite autour du rapport aux anciens234. 
 
3.4.2 Photographie et télévision 
Le travail avec la photographie au niveau de la diégèse s’exprime d’abord par 
la présence de plusieurs photographes et le rapport qu’ils entretiennent entre eux. 
Ces personnages établissent une relation avec la réalité, car il y a des personnages 
strictement littéraires, comme Hélène Bergson et Raúl Grenn, et des photographes 
réels comme Daniel Muchiut, Ignacio Tankel et Pocha Silva.  
Muchiut est un photographe originaire de Chivilcoy dont l’exposition El 
Matador y María fait partie du chapitre du roman où Federico visite le Musée235. Sa 
présence équivaut à celle des films. L’univers diégétique est peuplé des références 
réelles dont le statut reste intouché. Ce n’est pas par leur présence dans la diégèse 
que ses photographies acquièrent le statut d’œuvre d’art, comme ce sera le cas pour 
celles que nous travaillerons dans la deuxième partie à travers la notion d’ecphrasis. 
Le cas de Tankel est nuancé, car bien qu’il soit réel son apparition est 
modifiée. Il est un personnage imaginé par Ronsino et très actif dans le roman. 
C’est Tankel qui nomme Fernando Lernú Pajarito au moment de le prendre un 
photo pour la libreta de enrolamiento : « Cara de Pajarito, repitió Tankel con cierta 
ternura. Y después me preguntó si a mí me gustaba el cine » (L, p. 129). La 
photographie officielle d’une pièce d’identité devient un surnom et l’occasion 
d’une intervention dans le film. Cette photographie n’acquiert pas le statut d’œuvre 
                                               
234 Si Crónica de un niño solo est présent dans Lumbre à travers certains images et éléments de 
l’histoire, c’est un autre film de Favio qui semble offrir Ronsino l’ambiance esthétique du texte. El 
romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza y unas pocas cosas 
más…travaille avec l’ombre et la lumière d’une manière similaire à celle de l’aller-retour avec 
lequel Ronsino tisse le souvenir dans la narration du présent. Le travail avec la mémoire semble une 
transposition littéraire du travail avec la lumière dans le film de Favio. Qui plus est, l’ambiance 
obscure, ombreuse, illuminée par moments, évoque l’expérience vécue dans la salle de cinéma par 
les spectateurs. Le mouvement du souvenir dans Lumbre serait aussi une transposition littéraire de 
l’expérience cinématographique du spectateur.  
235 Muchiut, Daniel, El Matador y María, une partie de l’exposition est accessible en ligne sur le site 
du photographe [En ligne : http://danielmichu.wixsite.com/misitio/el-matador].  
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d’art mais de document de la vie de Pajarito dans le sens que Paul Ricœur accorde à 
la notion de document236. 
Le rapport entre fiction et réalité intervient à travers le personnage de Tankel 
–et de Denis– mais c’est la correspondance entre Hélène Bergson et Pocha Silva 
qui est la plus productive. Pocha Silva est une photographe réelle jamais 
mentionnée dans la diégèse mais dans l’information bibliographique du livre 
Lumbre car elle est l’auteure des photographies de l’arbre intercalées dans le texte. 
Sa figure reste étrange pour le texte mais son travail en fait partie, à travers le 
personnage de Hélène Bergson, qui semble être l’auteure de ces photographies qui 
font partie de son projet Vanscoy. 1980. Le dédoublement de cette figure de 
photographe permet l’introduction de photographies réelles dans le texte, conçues 
pour ce travail et intégrées dans la grammaire du style (cf. 4.3.5). 
Ce personnage met finalement en relation le rapport entre réalité et fiction 
avec la narration de l’histoire. Hélène est la seule à être sortie dans les rues le 19 
décembre lors des affrontements sur la Place de Mai entre la police et les 
manifestants. Federico reste enfermé dans l’appartement à regarder les nouvelles 
dans la telévision et à les écouter à la radio. Ce qui se passe juste en dehors de son 
appartement est perçu par lui surtout à travers la télévision, devenue sa prison : « … 
la pantalla del televisor que no solo narraba un combate sino también desde hacía 
diez años se había vuelto mi cárcel » (L, p. 246). La dernière décennie du XXe 
siècle coïncide avec le temps que Federico a passé sans rentrer à Chivilcoy. Ce 
temps associé à la télévision décline la notion de « combate » : c’est le combat qui 
se tient dehors, mais aussi le combat entre littérature et télévision, entre écriture 
littéraire et écriture commerciale. Ce binarisme reprend le combat entre Lafayette et 
Bolivar qu’Hélène avait photographié à Paris en regardant les statues des próceres 
et qui revient avec ses photographies de cette journée : 
Adentro había dos fotos. La primera era del banquero, Garland sentado bajo el 
cuadro que él mismo había pintado, el color del cuadro y la corbata 
combinaban. La sonrisa exagerada y los dientes amarillos me despertaban 
cierta curiosidad. Cómo era posible que un tipo así no se cuidara ese detalle, 
los dientes exageradamente amarillos. La otra foto era la del tipo desnudo –un 
                                               
236 Dans l’œuvre de Paul Ricœur que nous vons déjà cité il définit la notion de document comme une 
évidence « de la relation qui est faite d’un cours d’évènements ». Le document est un garant de 
l’histoire racontée (cf. Ricœur, Paul, Temps et récit III. Le Temps raconté, Op. cit. p. 72). 
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pene insignificante, retraído, ni siquiera colgaba, era más bien un adorno 
estático, los brazos abiertos, dos banderitas argentinas en las manos, frente al 
cordón policial (L, p. 249). 
 
Dans les photographies d’Hélène revient cette idée binaire, deux manières de 
concevoir le pays, de même que Lafayette et Bolívar représentaient deux manières 
de concevoir le gouvernement de l’Amérique. Le banquier et le manifestant 
condensent la face visible dans les médias des évènements du 19 et du 20 décembre 
2001 en Argentine. L’image canalise des complexités qui restent représentées mais 
sans explication. Une lecture rapide montre le manifestant associé à la patrie par les 
drapeaux et complètement vulnerable devant les forces de l’ordre et le banquier, 
auteur d’un tableau qui le représente à travers les couleurs. Ainsi le discours de 
l’histoire se binarise, et ce n’est encore qu’une interprétation de l’histoire.  
 
3.5 L’image de la vache : « tener la vaca atada » 
 
 
 
 
 
Joaquín Lavado (Quino), Toda Mafalda237. 
 
Le glissement du sens des mots qui articule le passage entre présent et passé, 
ou pour mieux le dire, qui sous-tend le lien du présent avec le passé, permet 
également d’interpréter cette image présente sous différentes formes dans ce roman. 
Pajarito offre à Federico une vache. 
À la fin du roman, quand Federico décrit la photographie trouvée dans le 
cahier de Pajarito, nous comprenons le sens de la phrase écrite sur le papier qui 
accompagne la vache. Dans cette photographie que nous étudierons plus avant, on 
                                               
237 Lavado, Joaquín (Quino), Toda Mafalda, Buenos Aires. Ediciones de la Flor, 1993, p. 423.  
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voit un Federico enfant lors d’un anniversaire où il reçoit des mains de Pajarito la 
sculpture d’une vache (cf. 4.3.6.1) :  
 El papel, insiste entonces, que el señor Fernando Lernú pasó por debajo de la 
puerta de la casa de Mirta Carmen Frías lleva su nombre, dice la oficial Di 
Glielmo. […] Léalo. Me cuesta entender la lógica del dibujo, el ritmo de las 
palabras. Trato de descifrarlo. Pero no entiendo. Solo se ve con un poco más 
de claridad mi nombre. Se lo leo yo, dice la oficial: Acá te traigo lo 
prometido, Federico Souza (L, p. 134). 
 
La « promesse » s’est faite lors de cet anniversaire de Federico, quand 
Pajarito lui offre cette sculpture avec l’inscription « Vaca Lechera ». Ce qui veut 
dire que durant l’enfance de Federico il reçoit une vache sculptée qui signale cette 
vache réelle reçue maintenant en héritage. La première devient à présent et de 
manière retroactive une promesse de la deuxième. Ce signe iconique allait 
compléter son cycle des décennies plus tard à travers l’objet qu’il désigne. 
Cet héritage a des implications car la vache occupe une place centrale non 
seulement dans la culture alimentaire mais aussi dans la culture argentine en 
général, et dans la littérature en particulier. Dans la langue, nous trouvons des 
expressions qui contiennent l’image de la vache mais aussi des jeux de mots. Le 
titre de ce paragraphe en est un exemple : « tener la vaca atada » est une expression 
qui date de la fin du XIXe siècle et début du XXe, et qui exprime la possibilité de 
tirer profit de quelque chose, voire de s’enrichir. Les classes aisées de cette époque 
où le modèle agroexportador produisait une économie de croissance voyageaient 
en Europe et apportaient avec elles une vache dans les bateaux pour avoir du lait 
frais. Ce signe de richesse a forgé l’expression. La possession de la vache est 
associée à la prospérité économique présente et future. Une chanson populaire du 
poète Atahulapa Yupanqui confirme cette valeur accordée à l’animal : « las penas 
son de nosotros, las vaquitas son ajenas », montrant par-là que le contraire des 
vaquitas, ce sont les malheurs238. 
                                               
238 Yupanqui, Atahualpa, « El arriero va », pièce musicale registrée au nom de Héctor Roberto 
Chavero –Atahualpa Yupanqui– en 1944, [En ligne : 
https://www.sadaic.org.ar/index.php?titulo=&nro_obra=&autor=pablo+del+cerro&area=busqueda&
subarea=resultados&capitulo=B%EF%BF%BDsqueda+de+Obras+y+autores&tipo=abierta]. 
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Le mot vache est donc chargé d’un sens qui dépasse la nomination de 
l’animal. Ronsino travaille avec l’image et le mot dans l’incipit du chapitre où 
Federico doit se présenter au commissariat : 
Vaca yendo gente la baile, dice el oficial Andr as. Hay una letra, en la chapita 
que tiene prendida en el bolsillo del uniforme, borrada. Y es, precisamente, 
esa ausencia lo que me hace pensar en un diente. O, mejor, en una boca 
incompleta. El oficial Andr as le dice, haciéndome pasar a la oficina donde se 
toman las declaraciones, a otro oficial que chupa un mate, en un tono burlón, 
que a vaca regalada no se le miran los dientes. El otro oficial no dice nada. No 
lo corrige (L, p. 121). 
  
L’ambiance blagueuse du commissariat demeure à mi-chemin entre l’ironie 
cynique et l’humour. À deux reprises le mot vaca apparaît avec un sens différent. 
La première occurrence correspond à une expression populaire pour signaler 
l’arrivée des gens à un endroit, et procède à partir de la séparation en syllabes : 
vaca yendo gente est en réalité va cayendo gente, où caer est pris comme 
« arriver ». Cet expression est présente dans un vers du Gaucho Martín Fierro avec 
le même sens péjoratif qui compare l’embonpoint de la personne qui arrive avec 
celui de la vache : 
Como nunca en la ocasión 
por peliar me dio la tranca. 
Y la emprendí con un negro 
Que trujo una negra en ancas. 
 
Al ver llegar la morena, 
que no hacía caso a naides, 
Le dije con la mamúa : 
« Va… ca… yendo gente al baile » 
 
Y la negra entendió la cosa 
Y no tardó en contestarme 
Mirándomé como a perro : 
« Más vaca será su madre »239. 
 
La deuxième occurrence comporte, comme le narrateur le souligne, une 
erreur. L’expression populaire n’est pas « a vaca regalada no se le miran los 
dientes » mais « a caballo regalado no se le miran los dientes ». Entre les deux 
expressions populaires se dessine une indication qui interpelle le narrateur : la 
vache est arrivée et il faut l’accepter telle qu’elle est. La présence du Martín Fierro 
                                               
239 Hernández, José, El gaucho Martín Fierro. La vuelta de Martín Fierro, Barcelona : Planeta, 
1995, p. 57. 
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inaugure dans ce roman des associations provenant du canon traditionnel, et non 
personnel. 
Lors de sa visite au Musée, Federico regarde l’exposition de photographies El 
Matador y María, que nous avons commentée dans le paragraphe précédent. Les 
images montrent du sang car l’auteur, comme il le déclare, voulait travailler avec le 
sang comme une façon de parler de la violence vécue lors de la fin du 
gouvernement de Fernando De La Rúa. Le photographe Daniel Muchiut affirme, 
lors de l’exposition de ce projet : « Las imágenes de esos días de crisis mostraban la 
sangre que se derramaba en el país, y decidí trabajar con algo relacionado con la 
sangre, para simbolizar la violencia que se vivía en esos días » 240. Ces images du 
sang qui représente la violence du pays et les noms des personnages de Muchiut 
rappellent la figure d’Esteban Echeverría. Son récit El matadero est considéré 
comme l’un des actes fondateurs de la littérature argentine. Le récit, situé dans un 
abattoir, représente la violence vécue dans la région sous le gouvernement de Juan 
Manuel de Rosas. La phrase finale déclare : « y por el suceso anterior puede verse a 
las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero ». Le récit exhibe 
d’ailleurs le sang qui coule par terre et la tête décapitée de l’enfant qui tourne dans 
les airs. Le prénom de María rappelle la protagoniste du poème La cautiva, où l’on 
trouve par ailleurs la célèbre scène où les indiens boivent le sang de la blessure faite 
à l’animal dans le chant « El festín » 241. 
Le sang vient avec la vache qui est une référence au sein de la tradition 
littéraire. Sangre nuestra et La sombra del pasado jouent ici un rôle à travers le 
poids spécifique des mots que leurs syntagmes portent.  
Dans un langage propre au discours policier, l’officier Di Glielmo lit pour 
Federico Souza le procès verbal initié par Negro Soto et dans lequel il porte plainte 
pour le vol de la vache appelée Gordita. La vache est pour le personnage de Soto un 
moyen de vie, car il vend son lait tous les jours. À partir du témoignage de Mirta 
Carmen Frías et du mot qu’elle a apporté, la police conclut que c’est bien Pajarito 
Lernú qui a volé la vache et qui l’a laissée attachée à un arrêt de bus : « Y dice que 
                                               
240 Propos recueillis dans la revue électronique Fotorevista [ En ligne : 
https://www.fotorevista.com.ar/foco /10/100418-Muchiut/?Flash=1]. 
241 Echeverría, Esteban, El matadero. La cautiva, Buenos Aires : Altamira, 2003, p. 19-28 pour le 
chant « El festín » de La cautiva et p. 121 pour la dernière ligne de El matadero. 
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la vaca apareció atada en la parada de colectivos de la esquina popularmente 
conocida como la esquina de la carnicería de Souza, frente a la ex fábrica Glaxo » 
(L, p. 134). Pajarito laisse à Federico la vaca atada242. 
L’image de la vache en tant que viande, la vache ouverte, survient au moment 
où Federico se souvient du projet de Renga Ravignani. Elle voulait mettre en scène 
la mort du poète Carlos Ortiz et avait choisi Federico pour interpréter le rôle du 
poète. Federico raconte cela dans la boucherie : 
Y por fin me nombró : Souza, dijo, vas a ser Ortiz. No dijo que iba a 
representar a Ortiz. Dijo que iba a ser Ortiz. Y en esa diferencia estaba el 
origen de una creciente angustia que me fue trepando por dentro […] Cuando 
le conté al Viejo, en la carnicería, mientras tomábamos mate, se entusiasmó. 
Pero después de tomar mate salió corriendo. Me quedé con el abuelo que 
depostaba una media res. Silenciosamente. Lo veía trabajar, las manos ágiles 
para cortar la carne. Componiendo ese gesto que durante años el abuelo fue 
puliendo, hasta darle brillo –el brillo de la grasa en las uñas–. Entonces 
reapareció el Viejo. Pensábamos que había ido al baño. Pero entró –primero 
su voz– después su cuerpo, leyendo unos versos de Carlos Ortiz (L, p. 102-
103). 
 
Être le poète angoisse Federico, qui plus tard essayera d’être effectivement un 
poète ; n’y parvenant pas, il deviendra scénariste de télévision. Cette angoisse a 
comme toile de fond le grand-père en train de depostar une vache, et 
immédiatement après arrive la lecture de Bicho Souza. Les trois Souza réunis 
autour de la vache et de la poésie à l’endroit du village qui porte leur nom, « la 
esquina de Souza ». Le cadeau de Pajarito, personnage qui arrive plus tard à cette 
scène de lecture, interpelle dans ces circonstances. La vache réunit en soi autant une 
tradition littéraire de la Littérature Nationale (Martín Fierro, El matadero et La 
cautiva) qu’une tradition familière et familiale associée au corps, aux gestes du 
grand-père qui manipulait le couteau pour travailler la viande. Le nom et l’endroit 
sont aussi réunis : « la esquina de la carnicería de Souza » : Souza est le nom du 
boucher du village.  
                                               
242 Cet héritage rappelle le moment où, dans Cien años de soledad, le colonel Aureliano Buendía 
quitte Macondo pour participer à la guerre après avoir vu la corruption chez les conservateurs et 
laisse Macondo en charge d’Arcadio : « –Ahí te dejamos Macondo– fue todo cuanto le dijo a 
Arcadio antes de irse–. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos mejor ». L’héritage est un 
topos de ce roman construit sur une structure arborescente (cf. García Márquez, Gabriel, Cien años 
de soledad, Op. cit. p. 203). 
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Le fait que ce soit Pajarito qui offre la vache est significatif. Associée à la 
tradition familiale de Federico et aux pères fondateurs de la littérature nationale, la 
vache vient pourtant de la part d’un orphelin pour qui raconter le passé est une 
forme-de-vie243. La dernière fois que Federico avait été dans le village, en 1990, 
c’était pour voir Pajarito dans la colonie Wagner : «…terminó de contarme eso que 
para él era urgente, eso que me hizo viajar de Buenos Aires a la Colonia Wagner en 
tren. Contar un recuerdo. Es decir, su modo de estar en el mundo. Su forma de 
querer » (L, p. 128). En reprenant cette expression populaire que nous avons 
convoquée pour cette partie de notre réflexion –tener la vaca atada–, la vache 
paraît venir répondre elle aussi à la question poétique sur l’arbre. « ¿Cómo se hace, 
entonces, para narrar un árbol ? » se pose Federico à la fin du livre. Le lien entre un 
objet et sa narration n’est pas évident, car les objets se prêtent plus à la description 
ou à l’évocation qu’à la narration, qui comporte une temporalité. La question serait 
donc : pourquoi narrer un arbre plutôt qu’en faire un poème ? Federico s’angoisse 
du fait qu’il ne peut pas être Ortiz – ni Carlos, ni Juanele. Pajarito lui laisse donc la 
vache, qui propose une autre possibilité que le poème : 
La vaca sabe todo. Vio, mejor, cómo el Negro Soto llenó el tanque con agua y, 
después, se internó hasta el montecito donde se subió a una bicicleta y salió 
despacio –una boina torcida, cinchando por los huellones del camino de 
tierra–. La vaca vio cómo ese hombre, Negro Soto, se confundía con las cosas. 
Se volvía una cosa diminuta semejante a un árbol, a un poste, a un corral 
torcido por el viento. […] Esta vaca vio de qué modo Pajarito Lernú cruzó el 
alambrado y se le acercó, lentamente, hablándole al oído; vio de qué modo, 
Pajarito, la sedujo con un puñado de azúcar, mientras le acariciaba el lomo; 
habrá sentido ese pelaje duro, áspero, Pajarito, y el rumor de las moscas 
volando cerca. Y una vez que se afianzó el vínculo, el animal vio de qué modo 
Pajarito la desataba y la sacaba de la quinta de Jaltar, rumeando palabras (L, p. 
190-191). 
  
La vache propose la narration. Elle offre la possibilité d’un narrateur qui voit 
tout et qui peut tout inventer, comme l’a fait Federico dans cet exemple où il narre 
ce que personne n’a vu à travers le point de vue de la vache. Narrer est donc 
inventer un point de vue et avancer. À la fin de l’extrait, Pajarito semble fusionner 
avec la vache, puisqu’il part « rumeando las palabras », reprenant par là la fusion 
animale qui semble solliciter l’acter de narrer. 
                                               
243 Nous avançons ici la notion de forme-de-vie qui sera importante pour le développement de la 
deuxième partie. (cf. Agamben, Giorgio, « Forme-de-vie », Moyens sans fins. Notes sur la politique, 
Paris : Payot & Rivages, 1995, p. 13-23). 
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Cette narration est un panorama de Chivilcoy, son histoire et l’histoire du 
narrateur et des autres narrateurs du projet à travers la perception de Federico qui 
suit le mandat de Pajarito, assume son héritage et tire tout le profit possible du 
cahier pour écrire de mémoire. Pour le dire avec Mafalda : profiter de l’encre de la 
vache. 
 
3.5 Conclusions du troisième chapitre 
David Oubiña voit dans la fragmentation du discours romanesque de Saer le 
regard cinématographique. Il est un écrivain du siècle du cinéma. Ronsino travaille 
avec l’audiovisuel. Au seuil du XXIe siècle, ces technologies ont modifié non 
seulement le regard et la perception de la continuité, mais aussi et surtout la 
gestualité des corps244. 
Si dans les romans précédents la fragmentation était bien présente, ce texte 
est en revanche bâti comme une unité. Dans cette unité, l’activité du passé ne se 
signale plus à travers des coupures de temporalité ou de narrateurs. 
 L’aller-retour temporel et le glissement du sens des mots sont deux manières 
de cadencer le discours. Ce va-et-vient temporel et sémantique permet d’inclure 
l’histoire dans la fiction par le moyen des noms et des souvenirs. Dans ce parcours 
du sens des mots qui se décline au cours de leur histoire, il y a un parcours temporel 
qui cherche à représenter cette temporalité. 
                                               
244 Oubiña, David, « El fragmento y la detención. Literatura y cine en Juan José Saer », revue 
Crítica Cultura (Critic), Vol. 5, N°2, juillet-décembre 2010, p. 433-442. 
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CONCLUSIONS DE LA PREMIERE PARTIE 
 
Nous nous sommes occupée dans la première partie de cette étude d’une 
analyse stylistique du projet d’Hernán Ronsino. Cette analyse nous a permis de tirer 
certaines conclusions par rapport à son travail.  
Ronsino est un narrateur et un essayiste formé dans la sociologie. Sa narration 
a pris la forme du conte et du roman. Les contes ont été un espace d’amorce 
d’intonation littéraire où il a su semer les bases de ce que nous avons appelé 
« travail » et « œuvre » mais que maintenant se révèle comme un projet littéraire. 
Les bases de ce projet sont : un lieu, un ensemble de personnages, une 
réflexion sur la condition linguistique des êtres humains et, par conséquent, sur les 
mots. La condition linguistique est définie par le personnage Juan Rivera quand il 
dit que les mots « nos vuelven animales reprimidos » et cette répression repose sur 
la sémantique des mots qui enferme l’être humain dans une sorte de labyrinthe de 
sens. 
Ces éléments seront articulés par la poétique de Ronsino. Cette poétique est 
mise en place dans le texte littéraire à travers d’un travail de la langue qui s’appuie 
sur le genre et sur une pensée sonore de la langue. Le conte et le roman, d’un côté, 
et l’accent, de l’autre vont manier la base d’éléments en lui donnant une forme. 
Dans le premier chapitre nous avons étudié le style du recueil de récits. Ce 
recueil est perçu comme un « ur-univers » dans la mesure où, depuis une 
perspective globale du projet littéraire, on y trouve pour la première fois la 
formulation en termes littéraires d’une matière que les romans s’occuperont de 
façonner par le discours romanesque. 
 Cette étude nous a appris la persistance de la figure de la répétition aussi bien 
dans le plan de l’histoire que dans le plan du récit : la réapparition des personnages, 
des intrigues et des lieux du côté de l’histoire ; le retour des éléments de la phrase 
dans le niveau du style. L’analyse à travers la syntaxe nous a permis de dessiner le 
mouvement des segments qui se déplacent du rhème au thème. Ce mouvement 
construit de manière fragmentée un rythme dans le phrasé proche d’une oralité 
proposée comme celle de la langue que Ronsino veut écrire.  
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La figure de la répétition introduit une réflexion sur la temporalité qui nous a 
servi d’axe fédérateur dans la première partie de la thèse. L’intérêt de Ronsino pour 
le parcours du calendrier est une face visible du travail sur la temporalité. 
D’ailleurs, l’insistance de la répétition insère le passé dans la narration. Ceci 
collabore avec l’élaboration d’un rythme posé qui sera l’intonation de la langue du 
roman. 
L’approche du roman que nous avons faite travaille avec le passé au niveau 
du style, des histoires et des références intertextuelles. Bien que dans le premier 
chapitre l’intertextualité a été évoquée, c’est dans le deuxième chapitre que nous 
proposons considérer le roman comme une lecture-réponse à des livres 
« fantasmatiques ». Ces livres incorporent à la présence du passé la dimension de la 
tradition littéraire. Les éléments qui reviennent sont également extradiégétiques : ils 
appartiennent à un univers de lectures partagé par l’auteur, par les personnages-
narrateurs et par le lecteur.  
La présence de El limonero real et d’Operación masacre élargisse la base des 
matériels de l’« ur-univers » posé par les contes. Au centre de la réflexion sur la 
langue il y a un livre nodal de la littérature argentine contemporaine, El limonero 
real, dont la poétique développe une réflexion sur les possibilités du langage lors de 
la narration.  Operación masacre introduit un autre point fort, travaillé davantage 
dans Lumbre, qui est le rapport entre histoire et fiction. Ces deux dialogues 
intertextuels mettent les romans de Ronsino à côté des livres de Saer de et Walsh et 
le nom Hernán Ronsino en ligne avec Juan José Saer et Rodolfo Walsh. La tradition 
revienne mais réarticulée par les relations que le projet de Ronsino organise entre 
ces références traditionnelles. Ceci fera l’objet de Lumbre. 
Entre les contes et les deux premiers romans nous avons dit que la phrase 
depasse ses limites et les limites de ces fragments isolés de rythme posé pour 
inonder le discours romanesque. Les deux premiers romans sont faits d’un travail 
sur le rythme qui tente de montrer les possibilités de la répétition. Le rythme 
ternaire de La descomposición « monotonise » le discours de ce roman alors que les 
quatre chapitres de Glaxo avancent à un rythme progressivement croissant en 
montrant par-là que la répétition peut autant produire le calme que débrider la 
parole.  
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Nous reprenons encore l’image de García Márquez, le conte comme un flèche 
à la cible et le roman comme la chasse des lapins. La phrase du conte cible la 
répétition mais elle reste cloisonnée dans des fragments isolés. Quand Ronsino 
passe au roman la phrase se décloisonne et ce rythme inonde le texte, comme des 
lapins qui courent. Le passé qui est évoqué par la répétition devient ainsi une partie 
du présent. Le passé est présent partout dans le texte, actif et latent. 
Cette latence du passé et la réapparition des mots ne fait que toucher le sens 
de ces mots. Les successives occurrences des termes et le pendule de l’histoire fait 
glisser le sens des mots en fonction des emplois et des contextes. Ces sens restent 
imprimés dans les mots. 
Ce geste a été le fil conducteur de notre analyse du roman Lumbre dans le 
chapitre 3. La structure arborescente déploie une série d’histoires secondaires qui 
tiennent unies les histoires principales. Le dernier narrateur, le revenant Federico 
Souza, reformule la présence du passé car il a l’occasion de parcourir à nouveau 
l’espace et le temps. Un permanant va-et-vient organise les jours que ce personnage 
passe dans le village. Ce figure pendulaire est une métaphore des différents pairs 
articulés dans ce roman : passé et présent, mot et image, narration et lecture, 
écrivain et scénariste-poète, histoire et fiction, cinéma et littérature, photographie et 
écriture, Chivilcoy et Buenos Aires. Le revenant paraît donner l’estocade final au 
village.  
Ces éléments constituent ce que nous avons appelé la poétique de l’accent. 
Ronsino pose un projet littéraire où les éléments énumérés et expliqués entament 
une poétique issue d’une expérience dans la langue qui met en avant le rapport 
entre corps et espace.      
L’accent permet de prendre position dans la langue car il met en évidence 
certains rapports entre les individus manifestés dans la langue et à la fois construits 
par la langue. Cette catégorie s’articule par l’expérience de l’écrivain, par la 
conscience de l’histoire contenue dans les mots et par la place qui occupent les 
autres dans l’organisation de la langue. Ces trois éléments permettent l’écrivain de 
parcourir, voire d’établir, des zones dans la langue. Ces zones sont constituées par 
le lexique et la syntaxe et habitées des références. L’écrivain, quand y accède, 
rentre en relation avec ceci et le met en œuvre dans ses textes. Dans le cas de 
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Ronsino, la poétique de l’accent est sa manière de prendre positon dans la langue et 
d’habiter une zone littéraire partagée avec d’autres noms propres.  
Cette poétique propose une approche d’une pensée sur la langue qui fait 
attention à son aspect sonore. La pensée sonore de la langue met sur question le 
support moderne de la littérature qui est l’écriture et nous invite à réfléchir, comme 
nous le verrons dans notre deuxième partie, sur le carrefour entre espace et corps.  
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DEUXIEME PARTIE : LANGUE, CORPS ET ESPACE 
 
INTRODUCTION 
 
Así son los paisajes de la literatura, pensó.  
Ruinas de la infancia. 
 
Ricardo Piglia, « Un pez en el hielo »245. 
 
 
La première partie de cette thèse a été consacrée à une étude du style et de la 
temporalité des ouvrages publiés par Hernán Ronsino. À partir de cette étude nous 
avons défini la notion de position dans la langue comme catégorie pour penser le 
rapport d’un écrivain avec sa langue à l’heure d’écrire. Cette position, dans le cas 
d’Hernán Ronsino, s’articule avec les autres axes de cette thèse, à savoir le corps et 
l’espace.  
La deuxième partie de cette thèse s’occupera de développer cette articulation 
avec le corps et l’espace que nous postulons comme étant propre au travail 
d’Hernán Ronsino. Sa position dans la langue implique ces deux notions, qui sont 
imbriquées dans notre réflexion, même si nous allons les aborder séparément.  
Pour penser cette imbrication, nous partirons des idées de Didier Anzieu. 
Dans son ouvrage Le corps de l’œuvre, Anzieu aborde la question de la création et 
étudie ce qui arrive au créateur, la poïétique. Tout d’abord, il sépare la créativité, 
qui est une prédisposition du caractère présente dans la plupart des individus, de la 
création, qui relève de l’invention et de la composition d’une œuvre qui représente 
quelque chose de nouveau qui soit en même temps valorisé par le public.  
Au sein de la création, Anzieu distingue cinq étapes pour décrire la démarche 
d’un individu qui devient un créateur. La première est appelée « saisissement 
créateur »246. Elle peut survenir à un individu à l’occasion d’une crise personnelle 
qui provoque une sorte de transe corporelle ou une lucidité intellectuelle aigüe. 
                                               
245 Piglia, Ricardo, « Un pez en el hielo », La invasión, Op. cit. p. 181. 
246 Anzieu, Didier, Le corps de l’œuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris : 
Gallimard, 1981, p. 95-107. 
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L’individu est pris par quelque chose que l’on pourrait appeler inspiration et qui 
l’éloigne de lui-même, il a une sorte d’expérience mythique du réel. Anzieu 
remarque l’importance du mot « saisir » à ce moment de sa réflexion car ce mot a 
une double valeur. D’un côté, une valeur passive (le sujet « est saisi par ») et de 
l’autre une valeur active (« le sujet saisit »), ce qui conduit à la deuxième étape. 
Dans cette deuxième étape, le sujet saisit ce qui l’a saisi avant, il passe du passif à 
l’actif. Selon Anzieu, le vrai créateur peut se représenter ce coup qui l’a frappé et 
transformer les images mentales en contenu manifeste.  
Ces deux premières étapes nous servent à repenser en termes de corps et 
d’espace l’expérience dont témoigne Hernán Ronsino. Rappelons que lors des 
entretiens il dit avoir commencé à écrire lorsque, une fois installé à Buenos Aires, il 
expérimente le stigmate du parler de province. Cette expérience du sens porté par 
sa manière de parler dans la capitale le mène à la certitude qu’à travers la langue, 
on transmet plus d’information que celle qui est contenue dans l’énoncé. Cette 
constatation est d’abord une expérience vécue par lui-même, en tant qu’individu 
appartenant à une langue et à une communauté que nous pouvons appeler, pour 
reprendre ses mots, communauté argentine et langue argentine. Cette crise créatrice 
est une conséquence du déménagement de Ronsino de Chivilcoy jusqu’à Buenos 
Aires, et donc d’un déplacement du corps dans l’espace.  
La troisième étape décrite par Anzieu correspond à la création, la 
transposition par le créateur de tout ce qui vient d’être saisi par un code. Le créateur 
passe de l’« imaginerie mentale » à l’abstraction d’ordre symbolique dans un 
processus de condensation sans se servir des codes familiers. L’option d’Hernán 
Ronsino devant cette constatation, c’est de la saisir par l’écriture. Cette conscience 
linguistique déclenche un désir d’écrire et peut être lue à la lumière des postulats 
d’Anzieu comme un « saisissement créateur ».  
L’expérience du vécu de la langue traversée par Ronsino deviendra une 
poétique dans la première partie de son projet, et c’est là une question sur laquelle 
cet auteur réfléchit constamment. Dans une chronique d’un voyage au Chili parue 
dans la revue El Ansia, Ronsino médite autour de ce constat : 
Basta con decir hola, por ejemplo, para que una leve reacción, un gesto 
mínimo del otro me ubique, irremediablemente, en la trama o lengua 
argentina. Somos posibles desde el reconocimiento de esas fronteras. No hay 
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sexualidad, entonces, sin el territorio de la lengua; no hay lengua posible sin 
las honduras de la sexualidad247. 
 
Langue, territoire et corps restent noués dans cette affirmation de Ronsino 
issue de son expérience au Chili. La langue est considérée comme un territoire, « el 
territorio de la lengua », qui garantit la sexualité et donc le corps. Réciproquement, 
c’est l’intériorité du corps qui garantit la langue. Nous voyons ici un aspect 
important pour cette réflexion. Ronsino pense son rapport à la langue à l’aide de 
métaphores spatiales et corporelles. Cette représentation de la langue par l’espace et 
le corps devient la pierre de touche de l’analyse que nous développerons par la 
suite. 
Du déplacement à la quiétude : trois niveaux dans le rapport entre corps et 
espace. 
Nous distinguons trois niveaux dans le rapport entre le corps et l’espace pour 
notre étude. Le premier c’est le déplacement que nous avons déjà signalé : Ronsino 
se déplace à la ville de Buenos Aires et ce déplacement n’est pas sans conséquence 
sur son rapport à la langue. De ce déplacement dérivent, par conséquent, la notion 
du retour et la figure du revenant largement commentées dans la première partie de 
la thèse. Le déplacement met également en évidence le deuxième niveau du rapport 
entre le corps et l’espace qui est l’accent. Chaque individu porte au moment de 
parler sa langue maternelle un accent lié aux conditions d’acquisition de la langue, 
et donc au lieu où cela s’est produit. L’accent est un faisceau de traits déterminé par 
le croisement entre le lieu et le corps, autrement dit, par la manière dont un corps 
particulier a intégré à son appareil phonateur les habitudes phonétiques de sa 
communauté. Dans ce croisement interviennent d’un côté les accents 
géographiquement classés (l’accent argentin, l’accent chilien, l’accent cubain, 
l’accent andalou, l’accent madrilène, l’accent paisa colombien, l’accent colombien 
de Barranquilla, l’accent du nord argentin, l’accent de la province de Córdoba en 
                                               
247 Ronsino, Hernán, « Un mundo que se quema », Revista-Libro El Ansia Nº1, Buenos Aires : 
Editorial El Ansia, 2013, p. 209. Dans ce cas, Ronsino se réfère à l’accent argentin par rapport à 
l’accent chilien. Même si son expérience dans la capitale n’est pas si radicale car la différence 
phonétique entre Chivilcoy et Buenos Aires n’est pas très grande, elle suffit pour installer cette 
curiosité permanente.  
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Argentine, l’accent extremeño en Espagne, l’accent catalan248) et de l’autre côté 
l’empreinte du corps individuel dans ces prononciations communautaires. Le corps 
est traversé par les habitudes phonétiques d’une communauté qui y laissent leurs 
traces. L’accent peut s’effacer, se dissoudre, se garder, se perdre. Dans le cas de 
Ronsino, à son arrivée à Buenos Aires, son accent était léger mais repérable. Une 
douce ondulation où s’entend l’histoire individuelle. 
Le choix de l’écriture constitue le troisième niveau du rapport entre le corps 
et l’espace. C’est face à cette expérience linguistique que Ronsino s’est décidé à 
écrire. Rappelons que son arrivée à Buenos Aires n’était pas liée à la littérature car 
il avait commencé des études en sciences économiques et que, selon ses propres 
mots, c’est plus tard, et avec cette expérience linguistique comme antécédent, qu’il 
quitte cette filière pour se réorienter vers la sociologie. Même dans la filière des 
sciences humaines, il admet avoir du mal avec le langage académique et il avoue 
qu’il écrivait des récits pendant les cours. L’écriture devient donc un choix et un 
geste qui engage une manière de vivre, une forme-de-vie, une vie qui ne peut pas 
être séparée de sa forme249. Écrire suppose de soustraire le corps aux autres 
activités, sociales ou intimes, et constitue le geste contraire du déplacement car 
l’écriture exige une certaine quiétude du corps. Entre l’écriture manuscrite et 
l’écriture médiée par la technologie s’ouvre un espace où les gestes du corps 
peuvent dire quelque chose sur le rapport à la langue. 
 
La manifestation textuelle de ces trois niveaux  
Pour rendre compte de ce rapport entre l’espace et le corps, nous allons 
parcourir notre corpus à partir de ces deux axes dans des chapitres différents bien 
que, dans la mesure où les deux notions sont étroitement imbriquées, des 
commentaires sur l’une ou l’autre apparaissent entrecroisés. L’ordre de publication 
respecté dans la première partie de la thèse n’est plus intéressant à ce stade de notre 
étude, du fait que l’approche via ces notions cherche à reconstruire l’état de cette 
question dans l’ensemble de la première partie du projet littéraire de Ronsino. La 
                                               
248 La langue espagnole nous permet de décliner la classification bien plus largement, ce qui montre 
une spécificité des accents qui est associée aux territoires et qui dépasse les frontières nationales en 
multipliant les variantes.  
249 Agamben, Giorgio, « Forme-de-vie », Moyens sans fins. Notes sur la politique, Op. cit., p. 13.  
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récente publication de Cameron, dernier roman de l’auteur, confirme les intuitions 
déjà esquissées concernant la possible fermeture d’une première étape du projet 
littéraire. Nous acceptons donc cette possibilité, bien qu’il soit impossible de 
connaître la suite du chemin créateur de Ronsino, et nous proposons ici une étude 
du rapport entre espace et corps en lien avec la langue et le style dans le cadre d’un 
projet littéraire qui a défini ses bases.  
L’expérience du village natal aboutit, dans le travail littéraire de Ronsino, à 
une figure, au sens donné par Gérard Genette à cette catégorie dans Figures I. La 
forme que prend l’espace creusé entre ce que le poète a écrit et ce qu’il a pensé. 
Entre ce que Ronsino écrit dans ses quatre premiers livres et ce qu’il pense à 
l’égard de son histoire et son expérience délimite un espace littéraire qui prend la 
forme de Chivilcoy250. 
Depuis les années 1960 les études sur l’espace se sont développées en 
sciences humaines et dans les études littéraires. C’est encore Genette qui, dans un 
bref article faisant partie de Figures II, rappelle en 1969 le besoin existant dans les 
études littéraires de repérer le texte, le Livre (la majuscule est de l’auteur), en tant 
qu’espace et non seulement dans sa dimension temporelle251. 
Cette dimension spatiale de la littérature trouve son origine dans la spatialité 
du langage lui-même et non dans les espaces évoqués par les textes. C’est une 
spatialité mise en évidence par l’emploi du texte écrit : la pensée sur la spatialité 
littéraire cible l’écriture. Quand bien même on a longtemps considéré en Occident 
l’écriture comme une « simple notation de la parole », affirme Genette, on 
commence à voir la spatialité de l’écriture comme un corrélat de « la spatialité 
profonde du langage ». Au sein des cultures où la littérature circule de manière 
écrite, nous ne pouvons pas laisser de côté les enjeux matériels de l’écriture. 
Xavier Garnier fait appel à la musique pour illustrer la notion d’espace 
littéraire et son rapport de dépendance avec l’espace textuel. L’exécution d’une 
partition permet pour lui de visualiser la question. Nous avons d’un côté la 
partition, qui est un texte écrit en langage musical. Nous ne pouvons pas dire que la 
musique est ce texte. Puis, nous avons l’exécution, la réalisation qui met en acte 
                                               
250 Genette, Gérard, Figures I, Paris : Éditions du Seuil, 1966, p. 205-221. 
251 Id., « La littérature et l’espace », Figures II, Paris : Édition du Seuil, 1969, p. 43-49.  
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cette partition et qui ne pourrait pas exister sans le texte de la partition, mais qui va 
bien au-delà de la partition. La musique existe précisément dans ce lien entre le 
texte écrit et sa mise en acte. En ce qui concerne le rapport entre texte littéraire et 
espace littéraire, la réalisation c’est la lecture. L’espace littéraire dépend de l’espace 
textuel et a lieu dans l’évènement de la lecture. Lors de cette réalisation, continue 
Garnier, une irradiation de la parole de l’autre se produit en ouvrant l’espace 
littéraire. Nous pouvons parler d’espace littéraire si cette irradiation produit chez le 
lecteur quelque chose qui n’existait pas avant la lecture et qui peut modifier 
l’espace empirique. Martín Kohan, par exemple, affirme qu’il n’y a pas chez Saer 
de représentation réaliste car le langage y est mis en avant. Pourtant, la manière 
dont Saer construit sa zone modifie la perception que ses lecteurs ont de la ville de 
Santa Fe252. Cette dimension nouvelle « existe aux confins de deux espaces factuels 
bien connus : l’un est celui du texte, l’autre de sa référence »253. 
Dans l’espace référentiel se passent des choses dont les signes rassemblés 
dans l’espace textuel pourront rendre compte. C’est l’espace de la coexistence des 
corps, « l’espace mouvant de la réalité et de l’imaginaire où le corps et les images 
s’entrechoquent »254. L’idée de coexistence montre en quoi le passage à l’étude du 
texte relève de la simultanéité. Cet espace référentiel dans le corpus de Ronsino 
n’est autre que le village de Chivilcoy, mais également la ville de Buenos Aires, qui 
                                               
252 À l’occasion de l’ « Année Saer », qui a duré du 28 juin 2016 au 28 juillet 2017 (cette date 
correspondant à l’anniversaire de l’écrivain de Santa Fe), fut organisé un grand colloque à Santa Fe 
qui réunit des nombreux critiques de générations diverses, spécialistes de l’œuvre de Saer. Cet 
événement fut l’occasion d’entretiens et d’interventions comme celle qu’a réalisée Martín Kohan 
sous le titre de « La zona ». Kohan y commente la relation qui existe entre la réalité empirique de la 
ville de Santa Fe et la « zone », terme employé par Saer pour désigner l’espace littéraire qu’il 
construit et que la critique emploie d’ores et déjà comme catégorie. Kohan pointe le fait que, chez 
Saer, l’épaisseur de l’écriture et la perception des formes du langage débordent le réalisme et que, 
bien que les marques concrètes et les références à certains lieux reconnaissables soient nombreux, il 
n’existe pas pour autant de reflet réaliste parce que le langage demeure au premier plan :   
Los lectores de Saer no acuden a un texto de Saer para enterarse de cómo es Santa Fe y, sin 
embargo, los lectores de Saer vamos a Santa Fe a buscar en la ciudad los lugares de Saer, el 
mundo Saer, es decir, que así como el lenguaje en Saer prevalece por sobre lo representado y 
por eso no hay realismo, de igual modo podríamos decir que su noción de zona trabaja con los 
materiales de la realidad empírica de Santa Fe, de Colastiné, del Río, y a la vez no es que eso 
ingrese en la literatura para plasmarse como realidad sino al revés, la realidad se ve señalada 
por esa literatura, ese mundo real ha sido transformado, para nosotros los lectores de Saer, eso 
es ahora un mundo Saer (Entretien disponible en ligne, consulté le 22 février 2018, [En ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=DveAlmF5oJA&t=46s] ). 
 
253 Garnier, Xavier, « La littérature et son espace de vie », in Garnier, X. et Zoberman, P. (comp), 
Qu’est-ce qu’un espace littéraire?, Saint- Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2006, p. 17-
18. 
254 Ibid.. 
 243 
agit comme contrepoint du premier. L’événement de lecture produit chez Ronsino 
une vision cartographique du lieu natal qui lui permet de construire ce lieu en tant 
qu’espace littéraire. Chivilcoy se transforme en figure et certaines images, telles 
que celle du fleuve et celle de l’arbre, provenant de la lecture, deviennent partie 
intégrante d’un code de transposition poétique.   
Le premier chapitre de cette partie sera consacré à l’espace en tant que texte 
et en tant que réalité empirique. Nous commencerons par étudier la fonction du 
blanc dans le roman Glaxo comme une approche de la page (4.1 L’espace blanc 
dans Glaxo: le style à la page), puis nous aborderons l’espace typographique, 
notamment dans La descomposición et dans les récits « Te vomitaré de mi boca » et 
« Secuelas de un viaje sin partida » (4.2 L’espace typographique : la matérialité de 
la lettre). Nous passons ainsi du blanc aux lettres, au grapho. Le troisième volet de 
ce chapitre consacré à l’espace concerne les images et l’espace photographique. 
Cette sous-partie commence avec deux images poétiques, le fleuve et l’arbre, qui 
deviennent des images photographiques. Nous mènerons une réflexion sur les 
images du fleuve et de l’arbre dans l’ensemble du corpus pour arriver à l’analyse 
des photographies incluses dans le roman Lumbre (4.3 Les images et l’espace 
photographique). Ces images vont se fusionner dans l’espace littéraire de Chivilcoy 
compris comme figure. Le travail autour de cet espace littéraire inclut un parcours 
autour de la toponymie urbaine du village, un itinéraire qui connecte la réalité 
empirique avec le projet de Ronsino.  
De cette figure se dégage l’accent poétisé que nous proposons comme noyau 
du style et du geste créateur de Ronsino. À cet égard, l’orthographe acquiert une 
pertinence. L’accent s’inscrit, d’une certaine manière, dans des détails 
orthographiques de Ronsino. L’orthographe comme espace orthographique 
constitue le dernier volet de notre chapitre dédié à l’espace (4.4 L’espace 
orthographique dans le corpus : écrire un accent).  
La poétique de l’accent nous mène au deuxième chapitre dont l’objet sera la 
réflexion sur le corps. Le choix de l’écriture comme geste pour saisir l’expérience 
dans la langue est à l’origine de notre réflexion sur le corps. L’écriture est un geste 
qui cherche à combler d’un côté l’espace littéraire et de l’autre l’espace empirique, 
la distance. Mais cette distance qui pour Ronsino déclenche une poétique se trouve 
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remise en question dans le dernier chapitre. Peut-on vraiment employer le mot 
« langue » pour le parler de Chivilcoy ? Un tel parler existe-t-il?     
Le corps est au carrefour de l’espace et de l’écriture car tous deux exigent du 
corps des mouvements, une gestualité, des changements. Le dernier chapitre 
abordera le corps à travers les enjeux de l’écriture et de l’espace. 
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CHAPITRE 4  
 
L’ESPACE : TEXTE ET REALITE EMPIRIQUE 
 
Dans ce chapitre nous développerons l’axe de l’espace. Pour ce faire, nous 
progresserons de l’espace textuel vers l’espace empirique. Nous étudierons 
quelques aspects de la matérialité du texte et sa fonction au sein du projet littéraire. 
Nous aborderons ensuite quelques éléments liés à l’espace empirique que 
représente la ville de Chivilcoy. Ces deux aspects de la question de l’espace 
concourent à faire Chivilcoy une figure, telle que définie par Gérard Genette. 
 
4.1 L’espace blanc dans Glaxo : le style à la page 
Lorsque nous avons étudié le style de Ronsino, nous avons affirmé qu’il 
existe dans Glaxo un in crescendo stylistique qui fait avancer le texte à rebours de 
sa propre organisation temporelle déhiérarchisée. Cet in crescendo est la forme 
d’un processus qui part d’une phrase écrite dans la retenue au premier chapitre et 
culmine avec un style débridé au dernier chapitre. Les quatre chapitres du court 
roman sont le lieu où se joue cette libération entre ce qui, au début, se trouve 
réprimé, et qui finit par être effréné. La polyphonie joue un rôle là-dedans 
puisqu’elle attribue chacun des états du style à une voix narrative déterminée en 
unissant étroitement corps et voix en fonction de l’histoire personnelle de chaque 
personnage qu’elle narre et en inscrivant l’histoire de chaque personnage dans la 
modulation stylistique ou, autrement dit, dans « l’accent du texte ». Intéressons-
nous pour le moment à l’étude des conséquences que cet aspect du style peut avoir 
sur l’espace. Cette progression in crescendo détermine une manière d’occuper la 
page.  
Stricto sensu, et d’après le témoignage de Ronsino, le roman occupe quarante 
pages de Word. Cependant, le livre compte quatre-vingt cinq pages numérotées 
entre l’épigraphe et le point final du texte. La typographie est la même que celle 
utilisée dans Lumbre, publié selon les mêmes conditions graphiques et par la même 
maison d’édition, mais avec une police de caractère supérieure d’un ou deux points. 
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Cela peut être dû au souhait, de la part de la maison d’édition autant que de 
l’auteur, d’obtenir un texte plus étendu qui puisse se justifier comme livre255. 
Malgré la taille de la police, les espaces blancs sont nombreux dans Glaxo.  
Dans le premier chapitre, les blancs occupent presque la même surface que le 
texte écrit. Les deux premières sections, narrées par Vardemann, font 
respectivement six et huit lignes. Dans l’exemple suivant nous pouvons observer la 
page introductive du chapitre, où ne figurent que le nom du narrateur et le moment 
où se déroule la narration. L’espace blanc manifeste ce commencement et sera 
reproduit à chaque début de chapitre. On peut sur ces pages apprécier la couleur du 
papier, du fait précisément de l’absence de lettres qui troublent la brillance. Le type 
de papier utilisé par la maison d’édition Eterna Cadencia est Bookcel. Le Bookcel 
est un type de papier recommandé pour l’impression de livres, car sa couleur blanc 
cassé et sa forte opacité permettent de reposer les yeux pendant la lecture.  
 
 
                                               
255 Enric Satué a publié une étude sur l’œuvre d’Aldo Manuzio, libraire de la Renaissance dont 
l’imprimerie, située à Venise, a développé quelques unes des innovations les plus pertinentes en 
matière d’impression comme nous verrons par la suite. Satué analyse l’ « architecture graphique » 
du livre et les changements introduits par Manuzio en sa triple fonction d’éditeur, typographe et 
libraire. Au début de sa réflexion, il reprend quelques définitions du livre comme pièce, comme 
objet. Il y affirme qu’un livre est « un conjunto de hojas impresas –agrupadas en fascículos o pliegos 
numerados en orden progresivo y cosidos entre sí para funcionar a modo de bisagra – insertadas, 
fijadas y protegidas por una encuadernación o cubierta. » (cf. Satué, Enric, El diseño de libros del 
pasado, del presente, y tal vez del futuro. La huella de Aldo Manuzio, Madrid : Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, 1998, p. 21). Cette première définition, peut-être un peu scolaire, est nuancée 
tout au long du livre et inclut par exemple celle ébauchée par l’UNESCO : « Un impreso no 
periódico que reúne en un solo volumen más de 49 páginas, excluidas las cubiertas. Cuando es más 
breve se llama opúsculo o folletín, y cuando consta de más de un volumen, obra » (Ibid..) Si la 
longueur du texte n’est pas une raison suffisante pour le définir comme un roman, elle l’est en 
revanche pour le définir comme un livre. 
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Les sections s’allongent ensuite jusqu’à occuper une page, mais comme la 
première ligne de chaque section commence à huit centimètres du haut de la feuille, 
le texte se trouve souvent réparti en deux pages, offrant ainsi de vastes espaces 
blancs qui interviennent nécessairement dans la lecture. 
 
 
 
 
En 1973, date à laquelle se déroule ce chapitre, Vardemann a déjà purgé sa 
peine de prison pour un crime qu’il n’a pas commis et pour lequel il a été inculpé 
du fait de la trahison de son ami Miguelito. L’austérité et la rétention du style, qui 
comporte un vocabulaire réduit et de nombreuses répétitions, accompagnent la 
présence de ces espaces où le texte fait silence en laissant résonner les échos de 
cette voix réprimée qui ne donne pas à entendre son histoire mais qui l’insinue via 
la tension de ses phrases. La présence de ces blancs est corrélative à l’état du style 
de ce chapitre et consubstantielle à la voix qui le narre. Dans l’exemple qui suit, on 
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peut observer la réapparition de la première phrase à la ligne 7. Dans ces premières 
lignes, la ponctuation scandée marque le rythme retenu que nous avons signalé 
précédemment. Cet exemple, que nous avons déjà analysé dans la première partie 
(cf. 2.2.4.1), rend compte d’un mouvement dans le retour des phrases et de ses 
variations qui est proche du mouvement général de la temporalité du roman et 
distinct, comme on peut désormais le voir, au mouvement spatial du texte, qui 
avance à un rythme constant, en occupant de plus en plus la page. Nous insérons ici 
deux exemples de plus pour illustrer ces commentaires : 
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Dans le chapitre suivant, raconté par Bicho Souza, cette tension cède la place 
à une voix plus posée qui intègre par ailleurs le récit enchâssé narré par le 
personnage Gordo Montes. La voix de Bicho Souza développe un discours plus 
mesuré, qui accompagne tant l’avancement du texte sur la page que le discours de 
ce deuxième narrateur enchâssé, dont le récit est pris en charge par Bicho Souza. 
En conséquence, les sections occupent plus d’espace, s’étendant sur deux ou trois 
pages. Il n’y a plus de paragraphes isolés. Le léger relâchement du style, qui 
maintient l’intrigue mais la nuance par le biais de l’intertextualité avec le film Last 
train of Gun Hill, prolonge les fragments du texte.  
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Ce relâchement s’accentue dans le chapitre pris en charge par Miguelito 
Barrios de façon très visible. Il n’y a plus de sections dans le chapitre mais des 
fragments de texte séparés par de courts blancs. L’espace blanc s’est réduit 
progressivement, à mesure que la tension de l’in crescendo stylistique s’est accrue. 
Qui plus est, c’est le seul chapitre où figure un bref alinéa dans tous les paragraphes 
excepté le premier.  
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L’alinéa soumet spatialement la quasi-totalité du texte à ce premier 
paragraphe de trois lignes. Comme si tout le reste du chapitre dépendait de ce 
premier paragraphe qui est repris à la fin, lorsque Miguelito réaffirme que sa mort 
prend forme face au retour de Vardemann. Le récit de Miguelito, qui présente une 
grande partie des informations nécessaires pour comprendre l’intrigue, sert surtout 
à comprendre sa mort, et plus que la mort, la maladie. Le même recours d’un alinéa 
à partir du deuxième paragraphe se trouve dans l’incipit du Lumbre. Le récit de 
Federico reste soumis à ce premier fragment où il annonce que son père l’appelé 
car Pajarito est mort et que celui-ci lui a offert une vache.  
Le dernier chapitre raconté par Folcada est une unité compacte sans retour à 
la ligne. Le texte commence et avance de façon effrénée, sans pause, jusqu’à un 
final où le nœud de l’intrigue est dévoilé : la façon dont Folcada a inculpé 
Vardemann pour son crime et la raison pour laquelle c’est lui qu’il a choisi. Il 
semblerait que la matérialité du texte décrive le mouvement suivant : elle s’étend en 
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occupant les espaces qu’elle laissait blancs auparavant ; dans le même temps, sa 
syntaxe exige une lecture accélérée qui comprime ces espaces. Elle ne laisse guère 
au lecteur de temps pour s’arrêter sur la page. La syntaxe oblige à passer 
rapidement sur la surface textuelle. Cette accélération du discours occupe tout 
l’espace de la page et remplace les silences par un tourbillon de répétitions, comme 
dans l’exemple suivant : 
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Les espaces blancs ont peu à peu cédé la place au texte. Tandis que 
l’organisation temporelle du roman manifeste un mouvement d’aller-retour le long 
de la ligne chronologique, le style avance en ouvrant la phrase retenue jusqu’à la 
paranoïa, de façon linéaire, et cette linéarité est représentée graphiquement par 
l’occupation progressive de l’espace de la page. L’espace qu’occupe le texte fait 
partie de la grammaire de son style, il possède en ce sens une fonction visuelle. Il 
montre comment un style occupe une place, comment on occupe une place via le 
style et non seulement via la résolution technique de l’intrigue, qui est finalement 
ce qui se déroule dans le roman grâce à l’organisation temporelle.  
Ronsino résout l’histoire sur le plan technique, à travers la dé-hiérarchisation 
de la chronologie, mais sur le plan du style il avance linéairement, c’est-à-dire 
spatialement. Il prépare, au niveau stylistique et dans la façon d’occuper l’espace de 
la page, la voix qui racontera le prochain texte et qui émerge, comme nous l’avons 
dit, à la dernière page, Federico Souza. La page ne soutient pas seulement le texte, 
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elle n’est pas qu’un support, elle mobilise également des sens. Elle est imbriquée 
dans la matérialité de l’écriture. 
 
4.2 L’espace typographique : la matérialité de l’écriture 
Dans les textes où l’on ne détecte pas de changements de typographie ni de 
typographies inhabituelles par rapport à celles utilisées ordinairement dans l’édition 
de livres, le type d’écriture n’attire pas l’attention. Mais lorsque le type d’écriture 
n’est pas uniforme ou est inusuel, il se produit un écart par rapport à la convention 
qui révèle des significations et invite à reconsidérer le travail sur la typographie 
comme un trait de style.  
La typographie est une discipline qui existe depuis l’invention des types 
mobiles au milieu du XVe siècle en Europe. S’il ne serait pas pertinent dans le 
cadre de notre étude d’en ébaucher l’histoire et que cela nous éloignerait du sujet 
qui nous intéresse présentement, nous mentionnerons quelques jalons pertinents 
pour notre réflexion. La typographie consistait en l’impression à l’aide de 
morceaux de métal ou de bois indépendants, mobiles et réutilisables, chacun de ces 
morceaux ayant la forme d’une lettre en relief sur l’une de ses faces. Depuis 
l’écriture manuscrite jusqu’à l’impression de textes produits par des dispositifs 
numériques en passant par la presse de Gutenberg et la révolution industrielle, les 
inventions ont été très nombreuses et toutes reposent sur les possibilités offertes par 
l’alphabet256. L’établissement de l’alphabet et de la transformation des idéogrammes 
qui représentaient des objets en signes abstraits constitués en lettres est un 
processus long que nous ne pourrons pas embrasser entièrement ici. Signalons la 
standardisation de l’écriture manuscrite impulsée par le règne de Charlemagne – 
entre 768 et 814 après J-C – dans la mesure où il inclut une série de normes liées à 
                                               
256 Pour plus de renseignements : Meggs, P. et Purvis, A., Megg’s history of graphic design, 
Hoboken : John Wiley and sons, 2012 ; Jubert, Roxane, Graphisme, typographie, histoire, Paris : 
Flammarion, 2005, p. 34-35. Dans son étude, Jubert rappelle les nouvelles possibilités proposées par 
l’alphabet en ce qui concerne l’écriture et surtout la typographie. « Du fait de la restriction du 
nombre des signes, les lettres peuvent se fabriquer en quantité et se ranger dans des casses de taille 
aisément manipulables (si l’alphabet phénicien se compose de vingt-deux lettres-consonnes, les 
signes visuels de la langue chinoise se comptent en milliers ou dizaines de milliers de graphies selon 
les niveaux de langue ». 
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l’écriture qui perdurent jusque dans nos pratiques quotidiennes257. Son objectif fut 
d’égaliser d’une certaine façon les graphies qui en Europe étaient sujettes aux 
particularités de chaque région et à l’action spécifique des scribes258.  
La minuscule caroline était une écriture ronde et très lisible grâce à l’espace 
qu’il existait entre les lettres. Même si vers le XIIe siècle elle fusionna avec la 
minuscule gothique – cursive et moins lisible –, la caroline servit de base aux 
typographes de la Renaissance, qui considérèrent les textes écrits en minuscule 
caroline comme de véritables manuscrits classiques. C’est-à-dire que par son 
aspect, les hommes de la Renaissance la prirent pour une calligraphie latine. C’est 
pourquoi ils fondirent des types mobiles sur ce modèle. Aldo Manuzio interviendra 
sur les types en créant la cursive, comme nous le verrons ensuite. Sa figure contient 
encore celles du typographe, de l’imprimeur et du libraire. Mais à mesure que se 
développe l’imprimerie, les productions matérielle et intellectuelle du livre se 
dissocient peu à peu. Cela suppose que bien des décisions graphiques qui 
transmettent du sens, telles que l’espace blanc déjà mentionné, ne sont pas 
pleinement prises par les écrivains mais par les éditeurs et les dessinateurs, qui au 
Moyen Âge sont encore les imprimeurs et les fondeurs de types.  
La Révolution industrielle implique une explosion de la variété des types 
graphiques, qui commencèrent à se voir associées des significations distinctes. La 
typographie comme forme est porteuse de signifiés qui fonctionnent en même 
temps que le contenu sémantique des énoncés qu’ils transmettent. La 
communication publicitaire, dans le cadre d’une urbanisation croissante, fut la 
scène sur laquelle le design graphique et la typographie prirent leur essor. Les 
imprimeries virent augmenter leur nombre et leur capacité productive– surtout 
quand on installa les presses à moteur à vapeur – et la typographie s’installa dans 
l’espace public, sur les affiches publicitaires et les panneaux, dont la confection 
changea au long du XIXe siècle en fonction des innovations d’impression et de 
                                               
257 On tient à signaler parmi ces régulations : la combinaison de la minuscule caroline et de la 
majuscule héritée des capitales romanes, l’élargissement des signes de ponctuation, l’insertion des 
espaces et les phrases initiées avec des majuscules, pour n’en citer que quelques-unes (cf. Jubert, 
Roxane, Graphisme, typographie, histoire, Op. Cit, p. 30). 
258 Nous parlons de « région » à ce point de l’étude et non de langue car au moment de ces 
régulations la langue d’écriture restait le latin et les langues romanes étaient en pleine formation.  
 
 
 
 
260 
production, puis au long du XXe siècle en incluant des images, des photographies et 
des vidéos. Ces observations que nous venons de faire n’ont pas pour prétention de 
remplacer une introduction pertinente à l’histoire du design graphique mais bien de 
relever quelques éléments qui justifient les pages qui suivent.  
À titre d’exemple pour illustrer rapidement l’idée que la typographie transmet 
des significations, voici l’une des typographies plus classiques de l’histoire de la 
publicité graphique au niveau international : 
 
 
Dans l’inscription ci-dessus, le nom complet de Ronsino est écrit avec la 
typographie qui a servi de logotype jusqu’à il y a peu de temps à l’une des marques 
les plus importantes de boisson gazeuse, Coca-Cola. Le logo fut créé en 1885-1886 
par l’un des associés des créateurs du soda et l’on utilisa la typographie Spencer, de 
style Art Nouveau, qui connut un grand succès entre 1850 et 1925. Il s’agit d’une 
typographie créée aux États-Unis et utilisée dans ces années-là comme la 
typographie officielle des échanges commerciaux. On l’utilisait également comme 
calligraphie et l’on fabriqua des types mobiles pour l’utiliser dans les imprimeries. 
Cette typographie imite l’écriture manuscrite à la plume et demeure associée 
à l’esprit commercial et au succès qu’incarne la marque, à une certaine idée de la 
mondialisation par l’omniprésence de la publicité, voire à la notion même de 
capitalisme, représentée par la dynamique de cette grande entreprise multinationale.  
C’est aussi sa condition de typographie italique, son inclinaison, qui donne à 
cette typographie son aspect d’écriture manuscrite, et lui confère donc un air 
d’écriture ancienne, de véritable calligraphie associée au passé. 
Nous réfléchirons ici à la typographie comme un espace au sens double. 
D’une part, la typographie en ce qu’elle occupe la page ; d’autre part, en ce qu’elle 
constitue un espace où se jouent des aspects du sens. 
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4.2.1 Romaine et italique 
L’aspect de la typographie qu’il nous intéresse d’étudier dans le projet de 
Ronsino est la distinction entre écriture italique et écriture romaine.  
L’italique remonte au tout début de l’imprimerie. Aldo Manuzio inventa cette 
typographie sur sa presse Aldina de Venise avec le concours de Francesco Griffo. 
Enric Satué qualifie cette invention par les termes suivants : « descubrimiento 
personal del tipo cursivo, inclinado, cancilleresco, bastardo, itálico o aldino –que de 
todas formas se lo ha llamado– con una capacidad de implantación ecuménica y 
fulminante. »259.  
Cette découverte coïncide avec un autre grand apport de Manuzio au monde 
éditorial, à savoir le format du livre de poche. Manuzio souhaitait réduire la taille 
des livres pour en faciliter l’accès aux étudiants, et ces deux phénomènes vont de 
pair, puisque l’italique occupe moins d’espace, ce qui permet d’obtenir des livres 
dont la quantité de texte est la même mais dont la dimension matérielle est 
moindre260. 
                                               
259 Satué, Enric, El diseño de libros del pasado, del presente, y tal vez del futuro. La huella de Aldo 
Manuzio, Op. cit. p. 51. 
260 C’est dans le texte de Pétrarque L’ascension du Mont Ventoux que l’on peut apprécier l’une des 
premières apparitions du changement que suppose le livre de poche. Pétrarque y raconte son 
expérience d’ascension du mont, le choix du camarade, du chemin adéquat, la différence entre le 
chemin court et simple et le chemin long et difficile. Arrivé au sommet, Pétrarque prend son édition 
de poche des Confessions de Saint-Augustin et lit une page au hasard. Ce geste de lecture, combiné 
à l’effort singulier de l’escalade et les conclusions qu’il tire de cette lecture n’auraient pas été 
possibles sans l’existence des petits livres transportables. Voici comment le décrit Pétrarque lui-
même : 
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Cette invention typographique rapidement intégrée par d’autres imprimeries 
européennes est encore tout à fait en vigueur aujourd’hui et figure parmi les 
fonctions des logiciels de traitement de texte comme Word. La grande majorité des 
polices de caractère que propose le logiciel possèdent une version romaine et une 
version italique. L’emploi de l’italique dépend des langues et du genre discursif et 
se voit régulé : il sert à mettre l’accent sur un mot, à indiquer l’usage d’un terme 
provenant d’une autre langue, à indiquer les titres de livres, à signaler les sous-
titres, entre autres fonctions.  
Au cours de la première partie du projet, Ronsino opte pour l’italique à des 
moments précis. Sont en jeu dans ce choix de l’italique des significations qui se 
définissent et s’affirment à mesure que le projet avance. L’éclectisme dans l’usage 
de l’italique des premiers textes acquiert peu à peu un sens précis. Nous 
                                                                                                                                   
Frontière de la France et de l’Espagne, la cime pyrénéenne ne se voit pas de là où nous nous 
trouvions, quoiqu’il n’y ait pas à ma connaissance d’obstacle à cela ; la raison en est seulement 
la fragilité du regard humain. On distinguait parfaitement bien les montagnes de la province de 
Lyon sur la droite, et sur la gauche la mer de Marseille et celle qui baigne Aigues-Mortes, 
pourtant distantes de plusieurs jours de marche. Le Rhône lui-même était sous nos yeux. 
Pendant que j’admirais un à un chaque endroit, tantôt goûtant un décor terrestre, tantôt élevant à 
l’instar de mon corps mon âme vers de plus haut sphères, je décidai de jeter un œil au livre des 
Confessions de Saint Augustin, présent de ton amitié ; je le conserve en mémoire de l’auteur et 
du donateur et l’ai toujours en main : un petit livre gros comme le poing, d’un format étroit, au 
charme infini. Je l’ouvris pour lire la première page venue ; que pouvais-je y rencontrer, qui ne 
fût un passage pieux et plein de dévotion ?  
Le livre dix de l’ouvrage se présenta sous mes yeux. Désireux d’entendre par ma bouche un 
passage de Saint Augustin, mon frère se tenait debout et tendait l’oreille. Je le jure sur Dieu et 
sur lui-même, qui était présent, dès que j’eus fixé mon regard, je vis écrit : « Les hommes vont 
admirer les hauteurs des montagnes, les flots immenses de la mer, les cours très larges des 
fleuves, le pourtour de l’océan, le manège des étoiles, et s’abandonnent eux-mêmes » J’eus 
honte, je l’avoue. Priant mon frère, avide d’écouter, de ne pas de déranger, je refermai le livre, 
irrité contre moi-même d’admirer encore des choses terrestres, moi qui aurais dû depuis 
longtemps apprendre des philosophes païens eux-mêmes que :  
Rien de mérite l’admiration sinon l’âme, que rien n’est grand devant elle quand elle sait être 
grande. 
(Pétrarque, L’ascension du Mont Ventoux, traduit par Yann Migoubert, Paris: Sillage, 2011, p. 
28-30). 
 
Les conclusions de Pétrarque découlent non seulement de la lecture mais aussi de la lecture dans ce 
contexte particulier, suite à l’ascension du mont et l’observation depuis le sommet. Ces conclusions 
dépendent de la possibilité de transporter le livre. Hernán Ronsino se rappelle avoir lu les récits de 
Miguel Briante assis sur la Plaza España, dans le centre de Chivilcoy, et avoir senti l’identité entre 
l’espace représenté dans les récits et le lieu où lui-même se trouvait. Ce changement dans le format 
des livres qui les rapproche du corps humain peut être comparable à celui qui s’est produit lorsque 
les téléphones portables ont permis une connexion directe à Internet, libérant ainsi leurs usagers de 
la nécessité de se trouver dans un lieu avec un accès à Internet pour naviguer sur la toile.  
 
 
 
 
263 
travaillerons sur les trois cas précis que constituent les contes « Te vomitaré de mi 
boca » et « Secuelas de un viaje sin partida » et le roman La descomposición261. 
 
4.2.2 L’emploi de l’italique dans le conte « Te vomitaré de mi boca » 
Dans le conte « Te vomitaré de mi boca », l’usage de cette typographie a 
différentes significations, certains plus conventionnels que d’autres. Les répliques 
des personnages apparaissent parfois en italique mais les guillemets sont également 
utilisés. On ne remarque pas de régularité systématique et il semblerait qu’on ne 
puisse établir de critère unifié quant à l’emploi de cette typographie. Afin 
d’analyser cette question en détail, nous faisons figurer ci-dessous un tableau des 
exemples de l’emploi de l’italique dans le conte « Te vomitaré de mi boca », avec 
le numéro de page correspondant et la fonction que nous leur attribuons. À la suite 
du tableau nous commenterons quelques-uns de ces exemples en fonction de leur 
contexte d’apparition et de l’interprétation générale que nous faisons de cette 
particularité textuelle dans le conte. 
 
Tableau : Emploi des italiques dans «Te vomitaré de mi boca» 
 
Page Texte en italique Fonction de l’italique 
7- 27- 28 - 30 costillal Signaler l’orthographe 
8 Ritmo Nom propre d’un 
commerce 
8 el misterio que traía en los ojos Discours rapporté et 
commenté 
11 «ese hijo de puta me los mandó» Citation 
11 allanamiento Emphase sur le sens du mot 
dans ce contexte 
13 chicas Emphase sur le sens du mot 
dans ce contexte 
20 Seven Up Nom propre 
                                               
261 Eterna Cadencia a publié Glaxo et Lumbre avec deux polices différentes, « Stempel Garamond » 
pour le texte et « Trajan » pour les titres. La première édition de La descomposición, publiée par 
Interzona, est réalisée avec les polices « Jenson » et « Johnston », dans leurs variantes regular, 
semibold et italic, et les mêmes que pour Lumbre et Glaxo lorsqu’Eterna Cadencia republie le roman 
en 2014. 
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20 mierda Discours rapporté et 
commenté 
22 mi Emphase sur la possession 
impliquée par l’adjectif 
22 cruzando Emphase sur la traversée 
22 - 23 (se fueron al centro) 
(que se fueron al centro) 
Quasi didascalie au milieu 
de la narration 
23 caladas Discours rapporté 
24 el silencio Forte emphase sur le sens 
du mot dans le contexte 
24 definitiva/definitiva Emphase sur le sens du mot 
dans ce contexte 
24 una mujer Emphase sur le sens du mot 
dans ce contexte 
28 - 30 guardado Emphase sur le sens 
figuratif du mot 
28 amigo Emphase sur le sens 
éventuellement ironique du 
mot dans ce contexte 
29 Grandes estrellas de escarcha/ 
vienen con el pez de sombra/ 
que abre el camino del alba 
Citation du « Romance 
sonámbulo » de Federico 
García Lorca 
31 reponer Discours rapporté et 
commenté 
32 - 33 (trois 
fois)- 34 
(trois fois) - 
35 - 36 
Tragedia Grotesca Nom attribué par le 
narrateur à la prostituée 
Gladiolo Santonuchi 
33 definitivamente Reprise des italiques de 
« definitiva » 
33 El pez de sombra pedía abrir el camino del alba Reprise et interprétation des 
vers de Lorca 
33 pez de sombra Reprise et interprétation des 
vers de Lorca 
35 amén Discours rapporté 
37 La Náusea no me había abandonado y no creo que 
me abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya 
no es una enfermedad ni un acceso pasajero: soy 
yo. 
Citation 
37 Lo mejor sería escribir los acontecimientos 
cotidianamente. Llevar un diario para 
comprenderlos. 
Citation du cahier de Juan 
Rivera 
37 Yo Citation du cahier de Juan 
Rivera 
37 (deux fois) Choli Citation du cahier de Juan 
Rivera 
37 (deux fois) Gla Citation du cahier de Juan 
Rivera 
37 (deux fois) CS Citation du cahier de Juan 
Rivera 
37 (deux fois) Enano Citation du cahier de Juan 
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Rivera 
37 DINERO Citation du cahier de Juan 
Rivera 
 
Les premières italiques du conte se trouvent à la page 8 avec le mot 
« Ritmo », pour signaler sa condition de nom propre ; cependant, plus haut est 
mentionné le « Banco Provincia », qui est aussi un nom propre mais n’est pas 
distingué par des italiques. Dans le deuxième exemple, « el misterio que traía en 
los ojos », Ronsino emploie l’italique pour la deuxième occurrence de cette phrase, 
lorsque le narrateur la commente, comme nous l’avons analysé dans le premier 
chapitre (cf. 1.1), et non la première fois qu’il énonce le discours de Negra Díaz. 
L’italique ne vient donc pas simplement signaler que ces mots sont cités, mais bien 
souligner des particularités de l’expression qui attirent l’attention du narrateur.  
Ensuite, deux italiques apparaissent à la page 22 : l’adjectif possessif mi qui 
qualifie calle et le gérondif cruzando qui indique la situation de la maison de Paula, 
où se trouve Nano lorsqu’il est narrateur, vis-à-vis de sa propre maison. Les 
italiques semblent ici mettre l’accent sur la condition marginale de son quartier par 
rapport au centre du village ou au quartier plus favorisé où vit Paula. À ce moment 
précis c’est le déluge sur le village et Nano imagine ce qu’il peut bien se passer 
dans son quartier, qui se situe de l’autre côté (cruzando) une avenue et qui se 
trouve être une zone inondable, et il mentionne le fait que dans la rue où vit Paula il 
n’y a pas de boue car il y a de l’asphalte. L’adjectif possessif et le gérondif 
s’associent par la typographie à la phrase qui insiste à deux reprises dans ce 
paragraphe sur les parents de Paula qui ne sont pas à la maison : « (se fueron al 
centro) » et « (que se fueron al centro) ». Ces indications entre parenthèses 
apparaissent deux fois dans cette scène et fonctionnent presque comme des 
didascalies, en ajoutant une information sur le contexte ; elles contribuent aussi à 
un certain isolement de la scène vis-à-vis du reste du récit, où ce recours n’apparaît 
pas. Les trois éléments – adjectif possessif, gérondif et phrases entre parenthèses – 
s’unissent en leur condition typographique et constituent une autre ligne 
interprétative liée à la situation de la maison de Nano : Paula vit dans le quartier le 
plus favorisé, éloigné des rues en terre en direction de la campagne, mais aussi 
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éloigné du centre-ville et des commerces, situation typique de la structure des villes 
de province, et Nano dans les rues en terre.  
L’accent mis sur le terme silencio est si fort qu’il transforme la typographie 
en italique. Il désigne la question politique qui avait été passée sous silence dans le 
texte. « En agosto se comenzó a hablar de política. Hasta en el séquito de Don 
Boldo. Hasta allí, donde antes ese tema había sido el silencio » (V, p. 24), dit le 
texte. Ce début coïncide avec celui de la campagne électorale et l’appel à des 
élections en 1983 qui mènera au retour de la démocratie dans la réalité historique 
argentine. Cet élément introduit une nuance à la ligne de lecture établie par les 
italiques que nous avons commentées. Le silence qui se rompt parce que l’on 
commence à parler de politique coïncide avec le fait que Paula tisse un lien avec 
Lucas Ugarte, qui vit « a dos cuadras de la avenida, dos cuadras sobre el asfalto, se 
entiende, en el chalet de los Ugarte » (V, p. 24). Ces deux commencements, celui de 
la présence de la politique dans les conversations et celui de la relation entre Paula 
et Lucas Ugarte, semblent liés à la situation du quartier du narrateur au sein de la 
configuration socio-géographique du village. La ligne qui a débuté plus haut 
continue avec les deux italiques qui suivent – definitiva et una mujer – et propose 
une signification possible : le silence, définitif, une femme. La ligne qui atteste de 
la condition marginale de la maison de Nano se prolonge avec celle qui enferme le 
corps d’une femme (una mujer) dans un silence définitif : Paula dans la cabane des 
Ugarte, un corps sur lequel Nano ne pourra désormais plus rien faire. Dans la 
charnière qui sépare institutionnellement la dictature militaire de la démocratie se 
loge au sein de l’espace typographique le silence définitif à propos d’une femme : 
impossible de ne pas penser à la figure de Walsh et à son texte « Esa mujer », à 
propos du corps d’Eva Perón262.  
On trouve ensuite Tragedia Grotesca, un oxymore générique qui unit la 
tragédie et le grotesque, ces deux mots étant écrits avec des majuscules, tels que 
sont écrits les mots qui composent le nom propre d’une personne, prénom et nom, 
ici substantif et adjectif. C’est de cette manière que le narrateur désignera ce 
personnage par la suite.  
                                               
262 Walsh, Rodolfo, « Esa mujer », Cuentos completos, Madrid : Veintisieteletras, 2010.  
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Les vers de Lorca cités par Rivera intègrent le texte au moment axial où Nano 
sent l’érection et prennent ainsi leur sens complet, surtout lors de leur seconde 
apparition, où le nom du membre est remplacé par le vers « pez de sombra ». 
À la fin du tableau nous mentionnons les citations du carnet de Juan Rivera. 
Les noms, quoi qu’abrégés, sont identifiables : Choli pour Cholita, Gla pour 
Gladiolo Santonuchi et CS pour Cura Solimano. Cependant, dans le contexte 
d’apparition de ces abréviations, Ronsino fait figurer entre parenthèses des alias : « 
Yo (alias Primavera Rota) », DINERO (alias Invierno Duro o también Pura Cáscara 
de Barniz) ». Les majuscules sur tous les mots qui intègrent les alias rappellent les 
noms des personnages d’El fiord, d’Osvaldo Lamborghini, noms dont 
l’interprétation est également typographique, car ce sont les majuscules qui y 
constituent la clé du sens263. 
Comme nous avons pu le remarquer, l’emploi de l’italique dans ce récit a 
diverses fonctions, parmi lesquelles la plus notable est l’entrelacs de lignes de 
signifiants qui produisent des sens, certes dérivés de l’histoire mais difficilement 
intégrables à la diégèse de façon directe. Cet éclectisme quant à l’usage de la 
typographie disparaît dans le dernier conte du recueil, dans lequel le 
fonctionnement typographique est plus stable.   
 
4.2.3 L’emploi de l’italique dans le conte « Secuelas de un viaje sin partida » 
Dans le dernier récit du recueil de contes, l’auteur a recours à la typographie 
pour mettre en exergue la différence entre deux fragments qui encadrent le récit, 
que l’on peut considérer comme l’incipit et l’explicit, et le reste du texte, à savoir 
un dialogue entre Ben et Aló (sur ce point voir l’analyse narratologique du récit 
dans la première partie, cf. 1.2.5). Ces fragments sont écrits par Pajarito Lernú et 
inaugurent le discours écrit de ce personnage qui poursuivra avec le cahier de 
Lumbre déjà étudié (cf. 3.1).  
                                               
263 Dans le texte d’Osvaldo Lamborghini les initiales des noms des personnages ont une valeur 
politique : «Carla Greta Terón»: la CGT. Une allusion à la Confédération Générale du Travail, 
renforcée par la proximité phonétique entre Terón et Perón (Lamborghini, Osvaldo, El fiord, 
Barcelona: Ediciones Sin Fin, 2014). 
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L’italique indique cette coupure entre les deux parties du texte, et fonctionne 
comme une indication du changement de narrateur, mais introduit aussi à 
l’importance qu’acquiert cette typographie dans le roman La descomposición. Cet 
aspect anticipatoire est lié à ce qui se dit en italique. Voici les extraits reproduits :  
…la luz no entra, la luz se aplasta contra el vidrio sucio, el vidrio es un 
ventanal, afuera, entre las macetas y los helechos, hay una pelota quieta, y 
baldosas sosteniendo a la pelota quieta, y humedad, en un rincón, la mancha 
de humedad que va trepando en silencio, un silencio descompuesto, sucio, 
convulsionado, torcido, atorrante, el silencio de la muerte, estamos muertos, 
no hay otra cosa que decir, si no me pongo a escribir, si no tomo el lápiz, 
seguiré estando muerto, seguiré sosteniendo el silencio, seré parte del mundo 
de la pelota, de las macetas con helechos, de las baldosas que soportan todo, 
creceré mudo, como la mancha de humedad, me expandiré, treparé hasta ver 
que del otro lado también hay muchas manchas, todos ahora estamos muertos 
quiero escribir en la pared del patio, pero no hay luz, todos ahora estamos 
muertos, somos silenciosas manchas de humedad, la muerte hoy, en este 
espacio exagerado, es una mancha de humedad expandiéndose por una pared 
sin revoque, y eso es así, porque a mí se me antoja que sea así, entonces 
quiero dejar de ser muerte, quiero tomar el lápiz y escribir, escribir que soy 
mosca, escribo, yo, Pajarito Lernú, que soy mosca, que soy una mosca que da 
vueltas, quiero escribir una frase que desate un nudo, y que sea una frase: un 
mundo expandido hacia la nada, que explique sin explicar, que trace el 
relieve de las cosas más feas, más pequeñas, más endurecidas por el miedo y 
el fracaso… (V, p. 73-74). 
 
…afuera no hay luz, y por lo tanto la rigidez de los músculos en las caras se 
pierde, ese detalle insignificante también deja de ser detalle, porque ahora no 
se ve, y no se ve, no sólo por el vidrio que es un ventanal y que está sucio, 
sino porque afuera ahora no hay luz, es de noche, y cuando es de noche no 
veo a las macetas con helechos, ni a la pelota quieta, ni a las baldosas que lo 
sostienen todo, pero crece, en silencio, aunque no la vea, la mancha de 
humedad, sigue expandiéndose, los brazos de la humedad, en silencio, como 
un taladro que atraviesa los oídos, los oídos de los mudos, de los que ahora 
están muertos, de todos nosotros que estamos muertos quiero escribir en la 
pared sin revoque del patio con un trozo de carbón, pero no hay luz y los 
oídos se desangran, lentamente, entre figuras masticadas de bronca, 
deshilachadas, como vestidos arrasados por perros furiosos: un campito 
húmedo, como la mancha, la pelota en un campito húmedo como la mancha, 
el descolorido campito húmedo como la mancha y con la pelota, el largo 
silencio en ese campito descolorido y húmedo como la mancha y con la 
pelota, lo incomprensible se proyecta siempre, en ese largo silencio, hacia lo 
eterno, pido perdón ahora por el punto, cómplice de todo: de la humedad, de 
la sonrisa involuntaria, si es que hay sonrisa, de este pueblo horrible, del 
retrato sepia, de Beckett, del aire envejecido, de los animales muertos de los 
caminos secos, de las lágrimas sueltas, de las frescuras, de los sudores, de las 
miradas, de las posiciones incómodas, de las macanas, de los hombres o 
mejor dicho de los pequeños fantasmas de andenes, pequeños fantasmas en 
los extremos de los andenes: pido perdón entonces, yo, Pajarito Lernú, por el 
punto final, esa otra oscura forma de la muerte (V, p. 94-95). 
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L’italique, plus semblable à l’écriture manuscrite, oppose deux définitions 
centrales pour l’écriture. Pajarito écrit à la main, avec un crayon à papier, ce qui 
provoque une sensation de passé, invoque un moment de l’écriture antérieur à ou 
éloigné de la technologie. Il écrit au crayon, pas même à l’encre, de façon presque 
infantile, scolaire. D’un côté, donc, l’italique symbolise cette écriture manuelle de 
Pajarito Lernú.  
Mais d’un autre côté, l’italique rétablit une ligne de lecture, qui n’est plus 
constituée de mots isolés mais de blocs de texte. Ces deux blocs sont unis par leur 
matérialité typographique et il faut les lire ensemble. Il y a dans l’italique un 
protocole de lecture qui invite à raccorder les points de suspension par lesquels se 
conclut le premier fragment à ceux du second. Le contrepoint entre les deux parties 
propose des continuités présentes dans les deux fragments ainsi que deux 
définitions. 
Dans les deux fragments s’établissent deux espaces, le dehors et le dedans, 
séparés par la vitre d’une fenêtre. Dehors il y a de la lumière mais aussi de 
l’obscurité. Certains éléments, par ailleurs, sont maintenus dans les deux 
fragments : il y a des pots et des fougères, un ballon, un sol carrelé et un mur sur 
lequel s’étend une tache d’humidité. Cette vitre, cette fenêtre, ne laisse pas entrer la 
lumière, mais elle permet de voir ce qu’il y a dehors lorsqu’il y a de la lumière, ou 
ne le permet pas, ne permet pas même de voir les détails, qui perdent leur condition 
de détails lorsqu’ils sont rendus invisibles par l’obscurité. Cette vitre 
infranchissable qui laisse les choses de l’autre côté et permet ou non de les voir 
constitue une bonne métaphore de la langue telle qu’elle est mise en question dans 
le conte « Lasteralma » (cf. 1.2.4). La scène fonctionne comme une métaphore des 
idées mobilisées dans ce conte et presque comme une allégorie de la caverne, où un 
personnage enfermé derrière une vitre voit ou ne voit pas les choses, les 
apparences, du fait de l’action de la lumière – la lumbre –, ce qui donne lieu aux 
deux définitions. 
Les deux définitions opposent les fragments. Tandis que dans le premier 
Pajarito souhaite écrire une phrase qui défasse un nœud et qui soit « un mundo 
expandido hacia la nada », dans le second il s’excuse de mettre le point final, qui 
 
 
 
 
270 
n’est autre que « esa oscura forma de la muerte », un « cómplice de todo » d’où 
émerge, comme d’un aleph, une énumération264. Si le point est la forme de la mort, 
la phrase serait la forme de la vie, la forme-de-vie qui sépare l’écrivain de sa mort 
et le maintient dans son corps, loin des pots et des fougères, du ballon et de la tâche 
d’humidité. Cette forme-de-vie que constitue la phrase est la face visible de la 
position de l’écrivain dans la langue et de sa possibilité de « saisissement 
créateur ». Sortir de la langue, « défaire le nœud » (« desatar el nudo »), comme 
l’écrit Pajarito, ce serait pouvoir marquer la syntaxe par le rythme de son propre 
corps, défaire le lien qui nous attache à la syntaxe normée, scolaire, et étendre la 
phrase, la mener à ses possibilités maximales, l’étendre jusqu’au néant, c’est-à-dire 
ne pas partir en quête des objets à travers la phrase mais bien faire l’expérience du 
langage par le langage lui-même, comme le propose Giorgio Agamben. 
Cette forme-de-vie prend une forme italique, la forme d’une typographie à 
l’inclinaison manuscrite, aux accents de passé. Une écriture qui émerge directement 
du corps et qui le donne à voir dans sa forme matérielle en évoquant l’image 
qu’avait – qu’a – l’écriture à la main ; une écriture dé-technologisée, semblable à 
celle que propose Ronsino dans le dernier essai qui figure dans Notas de campo :  
Los recursos que hoy ofrece la técnica al servicio de un texto son, realmente, 
oportunidades inéditas además de ofrecer una facilidad en el proceso de 
escritura –corrección, edición– que no hace, para nada, extrañar los 
engorrosos mecanismos que suponía, por ejemplo, la escritura en una máquina 
de escribir. Sergio Chejfec detalla muy bien esto en su reciente libro Últimas 
noticias de la escritura. Pero, más allá de las facilidades que ofrece una 
computadora, la respuesta a la pregunta anterior, creo, se dará en función del 
lugar que ocupe la máquina en el proceso creativo. De allí se abren posturas 
enfrentadas. Frente a la escritura no creativa, por ejemplo, la escritura lenta 
que utilice a la tecnología como herramienta de producción intelectual y no 
como herramienta de consumo. Frente a la escritura a la que solo le interesa el 
presente desacoplado del pasado, la escritura que se enlaza con el pasado para 
discutir tradiciones, herencias. Frente a la escritura que desprecia la memoria, 
organizada por un algoritmo, una escritura con memoria crítica, hecha por 
sujetos. Si esta última es una postura vieja, anacrónica, anticuada, poco 
atractiva, es, de todas maneras, para mí, la postura que le permite a la 
literatura seguir siendo un atributo humano. Lo humano en busca de lo 
                                               
264 L’énumération est une des formes préférées par Borges et quand il voit finalement l’aleph 
anticipé par Carlos Argentino Daneri et se retrouve devant l’impossibilité de narrer la simultanéité 
par le langage successif, il lance une énumération qui tente de combler cette chimère (Borges, Jorge 
Luis, « El aleph », Obras Completas, Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 617-630). 
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humano, decía Gombrowicz; ese, sin dudas, es el gran desafío, la gran 
aventura que la literatura sigue proponiendo265. 
  
Associée à la figure de Pajarito Lernú – et de Witold Gombrowicz, présente 
dans le conte comme dans l’essai – et à l’écriture manuscrite, l’italique commence 
à prendre une valeur associée au passé, valeur qui se développe pleinement dans La 
descomposición.  
 
4.2.4 L’emploi de l’italique dans le roman La descomposición 
Comme nous l’avons mentionné dans le chapitre consacré à l’étude de ce 
roman, le texte est divisé en deux grandes parties sous-titrées « La acidez del 
limón » y « Esa podredumbre ». La première de ces deux parties est à son tour 
divisée en sections qui correspondent à deux lignes temporelles distinctes. L’une de 
ces lignes se déploie suivant un présent d’énonciation et l’autre relie différents 
moments du passé. Cette différence, bien qu’énoncée à quelques reprises, est 
rendue visible par l’usage de la typographie italique.  
La narration du barbecue d’anniversaire d’Abelardo Kieffer est écrite en 
caractères romains et correspond à l’axe du présent d’énonciation de la première 
partie. Y sont narrées l’attente d’Abelardo, l’arrivée de Bicho, la préparation de 
l’asado, que nous avons déjà analysées dans la première partie (cf. 2.1). 
Dans les fragments en italique apparaissent différents épisodes du passé : la 
partie de chasse de 1947 où Abelardo, âgé de huit ans, a tué accidentellement 
Eugenio Calderón, la veillée funèbre d’Eugenio au restaurant Munich, situé à la 
gare ferroviaire Norte, « el Munich de la Norte », la première fois qu’Abelardo, à la 
suite de cet épisode, est revenu au Munich de la Norte et a connu Silvia Ayala en 
1972, la visite rendue, entre 1975 et 1981, par Bicho et Abelardo à Pajarito Lernú, 
interné dans un hôpital psychiatrique.  
Cette typographie indique au lecteur que ce qui est raconté dans le texte 
correspond à des épisodes du passé distincts du présent d’énonciation et de sa 
continuité chronologique. L’italique introduit une analepse et acquiert de ce fait une 
                                               
265 Ronsino, Hernán, « La escritura y la máquina », Notas de campo, Op. cit., p. 83.  
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valeur analeptique. Le passé évoqué est écrit en italique, comme s’il était écrit à la 
main, tandis que le présent s’écrit en caractères romains. Lorsque cette différence 
typographique disparaît, au cours de la deuxième partie du roman, le passé est 
intégré à l’écriture du présent, à sa forme et à son corps. Le passé n’est plus vu du 
dehors, comme à travers la vitre-fenêtre, mais il est traversé comme une partie 
intégrante de l’expérience. 
Un autre emploi de l’italique dans Lumbre mérite d’être analysé. Le nom du 
carnet de Pajarito Lernú, Escribir de memoria, apparaît en italique, comme s’il 
s’agissait du titre d’un livre. Or nous savons Pajarito Lernú n’a publié qu’un seul 
livre, Bajo el nombre de Kafka. Ces italiques confèrent au carnet de Pajarito le 
statut de livre, bien qu’il n’ait pas été publié et qu’il n’ait dans la diégèse qu’un seul 
lecteur, Federico Souza. Les autres emplois de l’italique dans ce roman 
correspondent aux critères académiques.  
La typographie fonde un espace qui parcourt celui de la page et intègre des 
significations qui proviennent de la culture visuelle et de la culture scolaire. Si 
notre lecture de l’italique comme une reproduction technologique de l’écriture 
manuelle est avérée, il y a là aussi une évocation des pratiques qui conduisent à la 
production de cette écriture, c’est-à-dire au protocole de la main instauré dans les 
premières années de la scolarité et qui développe la motricité nécessaire au dessin 
des lettres. Si la première partie de cette thèse a consisté à élaborer une hypothèse 
sur la poétique à partir de laquelle Ronsino a entamé son projet littéraire et sur la 
façon dont cette poétique de l’accent place au cœur de la démarche la lecture et la 
construction d’un canon personnel, ce parcours à travers la matérialité du texte 
cherche également à examiner de quelle manière s’intègre à ce projet l’écriture 
dans son sens le plus littéral, comme geste d’écrire.  
La typographie fonctionne comme une métaphore spatiale dans la mesure où, 
via les significations qu’elle transmet, elle nous permet de penser l’écriture comme 
le lieu où coïncident la position dans la langue, la réflexion sur le langage et le lien 
à la temporalité.  
Le « territoire de la langue » auquel se réfère Ronsino est aussi l’espace 
typographique, car cette langue qu’il parle, et où se donne à entendre l’histoire 
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individuelle, est celle qui s’articule dans l’écriture comme représentation graphique 
de la phonétique. C’est pourquoi nous étudierons également l’orthographe en tant 
qu’espace orthographique (cf. 4.4). 
L’ordinateur et les logiciels de traitement de texte redonnent à l’écrivain un 
rôle dans les décisions graphiques qui, après l’apparition de l’imprimerie et des 
métiers qui lui sont liés, avaient été confiées aux mains des professionnels de 
l’édition. Dans le même temps, comme l’énonce Ronsino, émergent des possibilités 
où la créativité intellectuelle de l’écriture est partagée entre l’écrivain et les 
logiciels informatiques. Les expériences d’écritures par algorithmes ou à partir 
d’exercices à l’aide des moteurs de recherche, les textes réalisés à partir de 
conversations sur les applications de communication en temps réel comme 
WhatsApp, en font partie.  
Une posture qui s’efforce de défendre l’écriture créative, comme le soutient 
Ronsino, devient un militantisme lorsque les éléments qui interviennent dans la 
production des livres, tels que la page et la typographie, acquièrent du sens pour le 
texte, c’est-à-dire quand ils font d’une certaine manière partie de la diégèse. La 
typographie imprimée fixe son format et n’est pas sujette aux possibilités de 
modification du fait de son apparition sur l’interface de l’écran via des logiciels 
capables de la modifier.   
 
4.3 Les images et l’espace photographique  
L’espace de la page, que nous avons analysé en fonction de deux aspects, le 
blanc et la typographie, prend dans le roman Lumbre une dimension nouvelle, car 
Ronsino y insère des photographies. Comme nous l’avons signalé, il s’agit de dix-
huit photographies du même arbre, prises au cours d’une même année.  
L’année comme unité temporelle, thème longuement analysé dans la première 
partie de cette thèse (cf. 1.2.2, 2), acquiert dans ce roman un nouvel élan, et non 
seulement du fait des dates qui structurent le texte. Le temps explicité dans la 
diégèse s’amplifie dans les images et condense cette durée d’un an et trois jours que 
représente le séjour de Federico Souza à Chivilcoy. Les changements subis par 
l’arbre au cours de l’année rendent visible le cours du temps. Le roman entier, à 
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travers ses images, serait une représentation de cette unité de temps, bien que ne se 
passent que trois jours dans la diégèse. L’image photographique contient au même 
titre que la typographie un sens temporel, probablement analeptique, mais inconnu 
du lecteur puisqu’il n’y a pas d’éléments de la diégèse qui fassent écho aux images, 
si ce n’est à la fin.  
Ce n’est pas là la première incursion de Ronsino dans la relation entre 
photographie et texte. Comme nous le verrons dans cette sous-partie, dans les 
contes apparaissent des photographies, mais qui ne sont pas reproduites pour le 
lecteur, au contraire de ce qui se produit dans le roman. Bien que ces photographies 
des contes semblent moins correspondre avec la réflexion sur l’espace de la page 
qu’avec un aspect sémiotique du texte, l’appréciation de l’ensemble de l’œuvre 
permet de voir qu’il existe une continuité entre ces premières photographies 
diégétiques et l’apparition d’images concrètes dans le roman Lumbre.  
Plusieurs auteurs s’accordent à dire qu’une image poétique résulte de 
l’association entre des éléments réels et irréels266. Dans le travail de Ronsino, deux 
des nombreuses images qui se maintiennent tout au long de l’œuvre nous 
intéressent particulièrement car elles contribuent selon nous à la décision d’inclure 
des photographies dans le dernier roman. Ces images sont celles du fleuve et de 
l’arbre. Les photographies renouvellent l’interprétation de ces images car dans 
l’espace photographique les images travaillent ensemble à générer des sens 
nouveaux. Se trace alors un parcours qui conduit de l’élaboration d’images 
poétiques de l’arbre vers ses images photographiques, et c’est ce qui nous intéresse 
à ce stade de notre étude.  
Dans cette sous-partie, nous nous pencherons tout d’abord sur les images 
poétiques du fleuve et de l’arbre tout au long du projet, puis sur la manière dont ce 
projet transforme ces images poétiques en images photographiques. Ensuite, nous 
analyserons les photographies : celles qui sont évoquées et décrites par les 
personnages et celles qui sont reproduites dans l’espace de la page. Nous 
commenterons le corpus photographique de façon autonome. Enfin, nous tacherons 
                                               
266 Estebanez Calderón, Demetrio, Diccionario de términos literarios, Op. cit. et Lázaro Carreter, 
Fernando, Diccionario de términos filologicos, Op. cit. 
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de penser les photographies de la même façon que nous avons interprété l’espace 
blanc et l’espace typographique, c’est-à-dire comme un élément actif dans la 
grammaire de la poétique de Ronsino.  
 
4.3.1 Photographie y ecphrasis 
Dans l’histoire du graphisme, dont nous avons mentionné quelques éléments 
pertinents pour notre étude dans la sous-partie précédente, le moment est crucial où 
l’on a pu commencer à imprimer des photographies et à les inclure dans d’autres 
imprimés tels que les périodiques ou les livres. Souvenons-nous que la chambre 
noire est une technique qui s’utilisait dès l’Antiquité – IVe siècle av. J-C –, surtout 
pour dessiner. L’innovation de la photographie est d’apporter un matériau 
photosensible capable de fixer l’image projetée à l’intérieur de la chambre noire 
sous l’action des rayons lumineux. La photographie se définit alors comme la 
technique qui permet de fixer et de reproduire sur un matériau sensible à la lumière 
les images recueillies au fond d’une chambre noire, autrement dit, faire passer 
l’action de la lumière sur un plan graphique. Nicéphore fut le premier, en 1822, à 
réaliser une image photographique fixe, qu’il baptisa héliogravure. Ses efforts 
seront ensuite accompagnés par ceux de Jacques Daguerre qui, à la mort du 
premier, continuera d’y travailler jusqu’à présenter en 1839 les fameux 
daguerréotypes. On n’a pas cessé depuis lors de travailler à accroître les possibilités 
de fixation, de précision, de netteté et de transmission des images267.  
De la même manière qu’avec la typographie, la Révolution industrielle, et à 
plus forte raison encore la révolution numérique, a représenté un changement 
qualitatif dans les possibilités de travail. En 1888, George Eastman présenta une 
invention inédite qui modifierait peu à peu la relation des individus aux images : le 
boîtier Kodak. Cette invention mit à la portée du grand public – et cela se produisit, 
nous y insistons, de façon progressive – la possibilité de prendre des photographies 
et d’enregistrer la vie quotidienne. Dans le cadre de notre réflexion, cette invention 
s’apparente à celle du livre de poche par Aldo Manuzio. Dans les deux cas est en 
jeu la portabilité d’une invention qui auparavant ne circulait qu’au sein d’un secteur 
                                               
267 Meggs, P. et Purvis, A., Megg’s history of graphic design, Op. cit., p. 153-158.  
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réduit de la société, et la possibilité que les potentialités de cette invention 
s’intègrent aux habitudes et à la vie quotidienne. Nous l’avons vu avec la citation 
de Pétrarque au moment où son parcours de pèlerin culmine dans la lecture, geste 
qui n’eût pas été possible avec les livres enfermés dans le scriptorium.  
L’impression d’images, possible dès 1871, associe le livre et la photographie. 
À l’entrée de la typographie dans l’espace public par le biais de la publicité et des 
affiches va succéder celle de l’image photographique, combinée à la typographie, 
surtout dans la publicité. L’espace public va se trouver peu à peu inondé par les 
images. Mais ces images circulent associées à des mots, des messages, des titres, 
des typographies particulières. La relation entre l’image et le mot est constamment 
à l’œuvre dans l’espace public et dans l’espace privé, autant du fait des objets 
présents dans la vie privée – par exemple les livres et les périodiques – que de la 
possibilité de produire chez soi des photographies, des images personnelles et de 
ceux avec qui l’on partage sa vie. 
Georges Didi-Huberman emploie la figure du surgissement pour penser ce 
qui arrive au spectateur face à une image. L’image surgit face à nous et nous laisse 
dans un état de surprise totale, dans un instant de non-savoir. La contemplation de 
n’importe quelle image est encadrée par un savoir préexistent. Toutefois, ce savoir 
peut se trouver suspendu :    
L’apparition d’une image, pour autant qu’elle soit « puissante », efficace, nous 
« saisit », donc nous dessaisit. C’est tout notre langage qui est alors, non pas 
supprimé par la dimension visuelle de l’image, mais remis en question, 
interloqué, suspendu268. 
  
La formule de Didi-Huberman rappelle celle d’Anzieu lorsqu’il se réfère au 
« saisissement créateur ». La présence de l’image générerait chez le spectateur un 
effet capable de déstabiliser la semiosis. Cependant, poursuit Didi-Huberman, la 
seule possibilité de regarder une image et d’approcher ce qui se présente à la 
perception, ce sont les mots, dans la mesure où ils composent une poétique, un 
geste créateur par rapport à l’image : 
                                               
268 Eco, U., Augé, M., Didi-Huberman, G., L’expérience des images, Bry-sur-Marne : INA, 2011, p. 
83.  
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On regarde donc bien avec des mots, à condition que ces mots composent une 
poétique, une possibilité d’approcher avec des mots ce territoire de l’image 
qui échappe au discours269.  
 
Ces mots par lesquels nous rapprochons l’image du discours sont en rapport 
avec le passé : nous nommons une image à l’aide de termes dont le sens a déjà été 
forgé et qui, en nommant l’image, ces termes non seulement la rapprochent du 
discours mais aussi en déclinent le signifié. Le sens même de ces termes est 
travaillé par l’image qu’ils nomment.  
La révolution numérique a impliqué pour la mise en forme des textes un 
changement encore plus radical que ceux introduits par Gutenberg et Manuzio. La 
combinaison de la photographie et de la typographie, la phototypographie, avec 
laquelle on travaillait jusque dans les années 1960, a été fortement altérée à partir 
des années 1990. La phototypographie maintenait d’une certaine manière la 
différentiation des tâches instauré par la presse. La technologie numérique a réuni 
en la personne du graphiste, à partir des connaissances des logiciels de design 
graphique (et de maquettisme), toutes les tâches liées à la confection, le dessin et 
l’impression. Internet a renforcé de façon inédite ces inventions en garantissant une 
transmission de l’information, des images et des textes à une vitesse inconnue 
jusqu’alors.  
Quant au travail des textes et des images, trois incursions en ont jalonné le 
chemin au cours des années 1980 : la présentation de l’ordinateur Macintosh par 
Apple Computer, la création du langage PostScript par Adobe Systems et 
l’application PageMaker d’Aldus (entreprise ainsi nommée en hommage à Aldo 
Manuzio). Qui était capable d’utiliser les ordinateurs et leurs logiciels pouvait se 
charger de la confection d’un livre qui serait ensuite imprimé. En 1984, Apple 
présente par ailleurs une innovation qui achève de rapprocher l’ordinateur de 
l’usager, puisqu’il résout le problème de la codification mathématique qui établit la 
communication avec l’ordinateur : la souris. Ce dispositif permet de contrôler le 
curseur sur l’écran par un procédé intuitif et établit la communication entre l’usager 
                                               
269 Ibid., p. 87.  
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et le système, sans que cet usager soit obligé de connaître les langages 
informatiques. 
Cette possibilité se traduit en une nouvelle gestualité de la main, différente de 
celle de l’écriture à la main et à la machine. Une gestualité qui s’est ensuite 
transformée en une traversée tactile de l’écran lorsque dans les premières décennies 
du XXIe siècle les écrans tactiles ont transformé les téléphones portables en mini-
ordinateurs. Cette innovation désormais installée dans la vie quotidienne et dans la 
gestualité du corps, mais surtout de la main et des doigts, a littéralement mis les 
images à portée de main. Les images se succèdent sur les écrans à la vitesse d’une 
pichenette. Nous pouvons les toucher, les modifier ; l’image surgit devant nous sur 
des écrans dont la lumière nous effleure sans nous toucher. Ce contact si étroit avec 
les images pose la question du lien que nous établissons avec elles et de la façon 
dont elles s’intègrent à notre discours270. 
Si le surgissement de l’image bouleverse notre perception et exige un geste 
linguistique et poétique, la description devient une forme active dans l’approche de 
l’image. Une description qui permet au spectateur de comprendre l’image, de 
s’expliquer à lui-même ce qu’il est en train de regarder et de la situer dans son 
discours. Ce geste d’approche peut nommer ou décrire, ou bien peut nommer en 
décrivant. Pour saisir ce geste, nous prendrons la figure de l’ecphrasis.  
L’ecphrasis nous permettra d’avancer dans les textes et d’établir le rapport 
entre image et parole. Dérivant du grec ancien, l’ecphrasis a été définie et redéfinie 
plusieurs fois. Teresa Keane Greimas, dans son étude L’ecphrasis dans la poésie 
espagnole (1898-1998), travaille à partir de cette figure qu’elle caractérise, dans un 
premier temps, comme une déclaration, une description ou une interprétation de 
quelque chose. Puis, elle parcourt de manière critique différentes définitions du 
terme. L’ecphrasis peut être considérée, pour notre analyse, comme la description 
littéraire d’une œuvre d’art réelle ou imaginaire que rencontre un personnage dans 
                                               
270 Il s’agit là à nouveau d’un parcours fugace, pour des raisons d’espace et de pertinence, des 
changements technologiques qui ont modifié les habitudes quant au traitement des textes et des 
images, à leur impression et leur transmission. Ce parcours cherche à mettre en avant quelques 
éléments qui nous permettent d’encadrer notre analyse (cf. Meggs, P. et Purvis, A., Megg’s history 
of graphic design, Op. cit., p. 530 et ss.) 
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la fiction271. C’est la figure que nous prendrons pour analyser le travail mené par 
Ronsino avec certaines images, certaines photographies qui font partie de la diégèse 
sans pour autant être reproduites sur les pages. 
La relation entre les mots et les images est, dès lors que l’on a pu imprimer 
des photographies, constamment et indissolublement associée à la vie quotidienne. 
La possibilité de prendre des photos en amateur, à l’aide d’appareils automatiques 
qui ne nécessitent pas de connaissances en la matière occulte d’une certaine 
manière au grand public le fonctionnement de la photographie, qui repose toujours 
sur la relation entre lumière et obscurité.  
Cette relation est le centre d’intérêt des photographies exposées dans Lumbre. 
Il s’agit là d’un intérêt lié à celui provoqué chez Hernán Ronsino par El limonero 
real, que nous avons déjà analysé en détail, et où le lien entre les rayons de lumière 
qui traversent les branches d’arbres et l’obscurité est au cœur du récit (cf. 2.1.2). Si 
l’événement de la lecture d’El limonero real ouvre chez Ronsino un espace 
littéraire, les images de Lumbre sont une façon de montrer cet espace.  
Tant dans les contes que dans Lumbre, donc, nous nous trouvons face à des 
photographies. Certaines montrées au lecteur, d’autres glosées à travers une 
ecphrasis dont la précision augmente progressivement. Ces photographies 
inaugurent un autre aspect de la réflexion sur le souvenir et la mémoire qui sous-
tend ce projet littéraire. La contemplation des photographies par les personnages 
suscite une question sur la façon dont se rappellent leur passé les générations qui 
ont accédé aux images photographiques de ce passé, par exemple de leur enfance.  
Dans son roman Ordesa, Manuel Vilas s’attaque à cette question par le biais 
de l’appartenance à la classe sociale ; il rappelle que la famille royale espagnole 
peut remonter le fil des images des ancêtres sur plusieurs générations puisqu’elle 
dispose des portraits disponibles au Musée du Prado. Le narrateur du roman 
imagine que le personnage rêve de ses ancêtres : 
Le gustaría hablar con su tatarabuelo, si es que existió. Existiría un hombre 
que biológicamente podría considerarse un antepasado, y por tanto un 
                                               
271 Keane Greimas, Teresa, L’ecphrasis dans la poésie espagnole (1898-1998), Limoges : Lambert-
Lucas, 2010. 
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tatarabuelo según la aritmética generacional, pero ese hombre jamás pensó en 
que sería tatarabuelo de otro hombre. 
No hay vínculo. 
No hay nada. 
Pero la monarquía sí es vínculo. Los antepasados del rey están retratados en el 
Museo del Prado. El rey puede ir cuando quiera a ver a su tatarabuelo y hablar 
con él. 
Todo es amarillento, y el color de la monarquía es el amarillo. La familia real 
representa la familia elegida para que recaiga sobre ella la pompa amarilla de 
la memoria, esa memoria de la que carecen miles y miles de familias 
españolas, que se perdió en los días cansados de la Historia, que se perdió en 
el hambre, la guerra y la miseria272. 
 
Une mémoire qui s’est perdue dans la guerre et la misère, et pourrions-nous 
ajouter, dans les déplacements, les migrations. Les photographies familiales n’ont 
que rarement traversé l’Atlantique. Cependant, la photographie numérique et la 
portabilité des dispositifs ont également modifié cet aspect. Les images existent 
dans l’espace virtuel, et les rois autant que la plèbe peuvent désormais prendre les 
mêmes photos. Mais pas être portraiturés par Francisco de Goya. La signature du 
peintre en bas du portrait, d’un peintre qui plus est synonyme de l’hispanité, est 
réservée à la famille royale. Peinture et photographie entrent en tension, comme l’a 
signalé Walter Benjamin, et s’articulent aux différences de classe273. Se tisse une 
tension entre un passé auratique et un passé photographique : à la matière 
corporelle du premier s’oppose l’effet de lumière du deuxième.  
Le lien entre ombre et lumière sera le centre d’intérêt des photographies 
reproduites, tandis que celles qui apparaissent en ecphrasis proposent un nouvel 
aspect de la réflexion sur la mémoire. Ecphrasis photographique : voilà une formule 
qui accepte la photographie comme œuvre d’art, mais qui en même temps renferme 
                                               
272 Vilas, Manuel, Ordesa, Barcelona : Alfaguara, 2018, p. 44-45. 
273 Benjamin, Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris : Payot & 
Rivages, 2013. Traduit de l’allemand par Frédéric Joly. Nous n’ignorons pas que les portraits ne 
sont pas absolument réservés aux rois, puisque par exemple de nombreux artistes disposent de 
portraits peints, et des familles au capital important peuvent également payer un artiste pour qu’il 
réalise des portraits de leurs membres. Cependant, ce point de vue semble laisser de côté le fait 
qu’en réalité, n’importe qui peut peindre et faire le portrait de quelqu’un, qu’il soit ou non un 
membre de sa famille. Et que ce portrait, quoi qu’il ne puisse entrer dans la collection officielle d’un 
musée comme celui du Prado, n’en perd absolument pas pour autant son caractère de portrait ni 
d’œuvre d’art. Quoi qu’il en soit, la réflexion de Vilas propose de penser le lien entre portrait peint, 
portrait photographique, classe sociale et statut artistique. Gardons-la en tête pour la suite de notre 
réflexion.  
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une question quant au lien entre photographie et littérature et au statut même de la 
photographie dans l’art. Dans le flux incessant d’images auquel nous sommes 
aujourd’hui exposés, quelles sont celles qui ont le statut d’œuvres d’art ? Sans 
doute pas les photographies vernaculaires, celles que l’on peut aujourd’hui prendre 
avec un téléphone portable274. Mais il convient de se demander si, dans le cas où 
elles intègrent un texte littéraire, la littérature transfère son statut aux images 
photographiques et si ces dernières peuvent être alors analysées à l’aide des mêmes 
catégories que la littérature. Rien de moins sûr, mais quand les images n’établissent 
pas avec les mots une relation d’illustration mais qu’elles s’insèrent dans la 
grammaire du texte, comme nous l’avons démontré au sujet de l’espace blanc et de 
la typographie, alors sont aussi altérées les catégories à partir desquelles on aborde 
le texte littéraire, puisque la « grammaire » de l’appareil théorique se voit elle aussi 
altérée.  
Dans cette sous-partie, nous parcourrons séparément les images du fleuve et 
de l’arbre comme images poétiques tout au long des quatre livres de Ronsino. Nous 
commencerons par l’image du fleuve en analysant d’abord « Te vomitaré de mi 
boca » et « Lasteralma », puis La descomposición et Glaxo, et finalement Lumbre. 
Nous passerons ensuite à l’image de l’arbre en traversant le corpus de façon 
similaire, jusqu’à parvenir à l’image photographique, comme sorte de synthèse 
poético-graphique des images poétiques. Nous diviserons en deux parties les 
ecphrasis photographiques car le travail sur la reproduction photographique, 
lorsqu’il intervient, altère selon nous cette figure au sein de la poétique de ce projet 
littéraire.   
 
4.3.2 L’image du fleuve 
Dans une recension publiée en 2013 à l’occasion de la réédition d’Hombre en 
la orilla de Miguel Briante, Ronsino écrit :  
Es 1968, entonces. Miguel Briante publica Hombre en la orilla. Por esos años 
también escriben Borges, Wernicke – a quien Briante le dedica uno de los 
cuentos de Ley de juego–, Haroldo Conti, Juan José Saer.  
                                               
274 La photographie vernaculaire est un genre de la photographie qui s’occupe de photographier le 
quotidien sans prétensions artistiques.  
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Es, sin dudas, una década de transición en los modos de narrar la orilla275. 
  
La citation peut paraître anecdotique, mais elle rend compte de la valeur que 
Ronsino attribue au fleuve comme à son bord, à la rive, qui occupent dans son 
projet une place privilégiée, aux côtés de la figure de l’arbre. Autrement dit, pour 
suivre l’axe de cette partie de notre étude, ils occupent beaucoup d’espace dans son 
écriture.  
Dans cette sous-partie, nous examinerons cette image dans les textes et 
tiendrons compte du fait que dans le discours de Ronsino sur son travail littéraire, le 
fleuve – et c’est le cas aussi pour l’arbre – fonctionne comme une métaphore 
spatiale pour penser le lien de l’écrivain avec la langue.  
La question de la langue est pour Ronsino un point nodal auquel se relient 
projet littéraire, canon et position d’auteur. Cette préoccupation est formulée en des 
termes spatiaux quand Ronsino pense la langue avec des métaphores telles que 
celles de l’érosion et de la rive. Il affirme écrire dans une lengua erosionada, 
orillera, marginale vis-à-vis de celle du centre normatif symbolisé par Buenos 
Aires. La manière de penser la langue est liée à des catégories qui servent à décrire 
l’espace, la terre.  
Gérard Genette affirme que les métaphores spatiales ne parlent pas d’espace 
mais d’autre chose en termes d’espace, et il conclut son article intitulé « Espace et 
langage » par ces lignes : 
Aujourd’hui la littérature –la pensée– ne se dit plus qu’en termes de distance, 
d’horizon, d’univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure : 
figures naïves, mais caractéristiques, figures par excellence, où le langage 
s’espace afin que l’espace, en lui devenu langage, se parle et s’écrive276. 
 
                                               
275 Ronsino, Hernán, « Los bordes del río », Revista Ñ, 18 juin 2013, [En ligne :  
http://www.revistaenie.clarin.com/resenas/miguel-briante-hombre-en-la-
orilla_0_SkzxbNPiwQx.html]. Le fleuve fait partie des intérêts les plus fort chez Ronsino. Depuis 
quelques années il fait partie du comité d’édition de la revue Carapachay qui a le fleuve et la figure 
du delta au centre du projet. Sur cette revue nous avons présenté une communication lors du I 
Congreso Internacional de revistas y redes culturales en América latina, ténu en 2016 à Santiago du 
Chili. Un article résultat de ces réflexions est en évaluation [cf. Gentilezza, Laura, « Entre revistas y 
libros :  marcas de una escritura simultánea. Hacia Lumbre y Carapachay en el trabajo de Hernán 
Ronsino », revue Catedral Tomada, Journal of Latin American Literary Criticism, en évaluation]. 
276 Genette, Gérard, Figures I, Op. cit., p. 108. 
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Les affirmations de Genette sont presque simultanées au moment où Ronsino 
détecte cette transition dans les façons de narrer la rive et par conséquent le fleuve. 
Disons avec Genette que cette transition transformerait la façon de penser la 
littérature pour qui voit dans ces images des métaphores spatiales.  
Les auteurs qui mènent cette transition – Briante, Borges, Wernicke, Conti, 
Saer – forment le canon personnel au sein duquel Ronsino puise ses figures277. À ce 
stade, le lien étroit que nous avons cherché à démontrer entre le projet de Ronsino 
et les œuvres de Juan José Saer et Rodolfo Walsh s’amplifie en fonction de ces 
images et figures que Saer partage avec d’autres écrivains, ses contemporains, et 
avec Borges.  
L’image du fleuve est une métaphore spatiale qui rend visible la figuration 
des trois éléments constitutifs du projet : le lieu natal comme locus pour les fictions, 
l’inscription du nom d’auteur dans le canon personnel et la réflexion sur la langue.  
Comme nous l’avons dit, Ronsino abandonne Chivilcoy pour entamer ses 
études universitaires, traverse une expérience linguistique que nous qualifions de 
« saisissement créateur » et commence à écrire en cherchant à récupérer par 
l’écriture cette langue orillera de son lieu natal.  
Son recueil de contes est la première manifestation de cette écriture. Déjà 
apparaît dans ce livre le désir d’écrire cette langue dont le temps a érodé la fin des 
mots, la langue où s’est forgée son propre accent. Le nom de lieu condense l’image 
du fleuve et la recherche de cette langue érodée.  
Le mot Chivilcoy provient du mapuche/araucan-pampa. Mauricio Birabent 
décline les hypothèses qui existent sur l’origine de cette toponymie dans El pueblo 
de Sarmiento. Chivilcoy desde sus orígenes hasta 1880. Birabent y reconnaît que 
les données sont rares quant à l’étymologie et l’histoire du nom. Il se risque 
toutefois à quelques hypothèses :  
Lo único que resalta por ahora con cierta evidencia, es el origen araucano-
pampa del vocablo: lo que hace pensar, que si el blanco le dio este nombre 
                                               
277 En plus de Hombre en la orilla de Miguel Briante, ces années-là voient la publication par Borges 
de  Elogio de la sombra (1969) mais aussi, de Haroldo Conti : Sudeste (1962); Wernicke, El agua 
(1968) – La ribera avait été publié en 1955– et Juan José Saer, Unidad de lugar (1967), Cicatrices 
(1969) et El limonero real (1974). 
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singular al nuevo territorio descubierto, fue porque estaba bajo la influencia 
espiritual del indio, o sencillamente porque se llamaba así cuando llegó 278. 
 
Birabent souligne « le souci de la toponymie exacte et expressive » 
qu’avaient les indigènes et qui explique que les noms de la région en disent long 
quant aux caractéristiques géographiques du territoire qu’ils désignent. Il compare 
les analyses morphologiques d’Estanislao Zeballos, du père Milanesio et la 
Gramática araucana de Fray Augusta. Malgré quelques variantes, tous les 
découpages s’accordent à montrer que le morphème co signifie « l’eau ». Ainsi, le 
sens du mot oscille entre « el todo agua », « lugar o paraje donde hay gente y 
agua » et même « mucha agua buena ». Les archives littéraires de la ville de 
Chivilcoy expliquent l’étymologie du nom de la ville comme « Aquí, agua », 
« Lugar de agua buena y abundante », « Padre de todas las aguas », du fait de 
l’existence dans la région de nombreux cours d’eau, lagunes et de gorges. 
La terre parcourue par l’eau est une caractéristique empirique du lieu natal de 
Ronsino. Elle est désignée par la littérature. L’univers d’auteurs que nous avons 
cités désigne une caractéristique réelle de la terre et leur littérature ouvre alors un 
espace littéraire où l’univers fictionnel et le lieu empirique se montrent en certains 
points identiques. Dans le premier livre de Ronsino, cette identité se condense dans 
le nom du personnage de Juan Rivera comme nous avons anticipé dans la première 
partie de cette thèse. 
   
4.3.2.1 Juan Rivera : une forme emplie de sens  
 Ce personnage apparaît dans le premier conte comme un bohémien et 
réapparaît dans la deuxième, un récit très bref, en train de proposer une discussion 
sur la condition linguistique des êtres humains. Nous avons déjà analysé ce récit en 
1.2.4 et ne répéterons pas les mêmes exemples ; rappelons cependant que Rivera 
affirme que les êtres humains sont prisonniers du langage, et lorsqu’il demande à 
Lani ce qu’évoque pour lui le mot « lasteralma », ce dernier répond « désert sans 
bords » (« desierto sin bordes »). 
                                               
278 Biranbent, Mauricio, El pueblo de Sarmiento. Chivilcoy, desde sus orígenes hasta 1880, 
Chivilcoy : Editorial Municipalidad de Chivilcoy, 2012, p. 13-24. 
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Juan Rivera avance que le mot est une tromperie puisqu’en tant que forme 
emplie de sens, il provoque une rupture entre la conscience qu’il génère et le monde 
extérieur et interfère ainsi dans la perception. Le nom est alors une forme pleine de 
sens qui agit comme médiation dans l’interprétation de la réalité empirique. Juan 
Rivera est un nom, une forme emplie de sens que nous interpréterons de façon 
symbolique comme médiateur de la réalité empirique, de cette terre qui est toute 
faite d’eau.   
Comme nous l’avons déjà signalé, dans le conte « Te vomitaré de mi boca », 
la voix de Nano se fond dans celle de ses amis en un nous indifférencié dans la 
première partie du conte. Cette première partie coïncide avec l’arrivée de Juan 
Rivera au village qui charme les trois amis. Une fois que ses amis se sont décidés à 
faire un tour au bordel et que Nano y renonce, sa voix commence à s’éloigner et à 
se découper de ce nous. Son individualité finira par se démarquer quand il accèdera 
à l’expérience sexuelle après avoir été abordé – abusé – par une vieille prostituée 
pendant sa messe de communion (cf. 1.1.3). C’est là le résultat d’un plan de Juan 
Rivera et d’autres personnages. Ce nom n’est pas gratuit, au contraire il fait écho à 
un réseau de noms liés au canon personnel. D’une part, Juan est le prénom de Juan 
José Saer, de Juan L. Ortiz et de Juan Carlos Onetti. Ronsino construit un 
personnage où coïncident ces signifiés et qui fascine Nano le narrateur. De son 
côté, Nano est un surnom qui peut être associé phonétiquement au prénom de 
Ronsino, Hernán. Dans l’admiration de Nano pour Juan est symbolisé le lien que 
tisse Ronsino avec Saer et Saer avec Juan L. Ortiz : « Saer joven estudió una forma 
de ver en Juan L. Ortiz, y Ronsino, en Saer », écrit Beatriz Sarlo279. 
Nous avons également développé le lien établi par Ronsino avec Rodolfo 
Walsh. Sur ce point, ajoutons la figure de Walsh à la glose littéraire contenue dans 
le nom de ce personnage. Comme nous le savons, Rodolfo Walsh a été assassiné 
par la dictature militaire, après avoir été persécuté par sa militance politique le 25 
mars 1977, même jour où il donne à connaître la « Carta Abierta de un escritor a la 
                                               
279 Sarlo, Beatriz, « Afinidades electivas », Ficciones argentinas, Buenos Aires, Mardulce, 2012, p. 
31. 
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Junta militar »280. Son corps reste disparu. La maison où habitaient Walsh et sa 
compagne Lilia Ferreyra a été perquisitionnée après l’assassinat et les manuscrits 
de Walsh dérobés. Parmi ces manuscrits figure le dernier récit de Walsh intitulé 
« Juan se iba por el río ». Ce texte est connu de deux personnes : Lilia, à qui Walsh 
a lu des versions au fur et à mesure qu’il les corrigeait, et Martín Gras, détenu à la 
Escuela de Mecánica de la Armada quand les biens de Walsh et son corps arrivent. 
Ainsi, le prénom Juan et l’image du fleuve sont également des références liées au 
nom de Rodolfo Walsh281. 
Par ailleurs, le mot Rivera est un nom commun de la langue qui signifie 
« arroyo, pequeño caudal de agua que corre por la tierra » o incluso « cauce por 
donde corre una rivera » selon le dictionnaire de la Real Academia Española. Saer 
comme Ortiz ont mis le fleuve au centre de gravitation de leurs projets littéraires. 
Dans l’œuvre de Saer, comme l’écrit Graciela Villanueva, le fleuve est une 
constante tant dans la poésie que dans la prose et l’on peut y voir une double 
dimension métatextuelle et intertextuelle. Cette intertextualité tend un lien vers 
Juan L. Ortiz282. 
Rivera, c’est aussi, en altérant l’orthographe, ribera, c’est-à-dire orilla. 
Rappelons que la b et la v en espagnol rioplatense ont la même réalisation 
phonétique. Juan Rivera, c’est donc Juan Orilla283. Être « Juan Orilla » est aussi, 
dans le travail de Ronsino, une évocation de Miguel Briante. Dans l’article sur 
Hombre en la orilla déjà cité, Ronsino écrit à propos de Briante : « Fabrica un 
territorio y pone, en esa geografía, una genealogía de personajes ». Cette analyse 
                                               
280 Walsh, Rodolfo, «Carta abierta de Rodolfo Walsh a la junta militar», Operación masacre, 
Buenos Aires: Ediciones de la Flor, [1972] 1986, p. 205-213. Dans ce texte il dénonce les crimes 
commis par ce gouvernement de fait. Cette lettre est associée à la « Carta a Vicky » qu’il adrsse à sa 
fille et fait circuler entre ses amis après l’assassinat de celle-ci par la dictature. 
281 cf. Ferreyra, Lilia, « Dos lectores », journal Página 12, 9 janvier 2006, [En ligne : 
https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-61457-2006-01-09.html], Romero, Ivana, « La 
ida y la vuelta », journal Página 12, 19 mars 2017, [En ligne : https://www.pagina12.com.ar/26482-
la-ida-y-la-vuelta] et «Los papeles de Rodolfo Walsh», journal Página 12, 25 mars 2017, [ En ligne: 
https://www.pagina12.com.ar/27849-los-papeles-de-rodolfo-walsh], consultés le 4 janvier 2018. 
282 Villanueva, Graciela, « ‘En un lugar arcaico y sin orillas’. Imágenes del río en la obra de Juan 
José Saer », El horizonte fluvial. Coloquio en el país del sauce, Paraná, EDUNER, 2017. 
283 La formule « Juan Orilla » reprend de façon ludique l’expression argentine, orale et populaire, 
dans laquelle on utilise le prénom Juan suivi de la caractéristique que l’on souhaite attribuer à la 
personne. Par exemple, « Juan el Buen Alumno » pour indiquer que quelqu’un cherche toujours à 
passer pour le bon élève. « Sos Juan el Valiente » pour indiquer que quelqu’un veut être le plus 
courageux. 
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que fait Ronsino du travail de Briante pourrait tout à fait s’appliquer au sien. Le 
titre du livre de Briante tout autant que la lecture qu’en fait Ronsino mettent en 
avant la notion de rive (orilla), présente ensuite chez Saer (El río sin orillas est 
publié en 1991). Ronsino dit aussi de Briante que, dans ses histoires, « siempre hay 
un forastero o alguien que vuelve; siempre hay un loco o alguien que encarna la 
anormalidad en el mundo ». Ce personnage, c’est Juan Rivera dans « Te vomitaré 
de mi boca », l’étranger qui arrive au village et incarne une anormalité qui séduit et 
attire Nano le narrateur. Juan Rivera condense ainsi plusieurs affluents qui viennent 
sédimenter la formulation d’un nom lors de l’écriture des contes, tout comme ils 
viendront plus tard s’entretisser à la prose lorsque Ronsino entamera son roman. Le 
nom Juan Rivera se révèle être un palimpseste qui condense et à la fois déploie la 
bibliothèque d’Hernán Ronsino. 
Ce nom provoque chez Nano une image qui se répète à trois reprises dans le 
conte et qui génère dans le style une allitération – comme mentionné dans la 
première partie de cette thèse (cf. 1.1.2 Portrait de Juan Rivera) –, première 
ébauche d’une articulation poétique qui pourrait se rapprocher d’un vers dans le 
travail de Ronsino :  
Me gustó que alguien se llamara así, y además que fuera el tipo, un puro 
misterio. Cada vez que repetía el nombre, se me venía a la cabeza la imagen 
de un río: un muelle, un barco chiquito amarrado al muelle, hamacándose; un 
hombre sentado sobre el borde del muelle, pescando, y dejando escapar el 
humo del cigarrillo; y el sol, siempre a punto de esconderse, quebrado por el 
río, como un disco roto, centelleante. 
Juan Rivera era para mí un eterno atardecer (V, p.17). 
 
Entonces en esa especie de ensueño vi el río: un muelle, un barco chiquito, 
amarrado al muelle, hamacándose; un hombre sentado sobre el borde del 
muelle, pescando, y dejando escapar el humo del cigarrillo; y el sol, siempre a 
punto de esconderse, quebrado por el río, como un disco roto, centelleante. 
Rivera en un eterno atardecer (V, p. 26-27). 
 
[Juan Rivera] Caminaba sereno, con la valija de cuero, gastada, en una mano, 
hacia la estación de colectivos. Desapareció detrás de un auto. Miré el 
cigarrillo. Respiré su aroma. Tabaco rubio. Olor a puerto. Cerré los ojos, y 
volví a ver el río: un muelle, el barco chiquito, amarrado al muelle, 
hamacándose; un hombre sentado sobre el borde del muelle, pescando, y 
dejando escapar el humo del cigarrillo; y el sol, siempre a punto de 
esconderse, quebrado por el río, como un disco roto, centelleante. Descubrí, 
entonces, encima del banco que estaba junto al aljibe, un sobre marrón. Salí a 
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buscarlo. Uno de los lados del sobre estaba escrito. Decía: Nano. Adentro 
había un cuaderno… (V, p. 36). 
 
La phrase qui contient le syntagme « eterno atardecer » est presque le seul 
élément de cette image qui se modifie. Dans le premier exemple, la phrase inclut le 
nom complet et une identification copulative avec ce syntagme ; dans le deuxième 
exemple, le mot Juan a disparu et l’union copulative se transforme en un 
complément de lieu. Dans le dernier, on n’observe plus ce principe de vers, mais à 
sa place – après le mot centelleante – est signalée l’apparition du carnet. On peut 
donc suivre un itinéraire dans ces modifications : Juan Rivera est ce vers allitéré, 
puis il est dans ce vers et finalement il se change en livre. Lire Juan Rivera est pour 
Nano ce que fut lire Saer pour Ronsino – et avec Saer tout le canon personnel. 
Cette lecture ouvre chez Ronsino un espace littéraire au sens que lui confère 
Xavier Garnier, à savoir un effet dont la cause se situe dans l’espace textuel, la 
page, mais qui survient au cours de la lecture et qui demeure, comme nous avons 
déjà cité, aux confins de deux espaces factuels bien connus : le texte et sa référence. 
Pour Ronsino, ces deux espaces correspondent aux œuvres de son canon personnel 
et à son lieu de naissance. L’espace littéraire qui émerge au croisement de ces deux 
éléments pour le sujet écrivain est l’objet de son écriture. Ce canon personnel lui 
permet de lire son lieu natal au travers des mots forgés et chargés de sens par les 
auteurs et ensuite d’écrire cet espace littéraire par le biais de la fictionnalisation de 
son lieu natal. Le nom de Chivilcoy chiffre l’expérience personnelle et la tradition 
littéraire, et l’image du fleuve triangule avec ces deux éléments en définissant les 
points angulaires sur lesquels reposent les limites d’un espace possible. L’espace 
littéraire que les lecteurs de Ronsino peuvent construire émerge de celui dont le 
propre Ronsino a fait l’expérience en lisant ses auteurs ainsi que de son désir 
d’« écrire la lecture », selon la formule de Barthes.  
 
4.3.2.2 Du côté des rives 
Les variations de l’image du fleuve suggèrent des manières de penser la 
relation à la langue au sein d’un projet qui se propose d’inscrire l’expérience du 
lieu en fonction de sa perception à travers la lecture. La réapparition des 
personnages fonde dans l’espace du village une généalogie présente dans les quatre 
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livres. Le personnage de Pajarito Lernú est sans doute la pièce centrale du projet, 
comme le confirme sa réapparition dans Cameron. 
Pajarito Lernú apparaît pour la première fois dans les contes « El sueño 
argentino » et « Secuelas de un viaje sin partida ». Il est le personnage qui écrit, 
loin de ce que pourrait être le monde littéraire. Dans « Secuelas de un viaje sin 
partida », le dialogue entre Aló et Ben est, selon les dires de Ronsino, une sorte de 
pièce de théâtre écrite par Pajarito, et le voyage interrompu, sin partida, 
correspondrait à la navigation sur le fleuve Salado depuis le début jusqu’à son 
embouchure dans la mer. Dans La descomposición, on lit que Pajarito a publié le 
livre Bajo el nombre de Kafka, et qu’il est en vente dans deux librairies du 
Chivilcoy fictif. Ce roman a deux parties et la première est organisée à partir des 
axes temporels associés à la typographie, comme nous l’avons analysé.  
Dans l’une de ces séquences en italique, Abelardo Kieffer se souvient qu’au 
cours de la période où Pajarito Lernú était interné dans une clinique psychiatrique, 
entre 1975 et 1981, lui et Bicho Souza venaient régulièrement pour se promener 
près du fleuve. Abelardo conserve de cette époque une image :  
Entonces lo primero que aparece, sin saber muy bien por qué, es una imagen 
quieta, perdurable, como una foto: las ramas del sauce cayendo sobre el 
agua, se mojaban por la correntada furiosa, generalmente en las noches, del 
río. Y enfrente un paredón largo, con una franja blanca hasta la mitad y 
después, en la parte de abajo, donde recibía los golpes del agua, con cada 
crecida, unos cascarones brotando como manchas negras. Así, recortado por 
el paredón del hospital de Wagner, con medio cuerpo metido en el río, 
Pajarito Lernú, astillado, anémico, se movía aferrado a la caña, moroso, 
diminuto bajo el sol de un verano que se diferencia de todos los veranos, en 
principio, por esa imagen lerda, fiel, coloreada con la intensidad de lo real; 
tratando de perdurar, por alguna razón, en la memoria, con la contundencia y 
el empecinamiento que, a veces, entraña lo verdadero (D, p. 44). 
 
Le type de relation qu’Abelardo entretient avec le souvenir est, en 
l’occurrence, photographique. L’image perdure, nette et obstinée, comme si elle 
avait provoqué chez le narrateur cette dépossession qu’analyse Didi-Huberman, et 
c’est pourquoi la vision conservée d’une scène prend la forme d’une photographie. 
La relation entre la mémoire et la photographie devient dans ce cas explicite.  
La façon dont se produit une imprégnation de l’image à partir du souvenir est 
similaire à celle avec laquelle le nom Juan Rivera générait une image chez Nano le 
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narrateur. Dans les deux cas, une image liée au fleuve. Juan Rivera et Pajarito 
Lernú partagent un même air bohème lié à l’écriture et, dans ces scènes associées 
au fleuve, ils développent qui plus est des arguments qui peuvent se lire 
conjointement. Le fleuve donne lieu à l’argumentation, il est un espace de pensée. 
Pour Juan Rivera, le mot trompe l’homme en ce qu’il l’enferme dans une forme 
emplie de sens qui l’isole de la nature. Le sens habite cette forme abstraite. Pajarito 
dira que l’amplification du sens « es el atributo revolucionario de la literatura » (D, 
p. 48), contrairement à la fermeture exercée par le récit historique. À la manière de 
Barthes, la littérature serait l’unique lieu d’où combattre l’enfermement, la clôture 
que provoquent les mots. Et serait une façon de partir en quête du sens à travers les 
mots, mais hors de l’abstraction, par exemple dans le fleuve. La scène où Pajarito 
Lernú développe ces idées est significative quant à la pertinence de la figure du 
fleuve pour penser le lien à la langue. L’image de Pajarito avec de l’eau jusqu’à la 
taille réapparaît vers la fin de ce chapitre : 
Eran más de las tres de la tarde cuando el botecito de López se subió a la 
orilla, junto al puente derrumbado. Entonces Pajarito Lernú salió del agua, 
dejó la postura morosa, insignificante, con la que pasó todo el día –medio 
cuerpo hundido en el río–, y con la que entraría en mi memoria, a pesar de su 
insignificancia, para perdurar, fiel, con la contundencia de lo verdadero (D, 
p. 45). 
 
Dans « Lasteralma », la discussion entre les personnages a lieu pendant la 
pêche et se poursuit une fois à terre. Aucun d’entre eux ne rentre dans l’eau, même 
pas pour descendre du bateau284. En revanche, dans La descomposición, Pajarito a le 
corps à moitié immergé dans l’eau, il ne pêche pas depuis la rive mais il pénètre la 
matière du fleuve avec son corps.  
Cette modification est immédiatement associée à une réflexion sur le genre. 
Kieffer considère la discussion qu’il a eue avec Pajarito le jour même, à l’ombre 
d’un arbre. Dans le texte, on observe une alternance symétrique entre ce que dit 
Pajarito et ce qu’observe Kieffer. Le point central de la réflexion de Pajarito a pour 
objet le genre d’un texte. Il prend Pago chico de Roberto Payró et El pueblo de 
Sarmiento de Mauricio Birabent pour illustrer la différence entre la fiction et le 
                                               
284 Signalons ici qu’une des préoccupations que Ronsino relève lors des entretiens est la question de 
savoir s’il faut tout narrer, quand il faut s’arrêter.  
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discours historique au moment d’aborder l’histoire d’un village. Birabent se 
propose d’écrire un livre d’histoire et clôt le sens du récit, alors que Payró, qui écrit 
une fiction, amplifie ce sens.  
Dans le tableau suivant nous parcourons la scène en séparant et comparant les 
étapes de l’argumentation de Pajarito à travers ses formes logiques et les actions 
corrélées de Bicho Souza : 
 
Formes logiques Arguments de Pajarito 
Lernú rapportés par 
Abelardo Kieffer 
Actions de Bicho Souza 
rapportées par Abelardo 
Kieffer 
Parallélisme Relation entre Blanchot, 
Brod et le kafkaïen.  
Bicho Souza et López 
attachent le canot. 
Correction Des erreurs dans la 
biographie de Brod sur 
Kafka. 
Mouvements brusques de 
Souza pour descendre du 
canot. 
Translation Le problème c’est le genre, 
la biographie clôture le sens. 
Bicho essaye de s’accrocher 
aux épaules de López pour 
descendre à terre mais 
Kieffer remarque qu’il a 
peur. 
Exemplification Mention de El pueblo de 
Sarmiento de Birabent et de 
Pago chico de Payró 
Souza tente de retrousser 
son pantalon et d’arriver au 
bord. 
Différentiation La différence entre Birabent 
et Payró est une question de 
genre. 
Après un petit plongeon 
involontaire, Souza avance 
le corps dans l’eau. 
Constatation El pueblo de Sarmiento 
invente l’histoire du lieu et 
clôture le sens du récit. 
«Entonces se levantan 
monumentos, se les ponen 
nombres a las calles. » 
Bicho Souza arrive au pont 
et salue Pajarito et Kieffer. 
Constatation Payro, c’est la fiction et cela 
amplifie le sens, cela 
constitue « el atributo 
revolucionario de la 
literatura ». 
 
Proposition « Habría que analizar...  mientras el cuerpo de Bicho 
Souza se borraba entre los 
restos del puente... 
  
Proposition  
cómo fue creada la matriz 
que inventa Birabent en El 
pueblo de Sarmiento ». 
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La clé de la proposition de Pajarito apparaît lorsque Bicho Souza s’éloigne 
après s’être mis à l’eau pour pouvoir sortir. Cette mise en jeu du corps semble être 
le corrélat de la discussion sur le genre.  Chaque mouvement correspond à une 
possible figure de l’argumentation. 
Deux apparitions du fleuve dans ce roman et le suivant évoquent à nouveau le 
canon personnel. Dans la deuxième partie de La descomposición, quand Abelardo 
revient d’avoir accompagné Bicho Souza, il passe par le four de Bustos et discute 
avec les paysans. Deux d’entre eux commencent à se battre : 
Le pega un par de cachetadas en la cara, para humillarlo nomás; balbucea, 
después, floreando su dominio, unos sonidos bajos. Y cuando deja en claro su 
fortaleza, sale, corcoveando como un caballo bravo, torcido, y ciego, 
encarando hacia lo oscuro del campo, para perderse. «Mocoso sinvergüenza», 
mastica Tolosa, recibiendo el mate vacío, «qué necesidá». El Tano queda 
removiéndose en la tierra, borracho. Y en la radio el chamamé flota, ahora, 
como un sonido ajeno: en este paisaje, es el recuerdo de un río extraño. Y no 
más que eso (D, p. 97). 
 
Ce même personnage décrit dans Glaxo l’unique image du fleuve présente 
dans ce second roman. Un fleuve imaginaire qui surgit :  
Esa breve renovación, del pueblo y de uno en el pueblo, ahora, vuelve a 
producirse, porque yo no estuve cuando la tormenta se instaló –estaba fuera 
del tiempo–; no estuve cuando el pueblo se embarullaba por ese viento que, 
seguro, habrá cerrado las puertas y las ventanas, que habrá levantado nubes de 
tierra que enceguecen los ojos. Cruzo la avenida. Las luces resbalan sobre el 
asfalto mojado. Siento que estoy caminando en otro lugar, que estoy de viaje, 
que busco un restorán para cenar, que hay un río cerca, una costanera 
bordeada de faroles que iluminan, con manchas, los bordes del río. Pero entro 
a Don Pedrín (G, p. 36). 
 
Un fleuve d’un autre côté, étrange et remémoré, se mêle à l’expérience de 
l’espace de Chivilcoy vécue par les narrateurs. Les deux amis, Abelardo Kieffer et 
Bicho Souza, se rappellent ou imaginent ce fleuve qui est d’un autre côté, d’une 
autre « zone » et qui interfère dans l’expérience de leur propre espace. L’image du 
fleuve est déjà une figure à partir de laquelle on peut lire son propre espace. Elle 
apparaît explicitement dans l’histoire : dans le premier fragment, elle est convoquée 
par la musique typique du littoral qu’entend Abelardo ; dans le deuxième, par la 
déconnexion temporelle que subit Bicho quand survient la tempête sans qu’il puisse 
 
 
 
 
293 
la voir, parce qu’il est au cinéma, « fuera del tiempo »285. Dans les deux cas, un 
décalage dans la perception relie les narrateurs au fleuve d’une autre zone, un 
fleuve avec des rives, semblable au Paraná narré par Saer286. Comme si l’image du 
fleuve qui n’est pas devant eux mais qui persiste dans la mémoire avait 
suffisamment de force pour altérer la perception, comme le soutient Didi-
Huberman.  
La narration fragmentée des romans antérieurs laisse place dans Lumbre à la 
narration uniforme de Federico Souza, comme nous l’avons montré, et à une 
succession de scènes de lecture du cahier de Pajarito Lernú, Escribir de memoria. 
Federico obtient le cahier là où a été découvert le cadavre de Pajarito : un corpus de 
lecture en lieu et place d’un corps : Pajarito se change en livre, comme il en avait 
été auparavant pour Juan Rivera. Chaque scène est accompagnée d’une des 
photographies que nous analyserons dans les prochaines sous-parties. La première 
lecture que fait Federico est celle d’un texte que Ronsino avait déjà publié sous le 
nom de « A orillas del río Dyje » (cf. 3.1). Un paysan autrichien y raconte comment 
il a assassiné sa femme, a été condamné et s’est mis à écrire pendant sa détention. 
Une fois libéré, on lui a proposé de publier ses manuscrits et il a gagné un prix 
littéraire. Le narrateur rappelle le discours qu’il a prononcé lors de la cérémonie de 
remise du prix : « Lo primero que expresé fue que había matado. Y mi crimen era 
una cantera agotada. Ahora no tenía nada más que contar. Dyje, recordé, quiere 
decir inerte » (L, p. 42). 
Le fleuve Dyje existe bien, il traverse la frontière entre l’Autriche et la 
République Tchèque. C’est un affluent du Morave et du Danube.  
                                               
285 Le chamamé est un genre musical d’origine guaraní de la province de Corrientes, dans la région 
du Littoral argentin. Ce genre a eu une énorme influence sur le développement culturel du Littoral et 
il est considéré comme Patrimoine culturel. Il a le même statut dans la région du Mato Grosso et Rio 
Grande do Sul au Brésil. Le film que regarde Bicho est le western Last train from Gum Hill, dont on 
a déjà parlé. On remarque que c’est le rapport avec des genres délocalisés qui produit ce décalage 
dans la perception des personnages. 
286 Rappelons que Bicho Souza est le seul lecteur de Saer dans l’univers fictif de Ronsino. Dans La 
descomposición il se souvient d’un « libro raro sobre una familia de pescadores y un limonero » (D, 
p. 69-70), une allusion à El limonero real. 
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Un village proche de la même frontière et du même fleuve porte aussi ce 
nom287. Sur les cartes ci-dessous, obtenues par Google Maps, on peut voir ce point 
en Europe : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
287 Nous voulons signaler ici l’intérêt croissant de Ronsino pour cette région du monde, comme nous 
pouvons l’apprécier également à la lecture de Cameron. 
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En tchèque, le mot dyje veut effectivement dire inerte. Ronsino, cependant, 
ne parle pas le tchèque mais seulement l’espagnol rioplatense ou la lengua 
argentina, pour reprendre ses mots. Si on lit le mot en espagnol, il devient 
homophone de dije, prétérit simple du verbe decir. Cette toponymie révèle à 
Hernán Ronsino quelque chose de sa position dans le projet ; alors « A orillas del 
río Dyje » se transforme en a orillas del río dije. 
La traduction que fait le personnage accentue le jeu d’interprétation. Inerte 
désigne ce qui ne bouge pas, une action finalisée comme celle évoquée par le 
prétérit. Ce qu’il a dit au bord du fleuve est terminé.  
L’étymologie de Chivilcoy, toponyme du lieu de naissance, donne naissance 
au projet en prenant le fleuve comme espace littéraire. Cet espace est pénétré et 
parcouru dans les romans. Il s’unira à l’image de l’arbre, comme nous le verrons, 
en questionnant la langue à travers les noms. L’étymologie de la toponymie de 
Dyje représente un point d’inflexion dans le travail sur la langue orillera. La lecture 
de Julio Premat sur la temporalité dans Glaxo, où le passé continue d’agir dans le 
présent, est confirmée : Lumbre ferme le premier moment d’un projet dans lequel le 
passé continue d’agir sur le présent et Ronsino se défait de la zone pour raconter 
autre chose et mettre un point à cet univers.  
La mort de Pajarito Lernú et la réapparition de la scène de lecture présente 
dans le premier conte donnent une certaine image de circularité et de fermeture à ce 
moment du projet. Cette interruption n’est toutefois pas une clôture définitive.   
Dans Lumbre, la scène de lecture a un caractère textuel dans la mesure où elle 
existe autant pour le narrateur que pour le lecteur. Le lecteur voit à travers les yeux 
de Federico Souza et lit le texte qui est reproduit, à la différence du conte, dans 
laquelle les lecteurs accèdent au plan de Rivera à travers la glose de Nano. Mais 
pour le lecteur réel, qui est en dehors de la diégèse, ce texte est de plus un conte qui 
circule indépendamment. Le roman absorbe le conte et la photographie, et amplifie 
le sens de ces éléments puisqu’il les insère dans une nouvelle trame, dans un nouvel 
espace textuel.  
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4.3.3 L’image de l’arbre 
L’image de l’arbre, qui est l’élément visuellement le plus fort de Lumbre, a 
une longue tradition dans la littérature hispano-américaine. Dans Facundo, par 
exemple, Sarmiento lui accorde une valeur importante lors de l’anecdote qui 
explique le surnom de Quiroga, el Tigre de los Llanos. Quiroga, s’échappant d’une 
dispute avec d’autres gauchos, traverse le desierto. Un tigre le suit et il monte à la 
cime d’un arbre. L’arbre sauve Facundo qui prendra malgré tout le surnom du tigre:  
Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigióse el gaucho al árbol 
que había divisado, y no obstante la debilidad de su tronco, felizmente 
bastante elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse en una continua 
oscilación, medio oculto entre el ramaje 288. 
 
Si le canon littéraire se chiffre à l’intérieur du nom Juan Rivera, qui condense 
une littérature du fleuve, l’image de l’arbre a également un rapport avec la tradition 
par son symbolisme. L’arbre est d’un côté une métaphore spatiale mais aussi un 
arbre généalogique comme nous verrons par la suite.  
 
4.3.3.1 Arbre : métaphore de la langue 
La langue orillera ou erosionada sont les deux représentations sur lesquelles 
Ronsino a insisté lors de ses premières années de vie publique en tant qu’écrivain. 
Pourtant, il y a une métaphore dont il ne parle pas ouvertement dans les entretiens 
mais qui reste très importante pour sa conception de la langue. 
Pendant les échanges maintenus avec la maison d’édition lors de la première 
publication, Ronsino reçoit les corrections et doit décider de certains changements 
proposés par la correctrice. Ces changements concernent l’orthographe, sur laquelle 
nous travaillerons plus loin (cf. 4.4). Mais ce qui nous intéresse ici est le point de 
vue de Ronsino. Il rejette les corrections. Il garde une écriture « fautive ». Plus tard, 
il réfléchit à cette décision et publie ces réflexions comme une note faisant partie 
                                               
288 Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo : o civilización y barbarie, Caracas : Biblioteca 
Ayacucho, 1977, p. 80 
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d’un article qui réunit les opinions sur la langue de plusieurs écrivains289. A cette 
occasion, Ronsino définie la langue comme un arbre : « Me gusta la lengua que es 
como un árbol torcido; como un árbol guacho que crece sin reglas o mejor que se 
impone sus propias reglas y busca, así, su forma ». 
Cette métaphore spatiale pour représenter la langue invite à plusieurs 
remarques. D’un côté, l’auteur met encore une fois en évidence son intention de 
construire une langue qui remette en question la langue dite officielle, scolaire. Une 
langue qui ne soit pas droite290.  
Mais le point le plus intéressant est cet oxymoron constitué par árbol guacho. 
Car si l’image de l’arbre évoque la généalogie, un árbol guacho est un arbre sans 
parents, un arbre orphelin. Ainsi dans la représentation de la langue Ronsino 
choisit-il une image absolument associée à la généalogie mais la décline : un arbre 
qui a perdu ses parents et qui doit donc s’imposer ses règles et trouver sa forme. 
Si l’on compare les deux images, on y trouve une apparente opposition : le 
fleuve coule sur la terre de manière horizontale, l’arbre la traverse verticalement ; le 
fleuve passe, l’arbre s’accroche par ses racines et se dresse en hauteur. Le fleuve 
bouge comme le syntagme, comme la synchronie ; l’arbre se dresse comme le 
paradigme, comme la diachronie. Le lit, la cime et les racines sont les limites des 
deux images qui se révèleront unies dans les photographies (cf. 4.3.5). 
 
4.3.3.2 Arbre généalogique 
L’image de l’arbre s’inscrit également dans la tradition de la littérature du 
fleuve. Le travail sur El limonero real que nous avons réalisé représente le premier 
jalon de cette tradition que nous voulons interpeler pour établir une filiation dans le 
projet de Ronsino (cf. 2.1.2). Nous pouvons dire donc que la généalogie convoquée 
par l’image de l’arbre s’initie avec Saer, de même que son nom était le premier de 
                                               
289 AAVV, «Ocho respuestas a una misma pregunta» Revista Ñ, 2 septembre 2011, [En 
ligne:https://www.clarin.com/rn/literatura/Encuesta_Ocho_respuestas_a_una_misma_pregunta_0_r1
Vov5p2PQl.html]. Consulté le 20 mars 2013. 
290 Rapellons que le prefixe « ortho- » veut dire droite. 
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la liste ouverte par Juan Rivera. C’est pourtant le nom d’Haroldo Conti qui résonne 
le plus fort dans cette image, avec son récit « La balada del álamo carolina »291.  
Ce petit récit raconte l’histoire d’un arbre depuis son point de vue. Tous les 
éléments présents dans ce texte sont les mêmes que Ronsino prend pour son 
univers : l’arbre, l’oiseau, le train, la lumière, l’ombre. Dans ce récit, la focalisation 
du narrateur hétérodiégétique reste dans l’arbre qui est comparé à un chemin, 
comme le chemin dont parle Kieffer dans La descomposición pour définir le texte : 
un chemin fait entre tous. Arbre-chemin-texte restent unis dans cette métaphore 
spatiale. Cet álamo carolina a douze ans, et c’est à partir de ce moment que l’arbre 
commence à avoir une conscience du temps passé devenu souvenir : « Y dentro de 
esa luz está él, el viejo álamo, todo recuerdo »292. La lumière et le souvenir sont les 
deux éléments constitutifs de Lumbre. Le récit se plonge dans le temps de l’arbre, 
et les douze ans d’âge qui pour l’arbre représentent un moment axial à partir duquel 
il remarque le temps et le souvenir équivalent à la période que Federico Souza a 
pris pour retourner à Chivilcoy : « Después de doce años, cuando el sol se acuesta 
atrás del edificio de la Munich, regreso en micro a la estación Norte » (L, p. 13). 
Autant pour l’arbre que pour Federico, les douze ans – différence approximative 
entre une génération et la suivante – mettent en évidence le temps passé, le temps 
vécu. Cependant, alors que Federico, qui est un être humain, peut partir, peut 
bouger, l’arbre est fixe, il est condamné à la solitude. L’alamo carolina, qui a 
poussé, voit une petite forêt et se demande pourquoi lui n’est pas né avec les autres 
arbres, pourquoi il est né solitaire. Cet alamo carolina est un árbol guacho. 
Contrairement au fleuve qui passe et qui n’est jamais le même, l’arbre 
représente ce qui demeure, ce qui reste, ce qui est fixe et qui condense le passé. 
L’arbre devient demeure des oiseaux.  
Cette solitude associée à l’image de l’arbre ne peut que conduire à Cien años 
de soledad, roman emblématique de la littérature latino-américaine, organisé en 
fonction de l’arbre généalogique de la famille Buendía. Le mouvement de ce roman 
rappelle celui suivi par Ronsino dans Lumbre. Nous avons étudié le mouvement 
                                               
291 Conti, Haroldo, « La balada del álamo carolina », Cuentos completos, Buenos Aires : Emecé, 
2000, p. 235-241. 
292 Ibid., p. 236. 
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d’aller-retour mis en évidence dans la présence des adverbes de temps et de lieu 
déictiques. Dans le travail de style de García Márquez, ce va-et-vient est mis en 
évidence dans le mouvement syntaxique de la phrase initiale, qui condense le 
travail mené dans le texte entier vis-à-vis de la temporalité : 
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía habría de recordar la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer 
el hielo293.  
 
Une prolepse lancée au futur qui instaure un horizon d’attente (« el pelotón de 
fusilamiento ») depuis un moment qui n’est pas le présent de la narration (« la tarde 
remota ») mais un passé par rapport à ce présent toujours imprécis. Dans ce va-et-
vient, le discours romanesque de García Márquez articule les relations entre les 
générations condamnées à la solitude, comme l’arbre de Conti.  
Cet álamo carolina finit par accueillir l’homme qui trouve son refuge à 
l’ombre de l’arbre : « El hombre bajó del caballo y penetró en la sombra »294. 
L’homme rêve d’être arbre. Nous ne nous attarderons pas plus ici sur ce qui se 
passe dans Lumbre avec l’image de l’arbre, la lumière et l’ombre. Mais cette image 
de l’homme qui trouve son repos à l’ombre de l’arbre est similaire à l’image de 
Martín Leguizamón dans « Pie sucio », qui perd son calme quand il quitte l’ombre 
de l’arbre, de même que Ben et Aló et Abelardo Kieffer. S’éloigner de l’arbre a 
donc des conséquences qu’Hernán Ronsino a assumées depuis bien longtemps. 
 
4.3.4 Ecphrasis 1 : la contemplation des photographies par les personnages dans 
« Te vomitaré de mi boca » et « Secuelas de un viaje sin partida » 
Dans les contes les plus longs du recueil, « Te vomitaré de mi boca » et 
« Secuelas de un viaje sin partida », il y a deux photographies. Ces photographies 
n’apparaissent jamais aux yeux du lecteur, mais elles sont décrites par les 
personnages ou les narrateurs.  
Dans le premier conte, vers la fin du récit, Nano s’échappe de l’église et se 
cache sur une place de Chivilcoy qui s’appelle la Plaza España dans la diégèse 
                                               
293 García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad, Madrid : Cátedra [1969], 2014, p. 83. 
294 Conti, Haroldo, « La balada del álamo carolina », Op. cit, p. 241. 
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comme dans la réalité empirique. Comme nous l’avons déjà analysé dans la 
première partie (cf. 3.1), il y trouve un carnet, avec une photo à l’intérieur. Voici à 
nouveau l’extrait : 
Adentro había un cuaderno: el libro blanco que Rivera leía todas las tardecitas, 
bajo el paraíso, desde que reapareció en septiembre. […] Cuando quise abrir 
el cuaderno, una foto se cayó. En la foto estaban Juan Rivera y una mujer. 
Una morocha, cara delgada, linda, le llegaba a los hombros a Rivera, que se lo 
veía más gordo, sonriente, aferrado con fuerza a la cintura de la mujer. En el 
dorso de la foto decía : Blanca y Juan, Plaza Mayor, Madrid, 22 de noviembre 
de 1982 (V, p. 37). 
 
La description de cette photographie est brève, succincte, elle consigne les 
personnages qui y figurent, leur genre, quelques caractéristiques physiques de 
chacun d’eux – la couleur de cheveux de la femme, sa taille par rapport à celle de 
Rivera, le contraste entre sa minceur et le corps de Rivera, plus vigoureux, la 
posture des corps, qui se tiennent l’un contre l’autre, impliquant peut-être un lien 
sentimental entre eux. Tandis que nous lisons la description de l’image qui se limite 
aux corps, nous ne savons rien du lieu où a été prise la photo. Nano la retourne et y 
lit cette information : la photographie a été prise sur la Plaza Mayor à Madrid un an 
avant le moment où Nano la voit, c’est-à-dire le moment de l’énonciation de 
l’ecphrasis.  
Les villes hispano-américaines ont été construites comme des imitations des 
villes espagnoles, et s’organisent autour d’une place centrale, qui s’appelle en 
Espagne la Plaza Mayor. Madrid étant la capitale de l’Espagne, la Plaza Mayor de 
Madrid possède sur le plan symbolique un statut privilégié parmi toutes les places 
du pays. Le fait que Nano voit la photographie de la Plaza Mayor de Madrid, qui 
existe dans la réalité empirique, depuis la Plaza España de Chivilcoy, qui existe 
aussi dans le réel, fait de la photographie un indice qui désigne le lieu d’énonciation 
de sa propre ecphrasis295.  
En plus de ce lieu, l’extrait indique à quel endroit Rivera lisait le cahier où 
était conservée la photographie, « bajo el paraíso ». Ainsi, à la fin de ce conte, la 
                                               
295 Nous reprenons ici la notion d’indice de Charles Sanders Pierce, cf. Marafioti, Roberto, 
Recorridos semiológicos. Signos, enunciación y argumentación, Buenos Aires : Eudeba, 1998, p. 
44. Pour un parcours sur l’histoire des villes en Amérique latine, cf. Romero, José Luis, 
Latinoamérica : las ciudades y las ideas, Buenos Aires : Siglo XXI, 2011.  
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photographie apparaît dans un extrait où se trouve également mentionné l’arbre de 
paradis.  
Cette image est dans la diégèse une image absolument amateur, qui n’a pas de 
prétention artistique, mais qui cherche à garder trace de la vie, comme l’indiquent 
les références spatio-temporelles au dos. La question est alors de savoir si la figure 
de l’ecphrasis se justifie pour penser ces extraits. Dans le même temps, cette image 
est complètement diégétique, elle n’existe que dans le texte littéraire et sa 
description acquiert alors le même statut que n’importe quelle autre partie du texte, 
c’est-à-dire le statut d’une œuvre d’art. La photographie, qui n’existe pas pour le 
lecteur mais seulement pour le narrateur, est pour le lecteur un objet virtuel, 
diégétique, presque une image poétique, comme le cahier de Juan Rivera.  
Dans le dernier conte, « Secuelas de un viaje sin partida », l’apparition de la 
photographie est plus complexe. Comme nous l’avons déjà analysé à plusieurs 
reprises, le récit repose sur deux fragments écrits par Pajarito Lernú qui encadrent 
un dialogue entre les personnages Ben et Aló pris en charge par un narrateur 
hétérodiégétique. Ce dialogue a lieu au bord du chemin de fer et d’un arbre, près 
d’une maison dans laquelle se déroule une fête à laquelle les personnages ne 
participent pas.  
Leur conversation se transforme en dispute du fait de la jalousie que génère 
chez eux Brusela, un personnage qui n’apparaît jamais dans le récit, mais dont il 
existe une photographie. C’est Aló qui est en possession de cette photographie, qui 
la garde dans son caleçon ; celle-ci tombe au cours d’une bagarre entre eux (V, p. 
84). Ils la retrouvent plus tard : 
–¿Qué es eso tirado en el suelo?– pregunta Ben con curiosidad. 
Camina y la toma. Luego exclama. 
–Oh, ¡Dios mío! Me ama. 
Aló se da cuenta de que ha perdido la foto. 
–Aló, querido amigo, Brusela me ama. ¡Me ama! Dijo anoche que iba a 
sorprenderme y de verdad lo hizo. Me pregunto, ¿cómo es que no la vi antes, 
si siempre estuvo tirada en el piso? Pero, ¡qué me importa eso ahora, amigo! 
¡Mirá, mirá qué belleza, y toda mía! ¡Mirá Aló, una foto de ella! Es tan 
hermosa con esos cachetes colorados como frutillas silvestres… 
–Una mujer cuando regala una foto, de alguna manera, está queriendo decirte 
que te olvides de ella– dice Aló serio y contenido.  
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Ben está lleno de felicidad. Habla gritando. 
–No me hagas reír, vos de envidioso– y besa la foto (V, p. 85).  
 
De même que dans le conte précédent, la photographie de Brusela semble être 
une photo amateur sans la moindre prétention artistique. Cependant, nous disposons 
ici de moins d’informations, car il n’y a presque aucune description, en dehors de la 
comparaison des joues avec des fraises. L’ecphrasis se dérobe autant que Brusela. 
Nous ne pouvons même pas faire sa connaissance grâce à son portrait296. Il semble 
que la possession de la photographie détermine le choix fait par Brusela entre les 
deux personnages qui se disputent son amour. L’image saisit Ben et Aló, qui 
s’engagent dans une dispute. 
Ben se masturbe sur la photo : encore une fois, il est emporté par l’image. Aló 
la lui prend des mains. La dispute pour la photo continue jusqu’à ce qu’Aló 
explicite le motif de la bagarre et redéfinisse cette image : 
–¡Basta!– dice, ahora, Ben –. Basta, no podemos pelearnos por una mujer. 
Basta, Aló. Los extremos hay que evitarlos. 
–No. No nos peleamos por una mujer, nos disputamos su recuerdo […] (V, p. 
88) 
 
Aló intervient sur la représentation de la photographie. La photographie ne 
représente pas Brusela mais son souvenir. La photographie comme signe ne renvoie 
pas à Brusela comme objet mais à son souvenir, c’est-à-dire que la photo est signe 
du passé et son ecphrasis est évocation et analepse. Typographie et photographie 
partagent une même fonction diégétique liée au passé.  
Après s’être longuement battu pour posséder la photo ainsi que le souvenir et 
l’amour de Brusela, Ben propose de la déchirer : 
–Debemos romper la foto. 
–¡No!–dice Aló. 
–Entonces no querés olvidarte de ella. 
                                               
296 Le motif du portrait de la femme aimée possède une longue tradition. On peut citer ici l’exemple 
du portrait de Dulcinée qui génère tant de débat dans la première partie du Quichotte, puisque, 
comme ici, le personnage n’apparaît que plus tard, et Don Quichotte exige le culte de la beauté de 
son amante par la contemplation de son portrait.  
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–No es eso, Ben. Se trata del sentimiento. Dijiste hace un rato que sentimiento 
y pensamiento no son la misma cosa. Que están separados como si fuesen dos 
entidades distintas. Cómo se hace, amigo Ben, para no pensar en ella y en todo 
lo que queremos olvidar, cuando se nos mete en los huesos una ráfaga de 
viento caliente cargado con olor durazno, o a bosta, o a río próximo. Cómo 
carajo no pensar en ella cuando sentimos algo semejante. Ves: sentimiento 
trae al pensamiento y el pensamiento al recuerdo (o a la muerte en vida que es 
lo mismo; yo creo por otra parte que no existe otro tipo de muerte que no sea 
en vida). Así, entonces, se forma el circuito, Ben. Todo está imbricado con 
todo. Unidad. Circuito perverso. La Vida. 
–Rompamos la foto entonces–dice Ben, sin haber entendido nada, terco. 
–No se trata de eso. Estamos atrapados en última instancia por ese circuito 
perverso, Ben. De nada sirve que lo hagamos (V, p. 91). 
 
Déchirer la photographie ne les sauverait en rien, selon Aló, du circuit de sens 
qui associe cette image au passé et à la mort. L’image fonctionne ici comme le mot 
qui enferme les amis dans un circuit sémiotique.  
Vers la fin du conte, le narrateur déconstruit entre parenthèses la 
photographie, en exhibe la matérialité, les éléments qui la composent, réduisant 
ainsi à l’absurde la dispute entre les personnages : 
En ese momento termina la fiesta. Se apaga la música. Se apagan las luces. Se 
apagan las voces. Se escucha pasar el tren en la oscuridad detrás del montículo 
de tierra. 
(Sobre la vieja calle abandonada reposa un papel con bordes irregulares, un 
papel al que Aló y Ben llaman foto de Brusela. Ahora, en ese instante, cuando 
ya no hay nada, una ráfaga de viento lo arranca del suelo, y la oscura noche 
parece comérselo) (V, p. 94). 
 
Finalement, la dispute a eu pour objet un papier dont le nom est « foto de 
Brusela », et il semblerait même que, tel que la présente le narrateur, il n’y ait pas 
d’image sur le papier. S’il est absurde que les personnages se disputent pour un 
bout de papier, ce qui est mis en évidence ici est le pouvoir signifiant de l’image 
qu’il est inutile de déchirer, comme le dit Aló, car ce pouvoir signifiant n’est pas 
dans l’image, n’est pas dans le morceau de papier mais dans le nom, dans la 
manière qu’a cette image d’intégrer le discours. La dispute a du sens parce que 
l’image s’appelle « foto de Brusela ». La dispute ne se produit pas pour cet objet-
signe mais pour ce qu’il représente. Ce territoire qu’est l’image devient objet de 
dispute quand il est nommé par un signifiant, Brusela, qui éveille des sentiments 
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chez les personnages. Une fois qu’il est associé à l’image qui est souvenir et passé, 
ce signifiant, Brusela, demeure lié au souvenir, au passé et à la mort. Brusela est un 
« recuerdo-muerte » (V, p. 82)297. 
 
4.3.5 Reproduction : la contemplation des photographies par le lecteur dans 
Lumbre    
Les photographies incluses dans Lumbre sont dix-huit images en noir et blanc 
du même arbre, une par chapitre, séparées dans le texte par des intervalles de 9 à 25 
pages. Cette architecture semblerait de signaler le projet d’Hélène Bergson :  
La permanencia de las hojas y la dureza de las ramas me conmueven. Cuando 
vi la frondosidad, saqué la cámara y empecé a disparar. Quiero narrar la 
biografía de un árbol. Eso dijo […] Siempre faltaba algo para cerrar la 
historia. Una idea, por ejemplo, que condensara la arquitectura del árbol (L, p. 
238). 
 
Le narrateur revenant peut articuler une architecture narrative où le récit se 
déploie de manière arborescente. Le jour où Hélène photographie un vrai combat, 
elle trouve la structure de son projet. Ce combat correspond aux affrontements des 
19 et 20 décembre 2001. Pourtant un jeu d’identité photographique pourrait glisser 
légèrement le sens du mot combat : le combat imaginaire qu’Hélène avait trouvé à 
Paris entre Bolívar et Lafayette qui représentent deux manières de projeter 
l’Amérique.  
Dans les photos de l’arbre on ne voit ni le tronc ni la taille de l’arbre, 
seulement le feuillage et les branches se découpant sur le ciel. Au vu de la taille des 
branches les plus grosses, on devine qu’il s’agit d’un grand arbre, comme celui 
qu’annonce le vers de Carlos Mastronardi en épigraphe : « Tuvimos un gran 
árbol »298. Toutefois, l’angle de prise de vue en contre-plongée aplanit la hauteur. 
                                               
297 Cette fin évoque deux œuvres littéraires difficilement comparables. D’une part, ce papier qui est 
la photo de Brusela et se voit réduit au néant et soulevé de terre par le vent de la nuit rappelle la fin 
de Boquitas pintadas, lorsque les lettres échangées par Carlos et Nené sont jetées dans 
l’incinérateur, réduisant également cette histoire d’amour aux cendres de l’histoire. D’autre part, le 
papier lié au corps de l’être aimé est un topique antique, si l’on pense par exemple au texte médiéval 
Cárcel de amor. (cf. Puig, Manuel, Boquitas pintadas, Barcelona : Seix Barral, 1998 et San Pedro, 
Diego de, Cárcel de Amor, Obras Completas II, Madrid : Castalia, 1973.) 
298 Mastronardi, Carlos, « Luz de provincia », Mastronardi. Obra completa. Volumen I, édité par les 
soins de Claudia Rosa et Elisabeth Strada, Santa Fe : Ediciones UNL, 2010, p. 109. 
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Cet aplanissement de la hauteur de l’arbre met les branches et le feuillage sur 
un plan contre le ciel et génère un effet contrasté de clair-obscur. Le noir et blanc 
des photographies se fond dans le ton blanc cassé du papier de l’édition, il en 
résulte une chaude opacité. Le papier utilisé par la maison d’édition Eterna 
Cadencia est le papier Bookcel que nous avons déjà caractérisé (cf. 4.1). Il s’agit 
d’un papier recommandé pour l’impression de livres car son ton, justement, blanc 
cassé, ainsi que son opacité, permettent de reposer les yeux pendant la lecture. 
Voici la première photographie que découvrent les lecteurs : 
 
 
 
 
 
 
 
 
(L, p. 19) 
Cette couleur blanc cassé et la forte opacité provoquent une impression 
visuelle chaleureuse qui rappelle les images cartographiques en noir et blanc des 
dictionnaires et des encyclopédies à usage scolaire. Voici par exemple une carte de 
la Suisse tirée d’un dictionnaire encyclopédique Larousse de 1951 : 
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Dans le dictionnaire se produit un effet d’indistinction des lignes qui 
marquent les frontières et les fleuves et du grisé qui indique les reliefs. Lors de 
l’examen de l’exemplaire papier, on ne parvient pas à lire certaines indications, qui 
sont trop petites et qui produisent un effet de couleur mêlée entre l’encre et le 
papier blanc cassé. Cependant, dans la version numérique, on peut agrandir l’image 
pour en apprécier les détails et les distinctions. La numérisation permet de 
distinguer ce que sur le papier reste presque fusionné. La carte de la ville française 
d’Arras donne à voir, sur un papier d’une autre couleur, le même phénomène : 
 
 
 
 
 
 
 
Nuevo Pequeño Diccionario ilustrado Larousse, Paris : Librairie Larousse, 1951, p. 1471. 
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L’impression visuelle de grisé des cartes est similaire à celle du feuillage des 
photos. La carte suivante correspond à une cartographie des provinces d’Entre Ríos 
et de Santa Fe pendant la Confédération argentine en 1865. 
 
 
 
La couleur du papier peut être blanc cassé et opaque comme le Bookcel, mais 
la patine du temps l’a jauni, ce qui nous empêche de déterminer sa coloration 
originelle. Peu importe, car justement les dictionnaires et encyclopédies imprimés 
en noir et blanc au milieu du XXe siècle sont parvenus à la fin du siècle après avoir 
subi les mêmes effets provoqués par le passage du temps. Sur cette carte nous 
voyons les fleuve Paraná et Uruguay qui remontent vers le Nord et bordent la 
province depuis le delta du Río de la Plata. Les ruisseaux et ramifications se 
confondent aussi et se distinguent moins clairement, bien que sur cette carte on ne 
remarque pas le même clair-obscur que sur les cartes précédentes, car étant donné 
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qu’il s’agit d’une surface territoriale essentiellement plate, le relief n’est pas 
représenté avec le grisé.  
Cette comparaison ouvre la possibilité d’interprétation des photographies et 
de la façon dont elles s’intègrent à la grammaire du style de Ronsino. L’impression 
visuelle qu’elles provoquent et que nous associons ici aux cartes anciennes déplace 
lentement le sens des images, qui peuvent être lues au sens figuré comme des 
métaphores. 
Si nous les lisons à travers le titre du roman, Lumbre, les échos de Saer et de 
la lumière filtrée par les branches dans El limonero real apparaissent 
indubitablement. Mais si nous suivons cette piste et que nous inversons le signe 
entre le sombre et le clair, si nous les regardons comme Federico Souza regardera la 
photographie finale du roman, « de otro modo, es decir, desde otro punto de vista » 
(L, p. 281), l’image de l’arbre devient l’image du fleuve. 
Dans ces images, ce qui est sombre, les branches de l'arbre correspondent à la 
terre, dont le mouvement permanent est presque imperceptible pour les êtres 
humains. Ce qui est clair, en revanche, c'est le ciel, l'air, dont on peut percevoir le 
mouvement dans le corps. Mais les éléments que nous avons signalés auparavant –
le plan et la couleur– nous permettraient de penser les parties sombres comme des 
cours d'eau, des fleuves, et les parties claires comme de la terre. Ainsi s'inversent 
les sens associés à l'obscurité et à la clarté et les images de l'arbre apparaissent 
comme des images de fleuves, de cours d'eau qui traversent la terre, dans un lieu 
qui est « tout eau » (« todo agua »), comme l'indique l'étymologie du nom 
Chivilcoy. Un lieu où le fleuve est sorti de son lit et en a estompé les contours, 
comme dans Hombre en la orilla de Miguel Briante, un lieu où est apparue une 
carte de fleuves, comme dans l'espace du delta de Sudeste, d'Haroldo Conti. 
Ces images fonctionnent comme un corollaire du travail du style de Ronsino 
dans cette première partie du projet, comme s’il ne lui restait plus, avec cette langue 
érodée, cette langue qui est comme un arbre guacho, qu’à condenser dans les 
photographies la terre traversée par l’eau et les écrivains qui ont forgé l’image du 
fleuve. Les images de l’arbre-fleuve deviennent une métaphore spatiale utile pour 
penser le lieu natal et le lire ainsi à travers cette tradition littéraire. Une image dejà 
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proposée depuis l‘épigraphe de Mastronardi car le vers entier prône « Tuvimos un 
gran árbol, para un barrio su efluvio ». Le mot « efluvio » veut dire émanation et 
rayonnement, entre autres sens, et sa racine latine est effluvium. Ce mot latin est lié 
au verbe effluo (s’épancher, couler hors de) qui dérive du verbe fluo avec le préfixe 
ex-. Fluo est couler, decouler, déborder, et est à l’origine de fluvial. Dans le vers de 
Mastronardi l’arbre est effluvium, il est fluvial. 
L’arbre-fleuve, en plus d’être arbre généalogique, est carte de lecture pour 
parcourir ces zones de la langue aux limites floues et imprécises, où les signifiés 
des mots ne sont pas si clairs, où tout se prête en permanence aux sens glissants et à 
la surinterprétation.  Une carte comme celle qu’imagine Martín Leguizamón dans le 
conte « Pie sucio » : « Me dan ganas de dibujar un mapa político, donde cada gota 
de sangre, según su tamaño, sería una capital, y de esa manera inventaría un país 
con mi propia sangre » (V, p. 46). Le sang est l’élément qui unit les photographies 
de l’arbre-fleuve-carte avec la diégèse. Dans le dernier chapitre apparaît la dernière 
photo de la série. Elle coïncide avec la fin du séjour de Federico à Chivilcoy et avec 
le moment qui précède son départ. Après avoir dit adieu à Bicho Souza, Federico 
raconte que Crespi monte dans le bus et vend le journal La Verdad : 
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Camina por el pasillo mostrando la tapa y, a la vez, sosteniéndose de los 
asientos. Está viejo y desconfiado. La tapa tiene una foto del accidente y otra, 
de archivo, de los tres chicos veraneando en Punta del Este. Crespi llega hasta 
el fondo. Nadie va a comprar el diario de un pueblo si viene de otra ciudad y 
viaja a Buenos Aires. Pero la voz de Crespi, de todos modos, se mantiene 
firme. No deja de ser convincente hasta que desciende. Entonces la puerta del 
micro comienza a cerrarse. Y el Viejo aprovecha para gritar si sabe qué 
número salió. Crespi le contesta, también gritando, que salió el dieciocho. La 
sangre, dice Crespi. El micro ahora se mueve. 
 
 
 
                                                                                                         
 
 
 
 
 
 
                  (L, p.278)  
 
La une du journal montre des photographies des personnes accidentées. Ici 
resurgit une autre incursion dans les photographies, puisque quand Emilia García, 
dans « Febrero », renverse le fils de Berman, elle apprend aussi l’identité du mort 
avec la photo du journal que nous avpns déjà évoqué (cf. 1.2.2) : 
Tengo en mi cartera el recorte del diario. La cara de Osiris Berman 
destrozada, sobre el asfalto pálido de la avenida Suárez. Yo no estoy en la 
foto. Yo soy, en el recorte, un comentario vago e impreciso (V, p. 57). 
 
L’imprécision des mots contraste avec la précision de l’image : tandis que 
l’identité d’Emilia García se perd dans un commentaire vague et imprécis, le visage 
identifie Osiris Berman. 
Le statut de la photographie est donc ambigu : ici, il rend compte d’une clarté 
qui permet l’identification, alors que dans notre analyse c’est le vague, le flou qui 
permet l’identification de l’arbre avec le fleuve et la carte.  
Dans ce dernier exemple, disions-nous, un clin d’œil de la diégèse fait 
référence aux photographies. Au moment où le bus se met en marche, emmène 
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Federico loin de Chivilcoy, referme le cycle et cicatrise cette langue narrative, 
Bicho Souza s’informe sur les résultats de la loterie et Crespi lui annonce que le 
numéro gagnant est le dix-huit, ce qui correspond au nombre de chapitres du roman 
et de photographies. Il ajoute aussitôt le sens du numéro dix-huit dans la grille de la 
loterie. Le dix-huit signifie le sang. Le bus s’en va et apparaît alors la dernière 
image de l’arbre, telle que reproduite ci-dessus. 
Le symbolisme du nombre dans le système de la loterie interpelle le lecteur 
qui connaît cet univers dans la mesure où il signale la présence des photos, qui sont 
au nombre de dix-huit. Le sens de l’arbre généalogique est renforcé car ces dix-huit 
photographies sont alors liées au sang. Ainsi, les branches, que nous avions 
interprétées comme des cours d’eau pourraient être vues également comme des 
veines dans lesquelles circule le sang. Surtout dans cette dernière image qui, vue 
depuis cette perspective, semble nous montrer deux larges torrents qui se ramifient 
en fines veines et en capillaires jusqu’à se confondre avec la chair –comme les 
fleuves Paraná et Uruguay de la carte de la Confédération argentine. Deux torrents 
comme ceux que montre la première photographie de la série reproduite 
précédemment, mais avec une intensité chromatique accrue. L’image est plus 
sombre, car ces lits de ruisseaux ne sont plus parcourus par l’eau du fleuve mais par 
le sang épais qui tient ensemble l’arbre généalogique et les villes de cette carte faite 
avec des gouttes de sang : le grand-père de Federico Souza rêve d’un « un río 
cargado de sangre que cruzaba los pajonales » (L, p. 76). « Un país con mi propia 
sangre », dit Leguizamón, mettant ainsi le sang à la place qu’occupe la langue dans 
la configuration d’un pays. Comme ce qui le parcourt, qui parcourt le corps de tous 
les individus qui l’habitent : la langue, « esa otra sangre que nos recorre el 
cuerpo », selon Graciela Villanueva, qui emploie elle aussi une métaphore 
corporelle pour saisir la relation que nous maintenons avec la langue299.  
La métaphore spatiale fluviale qui permet de penser le lien avec la langue 
comme fleuve, rive, érosion, devient métaphore corporelle et reprend quelques 
idées sur le style que nous avons esquissées dans la première partie à partir des 
articles de Laurent Jenny. Ce dernier affirmait qu’avoir une langue maternelle, c’est 
                                               
299 Villanueva, Graciela, « L’indépendance linguistique », Op. cit., p. 133-145. 
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comme être incarné dans un corps et promener avec soi une face invisible. Nous ne 
pouvons pas voir notre propre langue si ce n’est depuis notre propre langue, de la 
même façon que nous ne pouvons pas toucher notre peau si ce n’est à travers elle-
même. S’écouter parler est une expérience similaire. De la même façon que le 
souvenir est modifié par la vision des photos de l’enfance, c’est-à-dire par la 
technique, la perception de notre propre voix est étrange quand nous l’entendons 
enregistrée et non au moment où nous parlons. Dans cette expérience, la 
technologie intervient et permet une autre perception de ce qui nous est propre, en 
désolidarisant la temporalité de l’expérience de celle de la perception, comme 
lorsque la photo permet une autre perception du passé et construit ainsi un nouvel 
ordre temporel qui questionne la corporalité300. 
Il n’y a pas d’ecphrasis de ces photographies, à la différence des autres : elles 
n’existent que pour le lecteur et non pour le narrateur. Le narrateur n’y fait pas 
référence, ce qui remet en question leur appartenance à la diégèse, malgré le 
commentaire précédent.  
Sans doute cette fusion d’images littéraires que nous proposons comme clés 
de lecture des photographies fait écho à la diégèse complète et, nous le verrons, 
contribuent fortement à la construction de Chivilcoy comme figure littéraire. Les 18 
photos se trouvent dispersées à intervalles de 9 à 25 pages. Dans la liste qui suit, 
nous indiquons les pages où elles se situent avec la mention p. x, et à quelle 
distance se trouve la photo suivante avec la mention (+ x). Cette liste sert à 
localiser les photos que nous reproduisons à la page suivante, à l’échelle et dans 
l’ordre de leur apparition, de gauche à droite et de haut en bas.  
 
 
                                               
300 Dans La descomposición, lors de l’asado d’anniversaire d’Abelardo, Bicho trouve un journal où 
il avait publié un article qui est sorti accompagné d’une photographie à lui. Le narrateur Abelardo 
Kieffer dit : « –toda fotografía, se me ocurre, retrata un rostro imposible, dibuja en el presente un 
rostro perdido –» (D, p. 37).  De même que nous ne pouvons pas voir notre propre langue, nous ne 
pouvons pas non plus voir la circulation de notre sang, c’est pourquoi Borges l’intègre comme une 
des possibilités de l’aleph : « vi la circulación de mi oscura sangre ». Toutefois le sang comme motif 
reste étroitement lié à l’impossibilité de l’ascension sociale, c’est en tout cas ainsi que le présente 
Eugenio Cambaceres dans En la sangre (cf. Borges, Jorge Luis, « El aleph », Obras Completas 
Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 627 et Cambaceres, Eugenio, En la sangre, Madrid : Editorial 
nacional, 1984). 
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Localisation des photographies :  
 
p. 19 (+9), p. 28 (+9), p. 37 (+17), p. 54 (+16), p. 70 (+5), p. 75 (+18), p. 93 (+11), 
p. 104 (+12), p. 116 (+13), p. 129 (+15), p. 144 (+14), p. 158 (+10), p. 168 (+9), p. 
177 (+16), p. 193 (+21), p. 214 (+11), p. 255 (+23), p. 278.  
 
Photographies de Lumbre : 
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Dans le cas de Lumbre, les photographies n’ont pas été prises par Ronsino, 
mais il a travaillé avec la photographe Pocha Silva pour la fabrication de cette 
partie du roman insérée dans la narration. Le placement est stratégique, il est 
associé presque toujours à la scène de lecture menée par Federico Souza. Federico 
lira à plusieurs reprises tout au long du roman le cahier de Pajarito Lernú, Escribir 
de memoria, et c’est à cette occasion que nous, lecteurs du roman de Ronsino, 
trouverons les photographies de l’arbre. C’est-à-dire que les images mettent en 
évidence l’interface présente entre l’auteur, l’histoire et les lecteurs. Les photos 
nuancent le pacte de lecture, car dans la mesure où il n’y est pas fait référence par 
le narrateur, le lecteur sait que lui seul peut les voir et les lire. Elles renforcent dans 
le même temps le lien de lecture, car elles invitent le lecteur à s’interroger sur leur 
relation au texte.  
La technologie, que nous avons tant évoquée dans les introductions de ce 
chapitre consacré à l’espace textuel, est aussi ce qui nous permet d’extraire les 
photos du roman et de les exposer comme nous l’avons fait sur la page précédente. 
Ainsi exposées, en série, libérées de la grammaire du style, fonctionnant sans le 
texte, elles s’apparentent à des images de la terre prises par satellite. Hors du texte, 
les images travaillent autrement. Elles ne travaillent plus, pour reprendre le terme 
de Didi-Huberman, au sein du style, mais elles s’entrelacent et participent d’autre 
chose. Vues ainsi, elles évoquent un mouvement discontinu, elles semblent être ce 
qu’elles sont en effet : les différents moments d’un objet, l’arbre. Elles évoquent 
aussi le passage du temps301.  
                                               
301 Dans « Funes, el memorioso », Borges raconte qu’Irineo Funes perçoit d’une manière si profonde 
les objets que le chien du matin et le chien de l’après-midi devraient s’appeler différemment, 
tellement il y a des différences entre eux. Le rapport au temps des images interroge leur nomination 
et approfondissent l’idée de la trace que les images laissent sur les mots qui les désignent (cf. 
Borges, Jorge Luis, « Funes, el memorioso », Obras Completas, Volumen I 1923-1949, Op. Cit, p. 
485-490). Dans son intervention su IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas, tenu à la ville de 
Rosario en 2015, Juan José Guerra présente une communication intitulée « La narración de la 
memoria en Lumbre de Hernán Ronsino ». Dans sa réflexion il cite un entretien fait par Miguel 
Zeballos avec Hernán Ronsino où l’auteur met en rapport les photographies et la mémoire, il 
affirme : « Son, digamos, diversas versiones del mismo árbol. Hay algo de desmesura en la trama de 
Lumbre. Hay algo de ramificación, de espesura. Una estructura, podríamos pensarla, que se asemeja 
a la estructura de un árbol, ¿no? Son los vericuetos frondosos de la memoria » (cf. Guerra, Juan 
José, « La narración de la memoria en Lumbre de Hernán Ronsino », communication présentée lors 
du IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas, disponible en ligne sur le site du Centro de 
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Nous pourrions aussi les penser unies, comme lorsque dans l’analyse littéraire 
nous relions différents extraits d’un texte pour tracer une ligne d’interprétation en 
éludant les fragments qui sont au milieu, en interrompant le continuum textuel pour 
en chercher un autre. Si nous supprimons les espaces entre les photographies, nous 
obtenons une image comme celle qui suit, très proche des cartes que nous avons 
vues précédemment : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
302 
 
Lorsqu’elles sont séparées, elles conservent le halo d’un photogramme de 
séquence filmique racontant l’histoire d’un arbre, ou l’histoire d’un fleuve ou d’une 
carte. Lorsqu’elles sont rassemblées, elles proposent une nouvelle surface de 
lecture qui chiffre et déhiérarchise le présent d’énonciation – la prise – de chaque 
                                                                                                                                   
Estudios de Literatura Argentine de l’Université Nationale de Rosario [En ligne : 
http://www.celarg.org/int/arch_publi/guerracc2015.pdf ]. Consulté le 21 septembre 2018). 
302 Cette union des images qui cherche à trouver une continuité spatiale entre les fragments rappelle 
le roman Salvatierra, de Pedro Mairal, dans lequel Miguel et Luis découvrent la continuité parfaite 
qui existe entre les fragments de toile que Juan Salvatierra, leur père, avait peints. La toile de 
Salvatierra est constamment comparée à un fleuve, car c’est la forme avec laquelle Salvatierra 
concevait la vie, en faisant écho à son propre nom ou en désignant le fleuve comme un moyen de 
sauver la terre. Nous pourrions l’ajouter à notre liste des « Juan » avec laquelle nous relions le 
personnage de Juan Rivera (cf. Mairal, Pedro, Salvatierra, Barcelona : El aleph, [2008] 2010). 
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photographie, ce qui les change en un tout qui se présente à notre perception. Les 
nuances produites par les clairs-obscurs apparaissent à mesure que nous nous 
concentrons sur l’image, qui se révèle comme une métaphore du souvenir tel qu’il 
est conçu dans ce projet littéraire.  
 
4.3.6 Ecphrasis 2 : photographie et dessin dans Lumbre 
Federico quitte Chivilcoy et dans le bus surviennent deux ecphrasis. Dans la 
première, la photographie, nous trouvons l’explication du cadeau offert par Pajarito, 
la vache, au centre d’une image appartenant l’enfance de Federico. Dans la 
deuxième, le dessin, la narration se connecte directement avec la gestualité 
corporelle au moment même d’abandonner le lieu bâti par le projet littéraire. 
 
4.3.6.1 Photographie 
Hélène Bergson définit la photographie : « Sacar fotos es sumergirse para 
siempre en un instante invisible y revelarlo. Es habitar la mayor contidad de 
mundos posibles. Eso cree Hélène de la fotografía. Pero a veces pienso que no es 
así » (L, p. 72). Après la dernière photographie, le village est loin derrière et 
Federico se confronte au voyage du retour. Il ouvre le carnet de Pajarito Lernú, 
comme nous l’avons analysé dans la première partie, reproduisant ainsi la scène 
finale de « Te vomitaré de mi boca » (cf. 3.1.2). Il y trouve une photographie qui, à 
la différence de celles de l’arbre, n’est pas reproduite pour le lecteur, mais décrite 
par le personnage en une ecphrasis détaillée : 
En la ruta, cuando el sol golpea sobre el costado izquierdo del micro y quedo, 
así, hundido en una pequeña sombra, abro el cuaderno de Pajarito. Paso las 
hojas, despacio, pensando que este cuaderno y el ejemplar de Bajo la sombra 
de Kafka apretado en los anaqueles de la biblioteca popular son las únicas 
cosas reales que quedan. Kieffer inventara una biografía. La publicará un 
domingo en su columna del diario. Dirá que Pajarito fue un hombre 
incomprendido. Y que si hubiera nacido en otro lugar, seguro, hubiera tenido 
una vida mejor. Pero esas serán palabras. Otra forma de recordarlo. Ahora, 
hacia el final del cuaderno, descubro una hoja en blanco que, a su vez, está 
pegada sobre la hoja siguiente. En el medio, entre las hojas pegadas, algo se 
trasluce. Es evidente. Comienzo a despegarlas con temor de romper algo. Por 
eso tardo en descubrir que solo los bordes están adheridos. Paso el dedo, como 
si fuera una cuchilla, para abrirlas. La foto, entonces, cae sola. Es en blanco y 
negro. Y lo primero que emerge es una mezcla de extrañeza y felicidad. Todo 
eso junto. A la vez. Porque algo del recuerdo me roza por dentro. Pero algo 
también del olvido. Se trata, sin dudas, de una fiesta de cumpleaños. Hay un 
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payaso en el centro de la escena. Es lo primero, además, que se ve. Y es lo 
primero que se ve porque el payaso está desplegando su histrionismo. Tiene la 
boca abierta y los brazos abiertos. Exagera, seguro, algún gesto, alguna 
pronunciación. Tiene algo en las manos. Algo que intenta entregarle al chico 
que cumple años. El chico está un poco abrumado, no solo por el payaso, sino 
también porque está en el centro de la atención. Se trata de una escena en la 
que el chico y el payaso están siendo observados por cerca de cuarenta 
personas, entre amigos, vecinos y familiares. Al chico, es evidente por lo que 
se ve en la foto, en esos gestos de retraimiento, no le gusta el protagonismo, 
ser el anfitrión de la fiesta. Pero no son los únicos que aparecen. Son los dos 
cuerpos, eso sí, que se recortan, nítidos, en un primer plano. Después hay un 
chico burlón. Tiene la boca llena de comida, sonríe exageradamente. ¿Se ríe 
con el payaso o con el chico retraído que sufre? No se sabe. Pero es claro que 
hay algo de malicia en esa mirada. Porque el chico que come, desbocado, mira 
a la cámara y es, de todos los que aparecen, el único que tiene verdadera 
consciencia de que están sacando una foto. Junto a la cara desmesurada del 
chico burlón que come hay un brazo, el brazo de una mujer que trata de dar 
una indicación, trata de darle una indicación al chico que cumple años y está 
padeciendo el acoso, porque es probable que así lo sienta en ese momento, del 
payaso; pero el chico no puede con todo y mucho menos con el brazo de esa 
mujer que le está tratando de decir algo, es muy probable que sea una 
indicación, por ejemplo que el fotógrafo Raúl Green –discípulo de Tankel– 
que viajó del campo de Alvarado donde estaba cubriendo un casamiento, está 
a punto de tomar unas fotos. Y es muy probable que ese brazo sea el brazo de 
la madre del chico. De hecho lo es. La madre quiere decirle al chico que Raúl 
Green está a punto de sacarle una foto; lo que no sabe la madre es que Raúl 
Green la está ejecutando. Por eso solo el chico burlón que come 
desmesuradamente es consciente o, quizá, mira con los ojos bien abiertos justo 
en el momento en que Raúl Green dispara, cansado de esperar, apurado 
porque también debe volver al campo de Alvarado. Todo eso: el payaso, el 
chico retraído, el brazo de la mujer que da una indicación y la cara del chico 
burlón, se ve junto al margen izquierdo de la foto. Desde el otro lado, en el 
margen derecho, aparece, partido, otro cuerpo, es un hombre mayor, o mejor, 
parece más grande de lo que en verdad es. Tendrá sesenta años. Está sentado. 
Y mira, con una sonrisa medida, controlada, a los demás, a los vecinos, 
amigos y familiares. Serán seguro cerca de cuarenta que deben estar 
disfrutando, la sonrisa medida del hombre lo da a entender, la actuación 
histriónica del payaso. Detrás de los protagonistas, en la pared, cuelgan tres 
globos y cinco ganchos del techo. En el margen izquierdo de la foto entra una 
luz fuerte –eso sin dudas es una decisión de Raúl Green o un resultado azaroso 
teniendo en cuenta el apuro por volver al campo de Alvarado– que cae sobre 
el rostro de los dos protagonistas, es decir, el payaso y el chico retraído que 
cumple años. Detrás de la ventana se asoman –eso es difícil precisarlo– un par 
de cabezas que observan desde afuera. Y atrás de todos ellos, por fin, el tronco 
y parte de las ramas de uno de los paraísos del As de Espada. El hombre 
mayor, sentado y partido a la mitad, dice que esos árboles que están en la 
vereda son paráisos. Es una forma de nombrarlos. Es una forma, también de 
evocarlos. El payaso tiene en sus manos algo que quiere entregarle al chico. El 
chico se repliega un poco. Contra la pared. La luz que viene de la ventana –
una luz preciosa que Raúl Green capta de un modo increíble– exalta el brillo 
de la mirada del chico. Una mirada diáfana y potente. El encuentro entre el 
payaso y el chico retraído se da, precisamente, por la presencia del regalo. El 
payaso lo sostiene desde la base. El chico, tímidamente, con una mano desde 
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el lomo. Se trata de la escultura hecha, según explicación del payaso, por el 
mismo payaso, con sus propias manos; es la escultura de una vaca lechera. 
Justamente, en la base de la escultura se puede leer: Vaca lechera. El chico 
retraído, ahora que ha pasado tanto tiempo y que esa escena la recuerda de 
otro modo, es decir, desde otro punto de vista, siente al tocar la escultura una 
especie de frescura viscosa pegoteándose en su piel. Ese pegoteo que marca su 
piel deja, a su vez, huecos en la piel del animal. Con el tiempo, el hombre que 
está sentado y sale por la mitad –el mismo que ofrece su lugar de trabajo para 
hacer el festejo del chico– pondrá la escultura de la vaca lechera en uno de los 
estantes más visibles de la carnicería. Ese mismo hombre, partido por la 
mitad, insiste en que los árboles que están en la vereda del As de Espada son 
paráisos. Así los nombra. Así, también, los evoca (L, p. 278-281, nous 
signalons en jaune). 
 
L’extrait s’ouvre à nouveau sur le lien entre la lumière du soleil et l’ombre 
qui traverse le projet de Ronsino. La photographie qu’il trouve est conservée entre 
deux feuilles collées qui laissent malgré tout transparaître ce qu’il y a à l’intérieur. 
À la différence de ce qui se passait à la fin de « Secuelas de un viaje sin partida », 
où le verre sombre empêchait de voir les images de l’autre côté, le papier laisse 
entrevoir ce qu’il cache. Il s’agit d’une photo en noir et blanc, comme celles des 
arbres-fleuves, ce qui augmente le contraste entre ombre et lumière et fait de 
l’image un clair-obscur presque pictural. Le narrateur dit que le souvenir le frôle en 
dedans, c’est-à-dire qu’il fait partie de son corps, que l’image évoque quelque 
chose qui a une manifestation corporelle et non seulement linguistique. Quelque 
chose de cette image intègrerait le discours sans mots, comme le soutient Didi-
Huberman, depuis l’enfance, la in-fancia, c’est-à-dire la non parole303. 
Federico s’éloigne aussitôt de cette scène qu’il va décrire minutieusement et 
fait référence à l’enfant, qui n’est autre que lui, comme « el chico ». Une sorte 
d’ostranénie qui lui permet de raconter, de verbaliser une scène qui l’émeut depuis 
la corporalité infantile. Ce recours est le même que celui qu’a utilisé Abelardo 
Kieffer lorsque dans La descomposición il faisait référence aux membres de sa 
famille non pas à travers le lien qui l’unissait à eux mais par leur nom et prénom 
(cf. 2.1.1.2). 
                                               
303 Rappelons que nous avons opposé l’enfance à la hablancia selon la formulation de Mónica 
Cabrera (cf. note en bas de page 108). 
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Federico commence la description, l’ecphrasis photographique, de cette scène 
d’anniversaire au cours de laquelle Pajarito Lernú déguisé en clown lui offre la 
sculpture qu’il a fabriquée lui-même. Les points les plus importants sont les parties 
du corps qui apparaissent dans la scène et évoquent le souvenir chez Federico, ce 
qui démontre que c’est bien lui qui se trouve là, et trace des lignes narratives qui 
naissent de cette image304.  
Au centre de la photo se trouvent l’enfant et le clown et, coupés, la mère de 
l’enfant et le grand-père, patron de la boucherie. La description que fait le narrateur 
analyse la photographie partie par partie. Il commence par le centre, où se trouve le 
clown, et se dirige vers le bord gauche et avance ensuite vers le côté droit. Cette 
organisation de la description apparaît explicitement en divisant l’ecphrasis en deux 
parties. 
Dans la première partie apparaissent le clown jovial et l’enfant effacé, qui 
n’aime pas être le centre de l’attention et qui toutefois sera le protagoniste de ce 
roman. Le lecteur observe le roman et le lit, le narrateur observe la photographie et 
la décrit, et dans la photo le narrateur-enfant est observé et en souffre. Il y a aussi 
un enfant moqueur qui est le seul à être conscient que la prise de vue 
photographique est en cours, il est celui qui regarde l’objectif.  
La description reprend le travail de style accumulatif que nous avons analysé 
dans la première partie de cette thèse, par exemple dans l’extrait souligné en jaune. 
Nous y trouvons des répétitions de brazo, indicación, fotógrafo Raúl Green, 
Alvarado, et, à la fin, deux phrases où est repris et reformulé tout ce qui a été dit, 
mais en délaissant le caractère probable pour le remplacer par quelque chose 
d’assertif. Ces éléments font partie du style Ronsino. 
Sur le côté gauche apparaît un corps divisé, celui d’un homme, une fenêtre 
par où passe une forte lumière et où l’on voit le tronc et une partie des branches 
d’un arbre. Les photos de l’arbre apparaissent désormais au sein de l’ecphrasis 
                                               
304 La description qui fait émerger des lignes narratives est un motif rhétorique classique de la 
littérature qui trouve son origine dans la description du bouclier d’Achille fabriqué par Héphaïstos à 
la demande de Tetis dans l’Iliade. Le bouclier a une structure composée de cinq bandes où sont 
représentés différents aspects de la vie. Dans la structure du poème, l’ecphrasis du bouclier 
d’Achille se situe au chant XVIII, de même que l’ecphrasis photographique que nous analysons se 
trouve au chapitre 18 du roman. 
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comme des icônes qui renvoient à l’existence de la forme de l’arbre. L’ecphrasis 
signale cet élément et l’intègre à sa grammaire. S’il y a des photos d’arbres de 
paradis, elles ressemblent peut-être à celles que le lecteur vient de voir. En même 
temps que se renforce le motif de l’arbre en tant qu’image, puisque ce que narre 
Federico Souza est une photo et non un arbre. Le narrateur dit que l’homme de la 
photo nomme et évoque les arbres avec le mot paráisos. La narration intervient 
dans la description de la photographie, dans cette ecphrasis photographique et 
narrative. L’accent déplacé de la lettre i vers la lettre a dans le mot paráisos, et sur 
lequel nous reviendrons plus tard, restaure l’oralité du lieu (cf. 4.4).  
L’attention passe au cadeau, qui est le point où se trouvent les corps du clown 
et de l’enfant. Le cadeau est, on l’a dit, la sculpture d’une vache faite par le clown, 
et en bas de laquelle figure l’inscription Vaca lechera. Le lien sémiotique se 
multiplie : il y a la sculpture de la vache, qui représente une vache, et le mot 
« vache » en bas de la sculpture. Cela fait partie de la photo que décrit le narrateur 
qui a reçu, dans l’histoire que raconte le roman, une véritable vache – diégétique – 
comme legs de celui qui joue le clown sur la photo et qui maintenant est mort, 
Pajarito Lernú. L’inscription nomme la sculpture, qui est une image au sein de la 
diégèse et qui bientôt sera évoquée comme un objet, puisque le narrateur se 
rappelle que l’homme sur la photographie, son grand-père, mettra cette sculpture 
sur l’une des étagères de la boucherie. Cette photographie diégétique signale, 
comme dans le cas de l’arbre, un élément de l’histoire, à savoir la vache qu’a reçue 
Federico Souza et qui dans la diégèse est réelle, c’est l’objet auquel fait référence la 
sculpture qui fonctionne comme un indice de son existence. Le lien est inversé : 
Pajarito lui cède la vache réelle comme souvenir de la vache indice qu’il avait 
offerte à Federico dans son enfance. La vache indice est aussi un indice infantile, 
presque une métaphore du lien infantile avec la langue, car Federico, lorsqu’il la 
prend, y laisse la marque de ses doigts ; sa relation est avec l’indice et non la vache 
réelle, de la même façon qu’Agamben dira que la relation infantile au langage se 
fait avec le langage lui-même.  
Dans le chapitre consacré à Lumbre, nous avons dit de façon métaphorique 
que la photographie avait un volume, car le plan spatial acquiert une certaine 
densité lorsqu’il s’étend au plan temporel (cf. 3.2). Cette densité se compose 
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d’éléments narratifs qui enrichissent l’image avec des informations qui ne 
proviennent pas de la surface de la photographie mais bien de la situation dans 
laquelle elle a été prise et dont le narrateur a connaissance, car l’enfant n’est autre 
que lui-même : quelques affirmations comme « el chico no puede con todo », « De 
hecho lo es » à propos de la mère, l’anecdote sur le photographe qui doit changer de 
côté, le commentaire sur le fait que l’homme paraît plus grand qu’il ne l’est, 
l’information selon laquelle l’arbre est l’un des arbres de paradis de l’As de Espada, 
l’affirmation selon laquelle la sculpture a été faite par le clown et le fait qu’elle ait 
ensuite été mise dans la boucherie, où se tient la fête d’anniversaire.  
Le passé se voit restauré à travers l’image, comme si la seule façon de parler 
du passé, c’était de le faire par le biais de ses vestiges, de ses signes. Ce geste 
implique de restaurer le statut de signe que les photos semblent avoir perdu dans 
une conjoncture où l’abondance des images a affaibli leur capacité signifiante. 
Phillipe Ortel, dans son ouvrage La littérature à l’ère de la photographie, le dit : 
…envahissant progressivement tout les lieux, depuis les devantures des 
magasins, en passant par les murs des maisons et les albums de salons destinés 
aux visiteurs, la photographie se fond dans le décor, perdant insensiblement 
son statut de signe pour rejoindre l’univers muet des choses305.  
 
 
4.3.6.2 Dessin 
 Après avoir décrit la photographie, Federico Souza se concentre sur une 
fillette qui est montée avec sa mère dans le bus en même temps que lui. Cette petite 
fille essaie de dessiner un arbre sur la vitre embuée. Le narrateur décrit les gestes de 
la fille et ce n’est qu’à travers ces gestes et la question formulée à la fin du roman 
que le lecteur comprend que ce qu’elle tâche de dessiner est un arbre. Cette 
minutieuse description, que nous analyserons plus loin, acquiert selon nous le statut 
d’ecphrasis. Est décrit le dessin qui apparaît peu à peu mais aussi tous les gestes de 
celle qui dessine. La question quant au statut de l’art se repose alors : on ne peut 
pas affirmer que ce dessin est une œuvre d’art, pourtant sa description au sein du 
roman lui confère un statut esthétique, en ce qu’elle vient répondre à la question 
                                               
305 Ortel, Philippe, La littérature à l’ère de la photographie, Nîmes : Éditions Jacqueline Chambon, 
2002, p. 8.  
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poétique : « ¿Cómo se hace, entonces, para narrar un árbol? » (L, p. 282)306. Cette 
scène correspond par ailleurs à la fin de Lumbre, qui se clôt ainsi : 
Ahora, la chica que subió con la madre, tendrá ocho años (la misma edad que 
el chico de la foto), está parada sobre su asiento y, con la boca casi pegada a la 
ventanilla, trata de empañar el vidrio. Afuera, el campo corre incesante; los 
cables, el cielo, los pájaros. La chica quiere conseguir una nube amplia sobre 
el vidrio. Que sea una base. Pero le cuesta. Porque el vidrio es grande y su 
aliento pequeño. Una vez que lo consigue, comienza a mover el dedo índice. 
Traza un recorrido, torcido, sobre la nube. Es decir, al principio no se sabe si 
escribe o dibuja. Porque marca dos líneas paralelas. Después las mira. Afuera 
el campo se mueve vertiginoso. Lo de siempre: los cables, las aguadas, Por 
eso las líneas en el vidrio se confunden con el movimiento. Seguro, la chica 
descubre ese defecto. La superposición de los planos. Pero también descubre 
que, cuanto más contempla, más rápido la nube se disipa sobre el vidrio. 
Entonces rodea su boca con las manos, como si estuviera contándole un 
secreto a la ventanilla, y el vidrio otra vez se empaña. Las dos líneas paralelas 
dibujadas y que se habían diluido vuelven a emerger. Ahora no hay dudas de 
que se trata de un dibujo. Porque de una de las líneas paralelas comienza a 
desprenderse una curva ascendente. Una curva imperfecta. La chica detiene el 
dedo, recién, cuando la curva ascendente comienza a decrecer. O, mejor, 
cuando se estanca en una supuesta cima. La chica vuelve a contemplar sus 
trazos, a percibir los dos planos que se combinan –el vidrio dibujado y, afuera, 
el movimiento infinito de la pampa–. ¿Cómo se hace, entonces, para narrar un 
árbol? La chica, ahora, intenta retomar la curva descendente para unirla, al 
final, con la otra línea paralela. Pero duda. Contempla el dibujo. Y prefiere 
retomar desde abajo. Es decir, empezar el trazo desde la otra línea paralela –
como hizo antes– y hacer que la curva ascienda. Suba de un modo imperfecto 
para encontrarse donde las curvas ascendentes se amesetan. Es decir, en la 
supuesta cima. Pero ese trazo queda interrumpido. La madre de la chica, 
enérgica, la toma del brazo y le pide que por favor se siente. Le dijo mil veces 
que es peligroso viajar así, parada en el asiento. La chica la mira, aturdida, y 
no dice nada. Aunque sea consciente del esfuerzo hecho. No dice nada. Acata 
                                               
306 À la différence des photographies et l’ecphrasis précédente, le dessin, ici, s’évapore, puisque la 
couche de buée sur laquelle dessine la fillette est temporaire. Cela évoque une série de références 
que nous commenterons en note, faute d’une analyse plus poussée sur la question. Le dernier roman 
de Juan José Saer, La grande, comporte quatre épigraphes, dont un de Francisco de Quevedo tiré du 
poème « A Roma sepultada en sus ruinas » : « huyó lo que era firme, y solamente/lo fugitivo 
permanece y dura ». Cette épigraphe est liée à ce que Ronsino a choisi de représenter par ce dessin 
dans le dernier roman du cycle de Chivilcoy. La citation de Cesare Pavese, « Recordar una cosa 
significa verla –solamente ahora– por primera vez » (Pavese, Cesare, El oficio de vivir, Barcelona: 
Seix Barral, 1992), et le vers de Carlos Mastronardi « Tuvimos un gran árbol », de « Luz de 
provincia » (Mastronardi, Carlos, « Luz de provincia », Mastronardi. Obra completa. Volumen I, 
édité par les soins de Claudia Rosa et Elisabeth Strada, Santa Fe : Ediciones UNL, 2010). Ce grand 
arbre, remémoré et vu désormais pour la première fois, peut exister sur une couche de buée 
évanescente, c’est-à-dire sur un support fugitif qui paradoxalement le fera durer, le rendra 
racontable. 
Cette vitre embuée rappelle aussi la vitre sombre du conte « Secuelas de un viaje sin partida », à 
travers laquelle Pajarito ne parvenait pas à distinguer ce qui était dehors. Le motif de la vitre obscure 
évoque deux autres références : le film d’Igmar Bergman « A través de un oscuro vidrio », et par 
conséquent l’épître aux Corinthiens de Saint-Paul, où cette question est développée dont s’est 
inspiré Saer pour le titre de son conte « Sombras sobre vidrio esmerilado ».  
 
 
 
 
324 
la orden de la madre y se sienta. El dibujo queda en el vidrio. Por eso, ahora, 
la chica y yo contemplamos, silenciosos, de qué modo ese árbol a medio 
terminar, poco a poco, se disuelve contra el campo interminable (L, p. 281-
283). 
 
Le roman se clôt en ajoutant une étape au parcours entre image et 
photographie : des photos de l’arbre, nous sommes passés à une ecphrasis où 
apparaît un arbre photographié, puis à l’ecphrasis du dessin en cours. Ces étapes 
répondent à la question : l’arbre est une image et se manifeste visuellement ; pour le 
raconter, il faut récupérer le processus de sa création, il faut inverser le sens de 
l’action (« retomar desde abajo »). On répond à la question au sein du langage, au 
sein de l’univers signifiant, car cela n’a rien à voir avec la façon d’approcher le 
réel. Cela est en dehors : de l’autre côté de la vitre embuée. Le travail se fait sur la 
buée.  
L’ecphrasis, par ailleurs, évoque le futur. La description de la création de 
l’arbre de la part de la petite fille installe une promesse, il y aura une image de 
l’arbre si elle parvient à maintenir la buée. La vitre embuée laisse entrevoir le 
« campo incesante » qui passe, bien qu’en fait ce soit le bus qui passe et la 
campagne qui est immobile. Cependant, le point de vue du bus laisse croire que 
c’est la campagne qui défile. Sur ce qui défile à la vitesse du bus, la petite fille doit 
maintenir la buée pour pouvoir dessiner. Cette relation entre ce qui perdure et ce 
qui s’échappe rappelle la phrase d’Abelardo Kieffer à propos à l’image qu’il garde 
en mémoire des visites de Pajarito à la colonie Wagner : il dit garder une « imagen 
quieta, perdurable, como una foto ». 
Suivant la notion de métaphore spatiale, les conditions de travail de la fillette 
rendent compte des conditions de travail de l’écrivain. Sur ce qui change, la langue, 
l’écrivain doit forger ce qui perdure, l’écriture, et qui est minime par rapport à 
l’immensité de la langue, comme le souffle de la fillette par rapport à la vitre. Sur 
ce qui est muable, le sens, l’écrivain tente de dire quelque chose dont le sens sera, 
de ce fait, toujours différé. L’image est toujours future, comme l’arbre que décrit 
Federico, parce qu’elle existe dans l’événement de la lecture, lorsqu’elle rencontre 
le geste qui lui donnera sens.  
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La question poétique surgit dans la narration, presque comme si elle n’était 
pas formulée par le narrateur, ou comme si à ce stade du roman, quand il ne reste 
plus que dix-sept lignes, le narrateur laissait place à cette voix qui cohabite avec lui 
au sein du roman et qui est celle qui formule les questions poétiques. La question 
survient lorsque le dessin est à moitié réalisé, quand sont déjà tracés le tronc et la 
moitié du feuillage, quand la ligne est arrivée à la cime et s’apprête à redescendre, 
c’est-à-dire au moment où l’observateur sait déjà qu’il s’agit du dessin d’un arbre. 
La question arrive quand l’image, à moitié terminée, est tout de même précise. 
Autrement dit, c’est l’image qui formule la question, qui en prépare l’espace de 
formulation. Image qui, comme nous l’avons déjà longuement montré, provient du 
canon littéraire, et qui est donc une de ces images qui ouvre cet espace littéraire que 
Ronsino projette comme littérature propre à lui. Cette image, mais aussi celle du 
fleuve, contient une question poétique que réemploie l’écrivain qui souhaite utiliser 
l’image et le mot qui lui est lié. Écrire árbol, écrire río, c’est formuler cette 
question. Employer le mot pour nommer cette image, c’est d’une certaine façon 
modifier ce mot : ces traits sur la buée sont aussi un arbre, comme l’arbre de 
paradis de la photo, comme les saules et les eucalyptus présents dans tout le corpus 
de Ronsino, comme le peuplier carolin, comme le citronnier. Ce qui est immuable 
comme ce qui est fugitif sont contenus dans le même mot qui renferme ces 
déclinaisons.  
C’est la mère qui interrompt le dessin, arguant du fait que la position de la 
petite fille, debout sur le siège du bus en marche, est dangereuse. Dire que la mère 
pourrait représenter métaphoriquement la langue maternelle qui voit comme un 
danger la position de l’écrivain, figuré par la petite fille qui dessine, reviendrait à 
simplifier l’interprétation, en reliant cette scène avec les conclusions de la première 
partie de cette thèse. Cependant, cette relation esquisse la fin du roman, car l’arbre 
à moitié terminé superposé à la campagne interminable, interrompu par la mère, 
aurait sa contrepartie paternelle. Au verso de l’arbre à moitié terminé sur les 
champs interminables, on pourrait voir un arbre généalogique de pères littéraires à 
moitié effacé sur le champ littéraire ineffaçable307. 
                                               
307 Nous faisons bien sûr ici référence aux œuvres de Juan José Saer A medio borrar y Lo 
imborrable. 
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4.3.7 La « figure Chivilcoy » : la transformation du lieu en espace littéraire  
Nous avons repris dans notre introduction les réflexions que Genette a 
menées à la fin des années 1960 à propos de l’espace littéraire et de la spatialité. 
Genette y détecte l’importance de « répérer le Livre » et reliait cette approche de la 
matérialité de la littérature avec la spatialité du langage lui-même. 
La matérialité de la littérature nous a conduit à une étude de l’espace textuel. 
Nous avons parcouru la matérialité des textes de Ronsino en nous arrêtant sur 
l’espace blanc, la typographie et les photographies. Nous avons vu comment les 
photographies entrent en relation avec le texte littéraire et comment cette présence 
génère aussi l’apparition de photographies dans les histoires par le biais de la figure 
de l’ecphrasis. 
L’étude de cette matérialité nous conduit au point présent, qui consistera à 
concevoir Chivilcoy en tant que figure littéraire, et nous mènera jusqu’au dernier 
aspect de la réflexion, qui portera sur l’espace constitué par l’orthographe comprise 
comme espace, l’espace orthographique.  
Tant dans la première partie de cette thèse que dans les sous-parties 
précédentes de cette seconde partie, nous avons relié de nombreux aspects du 
corpus d’étude avec la tradition littéraire. Ces auteurs constituent également une 
matérialité textuelle susceptible d’être analysée comme nous l’avons fait à propos 
de notre corpus. Ce qui nous intéresse, et que nous avons déjà évoqué, n’est autre 
que la condition d’espace littéraire qu’ils suscitent, et les conséquences qu’a cet 
espace littéraire. 
Xavier Garnier, sur qui nous nous appuyons dans cette réflexion, définit 
l’espace littéraire comme un espace qui s’ouvre lorsque survient l’événement de la 
lecture et qui définit cet événement même. Il y a événement de lecture quand se 
produit quelque chose qui n’existait pas auparavant et qui modifiera l’espace 
empirique. C’est-à-dire qu’après avoir lu et donc ouvert l’espace littéraire, la 
perception qu’a le lecteur de l’espace empirique s’en trouvera affectée, modifiée.  
Dans le cas de Ronsino-lecteur, après avoir lu les textes qui constituent le 
canon personnel – et c’est la raison pour laquelle ils le constituent –, quelque chose 
de son espace empirique se modifie, car il peut être réinterprété à travers la 
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littérature, et transformé dès lors en figure littéraire.  
Ronsino raconte que son entrée en littérature, par la lecture comme par 
l’écriture, a eu lieu à Buenos Aires. Auparavant, la lecture était associée à l’école, 
aux lectures scolaires. Cela suppose que les lectures du canon personnel n’ont 
commencé qu’après ses dix-huit ans et dans un espace qui n’était pas le lieu de 
naissance mais bien la ville de Buenos Aires. Dès lors, la modification de l’espace 
empirique de Chivilcoy produite par la lecture a lieu dans le souvenir, dans la façon 
de se rappeler cet espace. Le souvenir devient le centre autour duquel gravite la 
première partie du projet.  
Cela produit deux modifications pour l’espace empirique de Chivilcoy : il 
devient décor de la fiction et figure littéraire telle que l’a défini Genette. Nous 
avons rappelé en introduction que Gérard Genette, dans son essai Figures I, se 
réfère à la figure littéraire comme la forme d’un espace. Deux lignes délimitent cet 
espace : d’un côté ce que l’écrivain a écrit, de l’autre ce qu’il a pensé. Entre ce qui 
est effectivement écrit, les mots du texte, et ce que cela évoque pour l’écrivain, ses 
références, se dessine un espace avec une forme. Cette forme est celle de la figure.  
Chivilcoy est ici la figure qui donne forme à cet espace. Cet espace empirique 
se trouve modifié par la lecture qui a produit un événement chez l’écrivain. Ces 
mots qu’il a écrits évoquent pour lui les références que nous avons déjà expliquées 
et ils signalent également son espace empirique et le modifient. L’événement de 
lecture décline ce lieu empirique et lui confère le statut de figure littéraire. Ainsi, la 
figure littéraire de Chivilcoy se donne comme expérience de lecture, comme 
l’écriture d’un événement qui a provoqué un espace littéraire.  
Le code de transposition poétique qui traduit l’expérience empirique en des 
termes littéraires est composé d’images, comme celles du fleuve et de l’arbre, et 
correspond au code avec lequel, d’après Didier Anzieu, le créateur s’approprie 
l’expérience créatrice. En ce point s’articulent la réflexion que nous menons sur la 
création et la perspective de l’espace, car le « saisissement créateur » est aussi 
l’effet que comporte la lecture et à partir duquel l’espace propre et le souvenir sont 
modifiés. Dans le prochain chapitre, nous analyserons les conséquences que cela 
peut avoir sur le corps en tant qu’espace propre.  
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La perception de l’espace empirique se modifie quand les signes qui le 
constituent trouvent leur sens dans le texte littéraire. C’est là ce qui arrive avec la 
toponymie urbaine de Chivilcoy. À partir d’un commentaire sur l’odonymie, le 
nom des rues, nous tâcherons de mettre en évidence les points de contact entre 
l’expérience de l’espace et l’expérience de la lecture.  
 
4.3.7.1 La toponymie et l’odonymie 
La vision cartographique du lieu natal est selon nous l’une des modifications 
que produit la lecture. Nous avons précédemment abordé cette question dans la 
sous-partie consacrée à la photographie, où nous avons comparé l’effet que 
produisaient la couleur et la prise de vue sur les images des arbres avec les cartes 
imprimées en noir et blanc dans les dictionnaires et les encyclopédies. C’est dans ce 
sens que nous avons lu des extraits de « Pie sucio », où se trouve ébauchée l’idée de 
carte. La notion de carte est présente dans la critique littéraire et constitue aussi une 
métaphore spatiale qui permet d’associer des auteurs, des mouvements et des 
procédés, en fonction d’une image qui est en soi une hypothèse de lecture de 
l’espace terrestre. La carte est une représentation géographique de la surface 
terrestre, par là même elle est aussi un signe.   
La cartographie et la littérature sont unies par un lien forte dans l’aire latino-
américaine. Rappelons que les premiers textes considérés hispano-américaines et 
étudiés dans les programmes universitaires de littérature sont les lettres de la 
Conquête et les rapports topographiques où la description du territoire est 
prioritaire. Or, l’appartenance de ces textes au discours littéraire est contestable. 
Pourtant, Borges dans « Del rigor en la ciencia » questionne la condition de signe 
des cartes en imaginant un empire où la cartographie est la discipline la plus 
importante et la carte de l’empire occupe l’espace entier de cet empire. L’excès 
cartographique annule sa raison d’être : la possibilité de représenter l’espace à 
l’échelle308. 
                                               
308 Boges, Jorge Luis, « Del rigor en la ciencia », Obras Completas, Volumen II 1952-1972, Op. cit., 
p. 225. 
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Dans cette sous-partie nous étudierons la relation qui existe entre le travail de 
Ronsino et quelques aspects de la cartographie de Chivilcoy. Nous nous 
concentrerons sur l’aspect toponymique, que nous avons déjà commenté quand 
nous faisions référence à l’étymologie du nom Chivilcoy (cf. 4.3.2.1).  
La toponymie se charge d’examiner l’origine des noms des lieux. C’est une 
discipline où convergent la linguistique, la géographie et l’histoire. La partie 
géographique est nécessaire dans la mesure où les noms des lieux en décrivent 
souvent les traits physiques. L’une des étymologies possibles Chivilcoy, celle que 
nous sélectionnons pour notre analyse, trouve son origine dans la relation entre la 
terre et l’eau. Cependant, il existe une deuxième toponymie qui se penche sur les 
traits humains et dans laquelle l’histoire joue un rôle essentiel, en ceci que les noms 
correspondent au mode de relation entre les personnes et le territoire, qui change au 
gré du temps – sans compter que bien des noms appartiennent à des domaines 
linguistiques minoritaires ou disparus. Mauricio Birabent y fait référence et 
commente par ailleurs les détails de son histoire toponymique : 
El vocablo ha despertado la atención de prolijos investigadores y aficionados, 
aunque a pesar de su empeño, no han podido convenir en la precisa 
interpretación etimológica. Posiblemente las tradiciones sucesivas y los 
errores gráficos, muy frecuentes en los viejos documentos, han transformado 
profundamente la etimología primitiva; y el actual Chivilcoy, como se ha 
observado en otras regiones del país, de nombres indígenas malamente 
modernizados, no significa nada más que el nebuloso rastro de una idea 
perdida para siempre en el tiempo. No habiéndose, pues, llegado a la 
traducción, ni a la interpretación definitiva, por ser el pampa un araucano 
impuro, el tema, desde los puntos de vista toponomástico y etimológico, se ha 
prestado a las más caprichosas y singulares hipótesis. 
La más difundida, acaso por resultar la más simpática y la más sencilla, es la 
que explica el origen del nombre de lugar y del vocablo, en la presencia de un 
cacique pampa o ranquel, asentado con sus tolderías en el referido punto, y 
transmitiendo fielmente a la zona su apelativo pintoresco309. 
 
L’orthographe joue ici un rôle important. Il est possible, avance Birabent, que 
les transcriptions successives du nom, sujettes aux erreurs de copie et à l’impureté 
de l’araucan pampa, aient dissout l’étymologie au fil des ans. Birabent mentionne 
                                               
309 Birabent, Mauricio, El pueblo de Sarmiento. Chivilcoy desde sus orígenes hasta 1880, Op. Cit, p. 
15-16. Ce serait le même cas que pour « la esquina de Souza » qui porte le nom de la famille qui y 
habitait et du narrateur qui narre cet espace. 
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toutefois l’hypothèse antro-toponymique selon laquelle le territoire aurait pris le 
nom du cacique qui le gouvernait. Birabent se dissocie de cette hypothèse et 
souscrit à celle que nous avons expliquée.  
Joan Membrado, professeur à l’Université de Valencia et dont les travaux ont 
étayé notre réflexion, soutient que la méthode saxonne de l’étude de la toponymie 
est préférable à la méthode classique, qui ne se fixe que sur la sémantique. Selon la 
méthode saxonne, il convient de se pencher sur la perception socio-spatiale reflétée 
dans les noms de lieux, et qui est le produit d’un contexte idéologique contenu dans 
tout processus de toponymisation. Ne prendre en compte que la sémantique des 
noms réduit la complexité de ce processus. La conservation du nom de Chivilcoy 
correspond à une décision politique, et constitue un mot provenant d’une langue 
minoritaire310. 
C’est depuis ce cadre théorique que nous lirons dans le corpus déjà analysé 
certains éléments qui connectent les textes avec des références propres à la 
toponymie urbaine, ou odonymie, de Chivilcoy311. 
Dans le prologue à l’édition de 2012 de El pueblo de Sarmiento, Hernán 
Ronsino reprend David Viñas pour affirmer que toute société se fonde comme une 
métaphore et que la métaphore argentine est la dichotomie civilisation/barbarie 
forgée par Domingo Faustino Sarmiento dans Facundo. Cette opposition est pour 
Birabent la matrice depuis laquelle il écrit son histoire de Chivilcoy, inventant 
volontiers, comme l’avait aussi fait Sarmiento, ces scènes dont les données 
historiques ne lui étaient pas connues. C’est ainsi, écrit Ronsino, que la littérature 
entre dans le discours historique et dans le régime de vérité qu’il comporte et se 
transforme de cette façon en une matrice qui articule la construction de la mémoire 
collective : 
Toda esta matriz, presente desde los años de la fundación, cobrará forma no 
sólo en la memoria subjetiva sino también en la memoria objetiva de la 
                                               
310 Membrado, Joan, « La relación entre la toponimia urbana y topografía en la Ciutat Vella de 
Valencia : análisis mediante métodos cuantitativos y cualitativos », Boletín de la Asociación de 
Geógrafos Españoles, Nº 74, juillet 2017, p. 361-386. Nous réalisons ici une première approche de 
la question du rapport entre la toponymie et la littérature ; le cadre théorique que nous exposons est 
réduit. 
311 L’odonymie est la branche de la choronymie qui s’occupe d’étudier les noms des voies routières, 
ferroviaires ou autre. Les odonymes sont les noms de ces voies.  
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ciudad, es decir, en los monumentos, en las calles (recuérdese que las 
principales avenidas de Chivilcoy llevan los nombres de los triunfadores de 
Caseros: la avenida Rosas sigue siendo una polvorienta avenida de la 
periferia)312. 
 
Cette entrée de la littérature dans le discours historique n’est pas négligeable 
car elle y façonne directement les expectatives du lecteur. Cette perspective 
redonne du sens à la discussion sur le genre menée par les personnages Abelardo 
Kieffer et Pajarito Lernú près du fleuve, discussion que nous avons déjà 
commentée. Au cours de cet échange, Pajarito ajoute : 
El pueblo de Sarmiento inventa la historia de este lugar y, al inventarla, 
clausura el sentido del relato: a partir de entonces se reproduce, deformada, 
la historia del pueblo, partiendo de un libro originario, del libro que inventó 
el relato de la historia. Entonces se levantan monumentos, se les ponen 
nombres a las calles. Hay una matriz que se calca, que se reproduce y, al 
reproducirse, sin ser cuestionada, se vacía de sentido, lenta, gradualmente 
(D, p. 48). 
 
La notion de matrice dans les deux discours de Ronsino, l’un essayistique et 
l’autre littéraire, se spatialise : cette matrice se traduit en odonymes qui représentent 
une version de l’histoire, un ordre hiérarchique dans l’organisation spatiale, qui fait 
que les avenues principales portent le nom des triunfadores de Caseros et que 
l’avenue Rosas, le perdant, soit une avenue poussiéreuse de la périphérie, comme 
les rues boueuses où habite le narrateur du premier récit, Nano.  
Effectivement, certaines avenues prennent les noms d’Urquiza et de Mitre, les 
vainqueurs de Caseros313. Mais également de Federico Soárez, fondateur du village. 
L’avenue Federico Soarez part de la place centrale, la « Plaza 25 de Mayo », et se 
prolonge sur huit rues en direction nord-est jusqu’à la « Plaza España » où elle 
                                               
312 Ronsino, Hernán, « Birabent : la fundación de un pasado », in Birabent, Mauricio, El pueblo de 
Sarmiento. Chivilcoy, desde sus orígenes hasta 1880, Op. cit., pages initiales. 
313 La bataille de Caseros met fin au gouvernement de Juan Manuel de Rosas à la tête de la 
Confederación argentina en 1852. Les forces lidérées par Rosas combattent l’armée réunie par 
Urquiza, le Ejército Grande. La fin de ce gouvernement ouvre la porte au projet de Sarmiento pour 
la nation argentine. La période rosiste a été toujours enseginée dans l’historiographie scolaire 
comme une dictature. Or, récement un discours qui revindique la figure de Rosas prend cette bataille 
comme le moment axial où deux perspectives du projet national se sont confrontées. Rosas s’exile 
en Anglaterre après d’avoir été battu. L’œuvre d’Andrés Rivera El farmer prend cet exil comme 
sujet.  
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change de nom. Après ce carrefour, l’avenue est renommée « Avenida José León 
Suárez ». Nous pouvons le voir dans cette image obtenue à travers Google Maps : 
 
 
José León Suárez était un avocat spécialiste en droit international, né à 
Chivilcoy en 1872. De même que Mauricio Birabent, il a participé activement à la 
vie politique et académique de la nation. Il a participé à la création du Ministère de 
l’Agriculture de la Nation et de la Faculté de Sciences économiques de l’Université 
de Buenos Aires. Il est décédé en 1929 et en 1934 deux évènements à Chivilcoy lui 
ont rendu hommage. La bibliothèque de l’École Normale Sarmiento, qui a reçu ses 
livres en don, a pris son nom, et la Municipalité a nommé la continuation de 
l’avenue Soárez avec son nom314.   
Quelques années plus tard, en 1940, le même nom est utilisé pour désigner 
une localité de la province de Buenos Aires qui se trouve à 21 km de la ville de 
Buenos Aires. La localité avait été fondée en 1932, mais ce nom lui est attribué en 
1940. Le nom de Suárez devient toponyme et odonyme de manière presque 
                                               
314 Source : Archivo literario municipal de Chivilcoy, [En ligne : 
http://www.archivoliterariochivilcoy.com/nacimiento-del-jurisconsulto-catedratico-chivilcoyano-dr-
jose-leon-suarez/] Consulté le 11 juin 2017. 
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simultanée, bien que le toponyme soit le plus connu. Et ce car c’est là qu’en 1956 
ont lieu les crimes qui font l’objet de l’enquête menée par Rodolfo Walsh et publiée 
sous le titre Operación masacre, comme nous l’avons vu (cf. 2.2.3). Cette 
publication associe de manière incontestable l’exécution de la nuit du 9 juin 1956 et 
le nom du lieu. Le « masacre de Suárez » ou les « fusilamientos de José León 
Suárez » sont des syntagmes qui circulent dans la culture argentine. L’odonyme et 
le toponyme s’expliquent comme un hommage au personnage historique, et le nom 
de l’évènement le resémantise en l‘associant à la persécution du péronisme durant 
le gouvernement de la Revolución Libertadora, au soulèvement des généraux Valle 
et Tanco, mais surtout, à Rodolfo Walsh et à la fonction militante de l’écriture. 
L’engagement de Walsh est chiffré dans ce syntagme car c’est lui qui y inscrit les 
crimes.  
Le lien entre les deux toponymes José León Suárez, éloignés 
géographiquement de 152 km, se fait par la lecture d’Hernán Ronsino. Le crime 
narré dans le roman Glaxo, corrélat des crimes narrés par Walsh dans Operación 
masacre, met en évidence l’opération de lecture à travers laquelle Ronsino lit son 
espace personnel avec les textes de son canon personnel. Car c’est sur l’avenue 
José León Suárez de Chivilcoy que se trouve l’usine Glaxo : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
334 
 
À travers le nom du lieu, Ronsino situe le crime de Suárez à Chivilcoy, 
comme si le nom de cette avenue aimantait l’emplacement de l’histoire et modifiait 
le lieu par la lecture. La similitude phonétique de ces espaces, qui génère une rime, 
participe à cette relation en miroir, car les fusillades de Suárez ont eu lieu dans un 
basural et celles de Glaxo dans un cañaveral.  
Par ce geste Ronsino ne se contente pas d’écrire le crime de Suárez à 
Chivilcoy, il inscrit aussi son déplacement par l’espace de Chivilcoy, en passant le 
crime, via la toponymie qu’il évoque, du basural au cañaveral.  
L’identité de la toponymie donne à Ronsino le lieu précis où poursuivre 
l’histoire de Walsh et, dans un même geste, permet d’inscrire Chivilcoy dans une 
nouvelle trame, non plus comme le village de Sarmiento mais comme celui de 
Ronsino. Dans le nom José León Suárez sont présentes, pour reprendre les notions 
de Bakhtine que nous avons employées dans la première partie de cette thèse, 
toutes les énonciations dans lesquelles il a été utilisé, en lui résonnent les échos de 
ces moments chargés d’histoire et les échos des discours associés à ces faits et qui 
associent l’espace empirique et le temps.  
« Aquí, el lugar es tiempo », affirme Julio Premat à propos des livres de 
Ronsino, avant d’ajouter : 
 Recordar es entonces repetir, pero también construir, en este caso apuntando 
a crear un lugar literario, hecho de una recuperación fervorosa del pasado. O, 
si se quiere, la exaltación y la búsqueda de una inscripción sistemática y 
respetuosa del pasado es una respuesta, de tonalidad fundacional, a la 
descomposición que caracteriza las huellas dejadas por la historia315.  
 
Ronsino remplace la décomposition du basural par un cañaveral, 
indéfectiblement associé au militantisme de guerrilla de Tucumán et du Nord 
argentin316. 
                                               
315 Premat, Julio, « Comenzar en las Ruinas. Hernán Ronsino », Op. cit., p.  175. 
316 Les provinces du nord argentin –Tucumán, Jujuy, Salta, également Santa Fe et Misiones–, sont 
une région où se développe la culture de la canne de sucre, donc les cañaverales. Les raffineries de 
sucre sont au centre de l’activité économique de la région depuis l’époque des jésuites, durant la 
colonie, surtout à Tucumán, où il y a quinze raffineries, par rapport aux autres provinces qui 
comptent entre un et trois ingenios (cf.www.centroazucarero.com.ar). L’arrivée des chemins de fer à 
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Si le lieu est temps, c’est que le temps est inscrit dans le nom des lieux. 
Barranca Yaco, par exemple, s’il existait comme lieu, entre dans le discours 
historique argentin quand Sarmiento raconte l’embuscade et l’assassinat que subit 
là le caudillo fédéral Juan Facundo Quiroga. Le nom du chapitre de son livre, avec 
les signes d’admiration qui alertent de façon dramatique sur ce qui se passera là, 
associe à ce nom l’idée de conspiration. Barranca Yaco est le lieu où est mort 
Quiroga et c’est le symbole de la conspiration qui explique pour Sarmiento ce 
crime d’État. On observe la même chose avec le basural de Suárez. Ici s’ajoute la 
localisation précise : José León Suárez n’est pas un point mais une grande localité, 
au sein de laquelle Walsh isole le basural pour localiser le crime qui s’y est 
déroulé. L’entrée de la littérature dans l’histoire, pour reprendre la formule de 
Ronsino, apparaît dans les deux textes : Sarmiento invente la scène et les 
commentaires de Quiroga, et Walsh écrit un chapitre consacré au basural, 
« Siniestro basural », qu’il retire à partir de la deuxième édition de Operación 
masacre317.  Dans le cas de Ronsino, c’est la littérature qui associe le toponyme 
Glaxo à un crime fictif dégagé d’un crime réel et qui réussit par là à installer 
                                                                                                                                   
partir 1875 bénéficie à l’activité. La structure des raffineries, son rapport à l’espace, est un sujet qui 
mérite une réflexion profonde dans le cadre du rapport entre toponymie et littérature. 
Historiquement, l’activité de la zafra est connue en Argentine pour être une des cultures où les 
travailleurs viennent des secteurs les moins favorisés de la société. Lors de l’organisation des 
guerrillas vers la moitié du XXe siècle, cette région était très active et a été l’espace où s’est installé 
l’Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP. Deux évènements de répression d’État ont eu lieu et 
restent associés aux ingenios et cañaverales : l’Operación Independencia, menée par l’État argentin 
à travers ses Forces Armées entre 1975 et 1977 pour exterminer l’ERP, avec un énorme succès pour 
la dictature commandé par Videla. Les leaders ont était assassinés et on compte des centaines des 
disparus suite à l’action des militaires. Et l’évènement connu comme el apagón de Ledesma, qui a 
eu lieu dans l’ingenio Ledesma dans la province de Jujuy. Durant la nuit du 20 juillet 1976, les 
propriétaires de la raffinerie ont autorisé une coupure d’électricité qui a permis l’entrée des Forces 
paramilitaires et la répression des travailleurs et des étudiants à l’intérieur de l’ingenio. Le mot 
cañaveral porte sur lui ces contextes d’énonciation dans la langue argentine dont parle Hernán 
Ronsino. La lumière, protocole de lecture du dernier roman dont le titre est Lumbre, signale aussi de 
manière tangentielle l’obscurité nécessaire pour accomplir ces meurtres.   
317 Après avoir été prévenu de l’embuscade qu’on lui a préparée, Quiroga décide de continuer son 
chemin et passer par Barranca Yaco. « ‘No ha nacido todavía –le dice en voz enérgica– el hombre 
que ha de matar a Facundo Quiroga. A un grito mío, esa partida, mañana, se pondrá a mis órdenes, y 
me servirá de escolta hasta Córdoba. Vaya usted, amigo, sin cuidado’. Estas palabras de Quiroga, de 
que yo no he tenido noticia hasta el momento, explican la causa de su extraña obstinación en ir 
desafiar la muerte » (Sarmiento, Domingo Faustino, Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo 
Quiroga, Op. cit., p. 196). Cet exemple illustre l’imagination de Sarmiento à l’heure de construire 
les scènes qu’il narre. Il assume ne pas avoir les preuves mais écrit la scène pour la construire. Dans 
le cas de Walsh, c’est le ton poétique du chapitre « Siniestro basural » que le persuade de le retirer 
car ce chapitre ajoute un air littéraire à un texte qui cherche à produire un effet politique : la 
reconnaisance du crime d’État et le procès des coupables.  
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Chivilcoy comme un nom de la littérature et non seulement comme un 
synonymique de la civilisation318. 
Si l’on poursuit le chemin tracé par cette avenue en direction contraire et que 
l’on dépasse la « Plaza 25 de Mayo », on verra que la continuation de cette avenue 
s’appelle d’abord « Av. Villarino » puis « Av. Calixto Calderón ». Villarino et 
Calderón sont deux des fondateurs de Chivilcoy. Mauricio Birabent les qualifie de 
forjadores de Chivilcoy avec Federico Soárez, qui fut juge de paix avant que ne fût 
fondé le village. C’est ainsi que Birabent décrit la scène où ces pères fondateurs 
écoutent attentivement les mots de Sarmiento lors de la première visite qu’il fait à 
Chivilcoy après avoir été nommé directeur du premier Département des Écoles de 
la province, dont le même Sarmiento avait encouragé la création : 
Es que allí, y él lo sabía, de pie sobre la tierra de Chivilcoy, fecundada por sus 
manos y por la obra de sus manos, estaban, rodeando su tribuna de maestro 
insigne, Don Manuel Villarino, el culto fundador, matemático y estadista; el 
Juez noble y honrado, Don Federico Soares; Don Miguel Calderón, del tronco 
venerable de Don Calixto, periodista y político; Don Antonio Bermejo, yerno 
de Calderón, hombre de empresa infatigable, jefe de un hogar austero; Don 
Augusto Krausse, pastor prusiano humanista, filólogo, y filántropo […]319 . 
 
Autrement dit, sur la même route, l’artère principale du village, se succèdent 
les noms de Calderón, Villarino, Soárez y Suárez. Les trois premiers sont les 
fondateurs du village et le dernier un habitant notable du fait son activité politique 
et intellectuelle. Dans La descomposición, le narrateur Abelardo Kieffer se rappelle 
l’épisode de son enfance où il tire accidentellement sur Eugenio Calderón et le tue. 
Cela se passe le matin où le petit Abelardo va à la chasse avec son père, Teodoro 
Kieffer, Leo Krause y Eugenio Calderón. Ronsino crée ici à partir des patronymes 
notables : Krause, à qui il a enlevé un s, évoque le nom d’Augusto Krausse, père de 
l’ingénieur Otto Krausse, et Calderón, comme Don Miguel et Don Calixto. Ainsi 
les Kieffer père et fils se retrouvent-ils dans cette scène aux côtés des symboles de 
la fondation du village. Abelardo tue Calderón par accident, lequel meurt dans ses 
bras, comme nous l’avons dit (cf. 2.1.1). 
                                               
318 Je remercie Cristina Iglesia pour cette remarque concernant la nomination effectuée par 
Sarmiento qui m’a permis de développer ces idées. 
319 Birabent, Mauricio, El pueblo de Sarmiento. Chivilcoy desde sus orígenes hasta 1880, Op. cit., p. 
100. 
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Sur la ligne de l’avenue Calderón-Villarino-Soárez-Suárez, Calderón est le 
fondateur dans l’histoire empirique et la victime dans la figure littéraire de 
Chivilcoy. C’est Kieffer qui le tue. Ce nom s’apparente à Krausse. La lettre k en 
position initiale et la double consonne, double s dans un cas et double f dans l’autre, 
rapprochent morphologiquement ces deux noms. De la même façon, Suárez et 
Soárez constituent presque le même mot, sans oublier que l’orthographe du premier 
alterne entre z final et s final. Le nom complet du fondateur, Federico Soárez, est 
également proche de celui du narrateur du dernier roman, Federico Souza. Comme 
nous l’avons avancé dans le chapitre 3, Agustín Souza est le nom du dernier Juez 
de Paz nommé par Juan Manuel de Rosas et en fonctions jusqu’à 1852, année de la 
bataille de Caseros. Il apparaît qui plus est à la fin de l’ouvrage de Birabent, 
Vicente Souza est un géomètre consulté pour effectuer des mesures sur le territoire 
de Chivilcoy320. Le rapprochement des trois noms Soárez-Suárez-Souza semble une 
manipulation morphologique similaire à la précédente et associe la fondation, 
l’écriture militante et politique et la narration : histoire, investigation et littérature. 
Les deux narrateurs les plus importants de la figure Chivilcoy portent des 
noms qui semblent provenir d’une manipulation linguistique des noms des 
fondateurs et viennent donner son sens à une phrase deux fois présente dans La 
descomposición: « el camino es un texto escrito entre todos » (D, p. 83 y 104). De 
plus, Souza est géomètre, c’est-à-dire celui qui s’occupe de mesurer et de calculer 
l’espace, et c’est lui qui décline le nom du fondateur : le narrateur est celui qui 
délimite la figure Chivilcoy conçue comme un chemin, c’est-à-dire à nouveau par 
le biais d’une métaphore spatiale.  
 
4.4 L’espace orthographique dans le corpus : écrire un accent 
 Ces manipulations des lettres que nous venons de repérer nous conduisent au 
dernier volet de notre réflexion sur l’espace. Comme nous l’avons annoncé dans 
notre introduction, nous prendrons l’orthographe en tant qu’espace. Ainsi, l’espace 
orthographique se révèle être, comme la typographie, le blanc et la photographie, 
                                               
320 Ibid., p. 163 : « En Julio de este año [1867] la Municipalidad contrata con el agrimensor D. 
Vicente M. Souza la mensura del ejido existente, y el amojonamiento de solares, quintas y 
charcras ».  
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une étendue où l’on peut identifier des différents enjeux. 
 Rappelons que l’orthographe est un ensemble des règles qui déterminent 
quand et comment doivent s’employer les signes conventionnels qui représentent 
graphiquement le langage. Elle inclut également la modification de ces règles et 
garde un rapport important avec les disciplines graphiques comme la calligraphie et 
la typographie321. 
 L’orthographe est donc absolument associée à l’apprentissage de l’écriture et 
à tout le processus d’alphabétisation. L’écriture est un phénomène restreint et 
culturel auquel les individus n’accèdent pas de manière naturelle. C’est un 
processus d’instruction postérieur à l’entrée dans le langage.  
 Ce processus a lieu lors de la scolarisation. L’institution scolaire s’occupe 
d’alphabétiser les enfants dans la plupart des sociétés occidentales. Dans l’écriture 
alphabétique, comme c’est le cas de l’espagnol, les signes graphiques représentent 
les phonèmes qui articulent la langue orale. Le rapport entre oralité et écriture peut 
s’exprimer à travers l’espace orthographique. Soulignons que ce point prend place 
au sein d’une étude où l’écriture de l’oralité a un poids poétique fondamental. Dans 
la première partie de cette thèse, nous nous sommes consacrés à l’étude du style. 
Cette étude nous a conduit à la postulation d’une poétique de l’accent. Dans ce 
paragraphe, nous allons jalonner le corpus pour démontrer que cette poétique a des 
articulations orthographiques.  
 L’aspect orthographique de l’écriture de Ronsino est une question présente 
depuis le premier livre mais de façon subtile. Nous ne sommes pas devant un texte 
qui attire immédiatement l’attention des lecteurs par son orthographe322. Il y a 
                                               
321 Ortografía de la lengua española compuesta por la Real Academia Española, Madrid : Espasa 
libros, 2010, p. 2-9. 
322 Nous pouvons parcourir quelques exemples de textes où l’orthographe est mise en avant de 
manière plus forte. José Hernández, dans El gaucho Martín Fierro, construit sa langue poétique en 
partant du même principe. Dans la première sextine (« Aquí me pongo a cantar/ al compás de la 
vigüela/ que el hombre que lo desvela/ una pena estrordinaria/ como la ave solitaria/ con el cantar se 
consuela », cf. Hernández, José, El gaucho Martín Fierro. La vuelta de Martín Fierro, Op. cit., p. 
19.), on constate l’intérêt d’Hernández pour la représentation graphique d’une certaine 
prononciation : « estrordinaria » à la place d’ « extraordinaria » (sans entrer dans les questions de 
syntaxe). Compte tenu des différences qui mériteraient une longue réflexion, Eugenio Cambaceres 
suivra le même schéma dans En la sangre, où il donne à voir le « cocoliche », interlangue qui 
mélange l’espagnol et l’italien : « ¡Coraque Duña María, ya viene lanquelito é lúrtimo…coraque !... 
(Cambaceres, Eugenio, En la sangre, Obras completas, Santa Fe : Castellví, 1956, p. 207, nous 
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pourtant certains points très repérables.  
Le premier concerne l’orthographe récurrente du mot costillal dans le conte 
« Te vomitaré de mo boca ». Ce mot revient à quatre reprises (V, p. 7, 27, 28 et 30) 
pour nommer l’évènement qui aura lieu dans le quartier fin novembre 1983, mettant 
d’ailleurs un terme à l’analepse. Ce mot constitue une écriture qui reflète la 
prononciation négligée de costillar 323. Ronsino écrit à ce propos un commentaire 
lors de l’édition de ce recueil de contes, comme nous l’avons anticipé lors de notre 
commentaire sur l’arbre. Voici la citation complète :  
La palabra es costillal. La escribo en uno de los relatos de mi primer libro. La 
repito varias veces en la historia. Hay en el interior de esa palabra el murmullo 
de asados, de reuniones y partidos de truco: es decir, noches de verano, 
interminables, en el taller mecánico de mi Viejo. Resuenan, allí, los ecos de 
una lengua erosionada. Una lengua que suprime los bordes de algunas 
palabras o altera letras. Entonces algunos nombres dichos oralmente son muy 
distintos a la forma en que aparecen escritos. Tengo presente, todo el tiempo, 
la memoria de esa lengua erosionada a la hora de escribir costillal. Claro que 
la fidelidad a ese decir tiene sus limitaciones. Como también la negación de su 
potencia a partir de un puro sistema de reglas predominante. Por eso cuando 
me encuentro, en las pruebas de imprenta, con las anotaciones de la 
correctora, me enfrento a un dilema. La correctora tacha la palabra costillal y 
pone, claro, la palabra «costillar».  
Leí varias veces el relato con la palabra correcta. Y cada vez que pasaba por 
ahí, me encontraba con una palabra muerta. Una zona desierta que no me 
representaba. Una lengua del centro, oficial. Pensé en esa correlación. En el 
uso o la custodia de la lengua. Pensé en las semejanzas entre los maestros y la 
figura del corrector. […] Me gusta explorar en ese territorio –marginal casi 
                                                                                                                                   
soulignons). De même, en 1926, Roberto Arlt écrira la prononciation du « zapatero andaluz » qui 
conseille ses lectures à Silvio Astier: « –Figúrate tú…daba ar pobre lo que quitaba ar rico…tenía 
mujé en toos los cortijo…si era ma lindo que una rroza » (Arlt, Roberto, El juguete rabioso, Novelas 
completas y cuentos Tomo I, Buenos Aires : Compañía General Fabril Editora, 1963, p. 36, nous 
soulignons). Borges utilise également ce recours, en reprenant la langue du Martín Fierro : 
« Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir » (cf. Borges, Jorge 
Luis, « Hombre de la esquina rosada » Obras completas Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 332, nous 
soulignons). Gudiño Kramer pousse à l’extrême cette écriture phonétique proche de 
l’incompréhensible pour un lecteur non natif, voire n’habitant pas sa région : « –¡Sargento ! Ensille 
el malacara y péguele pa lo’e la Sulema. Aproveche la siesta pa revisar bien loj’hilo sobre el 
Amargo, y si encuentra la rastriyada persígala nomá, y dispué me trái las novedades que haiga. » (cf. 
Gudiño Kramer, Luis, « Polonio, Balcala y Cía. », Nuevamente el camino y otros textos, Paraná : 
Eduner, 2014, p. 53, nous soulignons). En revanche, Juan Rulfo construit l’intonation indéniable du 
« llano » sans avoir recours à une orthographe fautive. Dans le cas de notre auteur, cette orthographe 
a une composante émotionnelle très forte.  
323 Un « costillar », comme l’explique la Real Academia, est l’ensemble des côtes d’un animal ou 
d’un être humain ou la partie du corps où se trouvent les côtes. Dans le langage culinaire argentin 
« hacer un costillar » veut dire rôtir sur le grill cette partie, généralement, de la vache. Cela a lieu 
lors des célébrations publiques car un « costillar » est un morceau de viande qui sert à nourrir 
beaucoup de personnes. Ce type de célébrations est traditionnel dans les villages de la pampa.   
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siempre– y recuperarlo como voz genuina, como materia con la cual poder 
narrar. Será por eso que, finalmente, decidí corregir a la correctora. Y volví a 
escribir, sobre la palabra correcta, ésa que dejaba brotar el eco de una lengua 
erosionada, es decir, una lengua cargada, para mí, de vitalidad324. 
  
Paradoxalement, la langue des bords supprime les bords des mots, et la 
langue devient ainsi matière vivante. L’écriture orthographiquement correcte 
semble pour l’auteur une zone déserte. Pour l’habiter, il faut s’écarter des règles. 
Encore une métaphore spatiale pour penser la langue qui, bien qu’elle appartienne à 
Saer, acquiert ici une valeur très personnelle.  
Des échos de Mikhaïl Bakhtine résonnent dans les affirmations de Ronsino325. 
Tout un univers local se condense dans le mot costillal, car cette orthographe 
reprend une prononciation entendue et expérimentée par l’auteur. Le dialogisme 
décrit par Bakhtine s’étend à l’orthographe : c’est dans cette écriture fautive (un l à 
la place d’un r ; phonétiquement, une liquide latérale à la place d’une liquide 
vibrante) que s'infiltre l’énonciation pour conférer au dialogue qui s'engage entre 
tous les mots une dimension territoriale. Le l rend compte de l’endroit où le mot est 
prononcé ; un lieu en marge, éloigné du centre officiel qui détermine la 
prononciation standard non marquée et son orthographe « correcte ». C’est 
l’écriture de l’érosion de la langue, d’une oralité, déjà tentée via le rythme. 
Cette marque stylistique deviendra caractéristique chez Ronsino. Dans la 
citation, nous signalons également une conscience explicite de la différence entre 
écriture et prononciation qui prendra une forme revendicative dans la construction 
de sa figure d’auteur. Ronsino raconte comment il a corrigé la correctrice : ce geste 
renforce la position d’un auteur encore inédite à ce moment-là, qui s’impose au 
monde de l’édition dès son premier livre. Il ne s’agit pas de régionalisme, mais 
d’une position latérale face au centralisme linguistique. Les premiers pas vers une 
poétique conçue comme une position dans la langue et comme la signalisation d’un 
point déictique sur la carte géographique et littéraire.  
                                               
324 AAVV, « Ocho respuestas a una misma pregunta », Op. cit. Interrogé sur la question de la 
« propiedad de la lengua », Ronsino répond par cette argumentation qui explique l’écriture d’une 
phonétique. Cette écriture cherche à représenter une prononciation non comprise dans l’orthographe 
normée. 
325 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978. 
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La typographie italique vient dans ce cas expliquer l’incorrection, elle signale 
au lecteur que cette « faute » n’est pas une erreur d’impression et attire l’attention 
sur le mot. 
L’intervention sur costillal se fait dans les bords, mais le double l, qui 
pourrait se prêter à une modification attentive à la prononciation rioplatense reste 
intouchée. Cependant, il y a d’autres cas où cette intervention qui met en évidence 
le yeísmo apparaît : yoguin (D, p. 92), yor (D, p. 127 ; L, p. 67), yorcito (L, p. 61), 
yirando (D, p. 33) 326. Ce sont là différents cas d’aplanissement de la graphie 
d’origine qui montrent leurs langues d’origine dans la prononciation rioplatense. 
Jogging est un mot d’origine anglaise, c’est un gérondif, qui se réfère à l’activité de 
courir. Dans cet emploi, le mot désigne le vêtement sportif en tissu jersey. Yor et 
yorcito, son diminutif, sont également d’origine anglaise mais leur orthographe 
correcte est avec un sh en position initiale. Yirando désigne l’acte de se balader, de 
passer quelque part, de ne rien faire. Ce mot est un espagnolisation du verbe italien 
girare très installé dans la langue du Río de la Plata. Dans l’intervention nous avons 
un gérondif, yirando. Nous avons donc des mots anglais et italien commençant par 
j, sh et g qui seront remplacés par y pour représenter graphiquement le yeísmo. 
Mais comme le yeísmo est une particularité présente dans certaines variantes 
de l’espagnol et à des degrés différents, la lecture de la graphie y ne représente pas 
pour tous les hispanophones le son du yeísmo. Un mexicain ou un péruvien, pour 
prendre des exemples où l’assourdissement ne s’est pas produit ou encore où le 
yeísmo est léger, ne lira pas ce y de la même façon qu’un natif du Río de la Plata. 
En effet, l’écriture représente l’oralité, particulièrement en espagnol. Pour un 
locuteur qui ne réalise pas le yeísmo sourd, le y ne représente pas un yeísmo sourd. 
Ronsino, en intervenant ainsi sur l’orthographe des mots, ne s’adresse pas aux 
                                               
326 Le yeísmo consiste en la disparition de la différentiation phonologique entre la consonne latérale 
palatale et la fricative palatale sonore. Ce phénomène se produit par « délatéralisation » de la 
consonne. Un degré encore plus marqué est l’assourdissement du phonème résultant de ce 
phénomène, caractéristique du parler populaire du Río de la Plata. Cette réalisation est associée 
historiquement aux classes populaires et plus récemment aux générations plus jeunes. Cependant, 
Pedro Mairal, dans le roman El año del desierto sur lequel nous travaillerons dans le chapitre 5, met 
en place, à travers le personnage narrateur, un commentaire sur cette question : « y cuánto tiempo–
hasta empezar a odiarlo o a odiarme– me iba a aguantar ese pellizquito de realidad, ese vértigo, en 
cada ‘she’ cuando decía ‘posho’ o ‘pashaso’, sólo ese sonido saliendo de su boca que marcaba la 
distancia que nos separaba, que me dolía.. » (Mairal, Pedro, El año del desierto, Madrid : Salto de 
página, 2005, p. 23.) 
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hispanophones pour montrer la prononciation locale, mais à sa propre communauté 
pour leur montrer leur parler. Ronsino montre la prononciation de la langue 
maternelle à ceux qui la parlent comme lui, la signale et la met en évidence. Il 
signale sa condition de variété dans un ensemble de possibilités phonétiques. 
Cependant, tout hispanophone qui connaît l’orthographe de sa langue reconnaît la 
faute dans ces mots et y fixe donc son attention. 
Ensuite, évoquons l’orthographe exceptionnelle du nom Kieffer. Comme nous 
l’avons abordé dans le paragraphe précédent, le nom Kieffer a une orthographe 
particulière, allemande –c’est un nom très présent également en France mais 
d’origine alsacienne et dérivant du moyen allemand–, qui exprime une étrangéité 
par rapport à l’espagnol. Nous avons déjà interprété ce nom comme une 
manipulation d’un autre nom allemand, Krausse. Dans le roman La 
descomposición, une apparition de ce nom devient significative. Abelardo revient 
d’avoir accompagné Bicho et passe par les fours de Bustos. Quand il entre dans les 
locaux, les employés l’identifient : « En la otra mano, tiene el mate, que lo chupa, 
de a poco. Alguien pregunta : ‘Quién es’. ‘El Colorado Kifer’, dice Tolosa » (D, p. 
95). Après avoir écrit tout au long du roman Kieffer, Ronsino écrit Kifer. Le 
narrateur est Abelardo, donc les autres fois où le nom apparaît ce sont des mentions 
du père, Teodoro, ou du fils, Juan. Ici, quelqu’un appelle Abelardo par son nom et 
c’est quelqu’un dont le niveau d’éducation ne lui permet peut-être pas de connaître 
l’orthographe allemande et qui reproduit donc, dans l’écriture, la prononciation 
espagnole du nom. Cette orthographe incohérente vis-à-vis des autres apparitions 
du nom met en avant la voix de celui qui parle et le place, à travers la langue écrite 
–de même que le fait la prononciation– dans une classe socio-culturelle et 
économique. 
Enfin, cette poétique de l’accent prend le lieu de l’accent littéralement. Trois 
points nous intéressent ici particulièrement. Les deux premiers sont des extraits du 
roman Lumbre où ce travail qui a commencé au tout début des publications a abouti 
à une langue flexible et fluide. Au début du roman, Federico Souza parle de sa 
compagne, Hélène Bergson, canadienne, qui a appris l’espagnol. Nous avons déjà 
commenté le rythme de ce fragment mais nous en rappellerons un point : « … la 
busco cuando me quita la ropa -en las noches- y me dice, en una lengua desfasada: 
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cógeme.» (L, p. 73). Les italiques signalent le discours d’Hélène mais également 
l’étrangéité phonétique que Federico ressent devant l’impératif conjugué à la 
deuxième personne du singulier sous la forme tú, de plus en plus présent dans le 
parler du Río de la Plata grâce à l’immigration latino-américaine et à l’espagnol des 
médias diffusés dans toute l’Amérique latine. Cette forme est étrange pour 
quelqu’un de sa génération ; elle reste en tout cas associée aux variantes non 
rioplatenses de l’espagnol327. Ce qui est intéressant, c’est la conscience exprimée 
par le narrateur et absente chez Nano par rapport au mot costillal (et non par 
rapport à certaines expressions que lui-même commente, comme l’on a déjà vu). 
L’italique du mot costillal fait allusion à l’action de l’écrivain et alerte sur quelque 
chose dans ce mot. Ici le narrateur doit l’exprimer car le mot ne comporte aucune 
faute, mais on entend dans cet accent « décalé » le rapport étranger d’Hélène à la 
langue rioplatense, à la langue argentine évoquée par Ronsino. Un accent hors lieu 
et hors temps.  
À la fin du roman, dans les dernières pages, figure le mot paráiso. Ce 
fragment correspond à l’ecphrasis de la photographie finale déjà analysée. Federico 
densifie cette description, ajoute au plan spatial de l’image le plan temporel du 
                                               
327 On connaît sous le nom d’espagnol « neutro »  une variante artificielle de la langue espagnole 
avec des objectifs commerciaux qui sert à la circulation des produits médiatiques dans toutes les 
régions hispanophones. Cette variante a été choisie en Argentine en 1986 pour le doublage des 
contenus audiovisuels. La variante est construite sur la base de l’espagnol mexicain en laissant de 
côté les variantes péninsulaires et rioplatense. Cette variante a certaines caractéristiques 
syntaxiques, morphologiques et lexicales. Les critiques adressées à la loi qui à partir de ce moment-
là a approuvé l’usage de cette variante ont été nombreuses et maintenant la réflexion académique a 
analysé largement cet enjeu. Dans un article publié sur le site Cervantes Virtual appartenant au 
Congreso de la lengua de Zacatecas, de 1997, Lila Petrella analyse cette question en donnant 
d’abord les caractéristiques dudit español neutro. La première est l’emploi de la personne tú et ses 
formes verbales. Il semble que la tendance générale à très long terme soit d’abandonner le voseo. 
Petrella questionne de cette manière la loi : 
Una reglamentación dos años posterior amplía así: 
«Se entenderá por idioma castellano neutro al hablar puro, fonética, sintáctica y 
semánticamente, conocido y aceptado por todo el público hispanohablante, libre de modismos y 
expresiones idiomáticas de sectores». 
La lectura de la ley suscita no pocas preguntas: ¿Qué se entiende por modismos?, ¿qué es el 
hablar puro? Si se evitan las expresiones de sectores, ¿a qué sectores y a qué expresiones se 
alude?, ¿por qué idiomáticas? (Petrella, Lila, « El español ‘neutro’ de los doblajes : intenciones 
y realidades », Actes du I Congreso Internacional de la Lengua Española [En 
ligne :https://cvc.cervantes.es/obref/congresos/zacatecas/television/comunicaciones/petre.htm#c
aracterizacion]). 
Vingt ans ont passé depuis cette étude et on peut repérer chez les jeunes générations que le lexique 
montre des traits venant de l’espagnol neutre : « chévere », « jalar », « pastel », des mots qui avant 
était rares et maintenant son plus répandus dans le parler des jeunes.  
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souvenir et la voix de son grand-père qui dit paráiso et non paraíso. Ce mot est le 
nom de l’arbre, comme on l’a vu (cf. 2.1.2). Ce mot apparaît dans le roman à deux 
reprises, et Federico ajoute : 
Es una forma de nombrarlos. Es una forma, también de evocarlos (L, p. 281). 
Así los nombra. Así, también, los evoca (L, p. 281). 
 
Paráiso est également le titre du dernier chapitre, le chapitre dix-huit, comme 
le chant de l’Iliade où se trouve l’ecphrasis du bouclier d’Achille. Dans les 
entretiens, Ronsino raconte que paráiso était sa première option comme titre pour 
le roman complet, puis il s’est décidé pour Lumbre328. Cette évocation des arbres 
n’est pas seulement portée par le mot mais surtout par l’accent décalé 
graphiquement qui récupère une intonation liée au terroir. La nomination met 
davantage en évidence le souvenir de la langue vivante que l’arbre en tant qu’objet. 
Si le mot en tant que signe signale l’arbre en tant qu’objet, l’accent en tant que 
signe signale l’expérience vécue autour de cet arbre. Et cette expérience se 
cristallise sur ce mot à la fin du dernier roman du cycle du village de manière 
significative, comme une clôture de l’emploi des éléments qui ont articulé le style 
de Ronsino dans une première étape. Car le mot paraíso est présent dans les quatre 
livres et cette accentuation seulement à la dernière page de Lumbre. C’est le 
moment où se dévoile la poétique de l’accent.  
Le dernier point nous fait revenir au conte « Te vomitaré de mi boca ». 
Ignacio et Leo concrétisent leur projet et reviennent pour raconter l’expérience à 
Nano. À ce moment-là, ils essayent de le convaincre : « Dále, Nano, animáte » (V, 
p. 15). Ronsino met deux accents écrits329. Dále et animáte ne portent pas d’accent 
                                               
328 Par délà des raisons esthétiques, la publication de Paraísos d’Iosi Havilio en 2012 a peut-être une 
influence sur le changement du titre. 
329 « El sistema de reglas de acentuación del español tiene por objetivo indicar de forma inequívoca 
cuál es la sílaba tónica de todas las palabras con acento prosódico que integran el léxico español » 
telle est la définition du système d’accentuation donnée par l’Ortografía de la lengua española 
(Ortografía de la lengua española, Real Academia Española, Madrid : Espasa Libros, 2010, p. 217). 
L’histoire du système d’accentuation espagnole date du XVIe siècle, où nous trouvons les premiers 
textes qui intègrent les signes empruntés au grec (l’accent aigu, l’accent grave et l’accent 
circonflexe). Au XVIIe siècle ces signes commencent à se généraliser, et au XVIIIe leur emploi est 
habituel, quoique très irrégulier. D’abord, c’est l’accent grave qui s’utilise le plus, pour différencier 
des mots avec la même graphie (par exemple « dexe » et « dexè »). Parallèlement à la prolifération 
des signes, des traités essayent de régulariser cet orthographe et conseillent – contrairement à ce qui 
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écrit sur les voyelles  a  car, étant tous les deux des mots paroxytons terminés par 
une voyelle, l’accent écrit n’est pas nécessaire. Ce qui veut dire que l’accent 
d’intensité ne pourrait pas tomber sur une autre syllabe. Si ces mots étaient oxytons, 
ils porteraient un accent sur les e. Si animáte était proparoxyton, il porterait un 
accent sur le i. C’est justement l’absence d’accent écrit qui indique que l’accent 
d’intensité tombe sur les avant-dernières syllabes. Ce qui n’empêche pas Ronsino 
de l’écrire, soulignant par là la prononciation rioplatense330. Cette accentuation rend 
visible graphiquement pour le lecteur l’accent que Ronsino cherche à écrire. 
 Ricardo Piglia affirme, dans Tres preguntas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades) : « Habría entonces una verdad implícita en el uso y la representación 
del lenguaje que iría más allá de las acciones políticas del escritor y de los 
contenidos directos de la historia que narra »331 . On comprend dans cette idée de 
Piglia que c’est dans l’emploi du langage que les enjeux du texte se mettent en 
action, au-delà du contenu de l’histoire mais au-delà également, et c’est le point fort 
de cette affirmation, des actions politiques des écrivains. Pourrait-on dire que 
l’écriture d’un accent orillero, « des rives », un accent prolétaire, est une action 
similaire à la recherche menée par Rodolfo Walsh ?  
Si de prime abord nous exprimerions un non catégorique, car l’action de 
Walsh a dévoilé un crime d’État, dans un deuxième temps, on peut voir que lors du 
passage de la parole au silence de la page, comme dit Genette, l’orthographe se 
révèle être une manière de poser la tension entre l’intellectuel et l’État. Car 
                                                                                                                                   
se passait dans la pratique – d’utiliser l’accent aigu. C’est au XVIIIe que l’accent aigu s’instaure 
pour signaler la syllabe tonique. Le Diccionario de Autoridades (1726) détermine que « se opta 
definitivamente por el acento agudo como forma propia del acento gráfico en español » (Ibid., p. 
216). Ce commentaire cherche à montrer que les règles d’accentuation et ses critères d’application 
ont changé au fil de l’histoire ; depuis 1999, et au moment de la publication de Te vomitaré de mi 
boca, pour les mots composés avec un verbe et des pronoms enclitiques, les règles sont les mêmes 
que pour tous les mots : un mot « grave » ou « llano » finissant en –n, -s ou voyelle ne porte pas un 
accent écrit. Avant 1999, ces types de mots gardaient l’accent appartenant originairement au verbe 
(par exemple, un impératif pour la personne « vos » avec un COD enclitique comme « mirálo » 
portait un accent aigu sur le a, alors qu’il s’agissait d’un mot « grave » finissant par une voyelle), 
mais la modification de l’Ortografía détermine l’unification de l’accentuation de ce type de verbes 
avec le système.  
330 D’autres exemples dans le texte du même recours sur lesquels nous ne reviendrons pas : 
« Alcanzále al obispo este papel » (V, p. 31), « quedáte piola » (V, p. 32) et « dále, nene, dále » (V, 
p. 34).  
331 Piglia, Ricardo, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) suivi de 
Rozitchner, León, Mi Buenos Aires querida, Op. cit, p. 20.  
 
 
 
 
346 
l’orthographe est surtout une opération d’État et des institutions régulatrices de la 
langue. Citons ici le projet orthographique de Sarmiento qui n’a eu aucun succès. 
Un projet qui cherchait à accroitre la correspondance, qui est déjà marquée en 
espagnol, entre la phonétique et l’orthographe en évitant les signes « doubles », 
c’est-à-dire une orthographe attentive à la phonétique et non à l’étymologie, comme 
l’orthographe française. Un tel projet ne pourrait être soutenu que par une forte 
action sur la prosodie, comme celle menée par le système scolaire argentin de la 
première moitié du XXe siècle.  
La position de Ronsino face à cet enjeu est une conséquence de la pensée 
spatiale en littérature : une langue érodée, comme les pierres et la terre, une langue 
des rives, où l’accent très léger d’un terroir séparé de Buenos Aires par 154 
kilomètres seulement s’entende, subtil, dans une lettre ou un accent. 
4.5 Conclusions du quatrième chapitre 
Ce chapitre a essayé de montrer l’intégration de la matérialité du texte dans la 
poétique. Dans ce premier volet nous nous sommes occupée de l’espace textuel 
pour répérer le livre. Nous sommes partie du plus concret et progressivement nous 
avons tenté de construire le chemin vers l’espace littéraire.  
Les aspects primaires de la matérialité comme la page, les couleurs et la 
typographie ont été le poin de départ pour penser la spatialité du livre, de la diégèse 
et de la réalité. Le livre comme espace touché par le lecteur est l’espace où entrent 
en relation les couleurs, les lettres, les images. Ces éléments inteviennent dans la 
réception des autres images, les images poétiques. Le texte est inséparable de son 
support car le support est un signe. 
L’aspect signifiant de cette matérialité du livre nous a invité à penser l’aspect 
signifiant de la représentation de l’espace réel. La cartographie a joué un rôle 
décisif dans notre analyse du projet de Ronsino. De la même manière que le 
mouvement romanesque de Lumbre s’articule en part à travers le glissement du 
sens des mots, les photographies de Lumbre évoquent un sens glissant. Arbre, 
fleuve et carte émergent selon le prisme d’ombre et de lumière avec lequel on les 
regarde.  
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La cartographie, qui se manifeste comme un signifié émergeant des photos, 
nous a servi pour établir le lien entre l’expérience dans la langue et l’expérience 
dans l’espace. La toponymie Glaxo signale l’odonyme Suárez. Le sens glissant de 
Suárez déplace un crime d’un endroit à l’autre (de José León Suárez à Chivilcoy) et 
d’un livre à l’autre (d’Operación masacre à Glaxo) 
Si l’audiovisuel a une forte participation dans l’élaboration du regard littéraire 
de Ronsino, la technologie a tout de même une forte intervention dans nos 
possiblités d’interprétation. C’est la possiblité de scanner et de regarder des cartes 
satelitalles qui a rendu possible notre analyse. 
A travers ces aspects nous avons touché les livres, pour reprendre une 
formule de Jean-Luc Nancy. Ou, pour le dire avec Ronsino, nous avons touché 
l’espace entre le lieu et le corps de l’écrivain. 
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CHAPITRE 5  
 
D’UN CORPS À L’AUTRE : ENFANCE ET CONVERSATION 
 
Dans le chapitre précèdent nous avons mené une étude de notre corpus 
littéraire autour de la spatialité. À côté de l’intérêt théorique que cela peut 
comporter du fait que dans l’aire latino-américain la littérature et l’occupation de 
l’espace ont été historiquement associées –pensons par exemple aux chroniques de 
la Conquête, aux récits de voyageurs anglais et allemands, au romantisme du XIXe 
siècle–, les propos exprimés par Ronsino sur son travail depuis quinze ans justifient 
cette perspective. Les métaphores spatiales ont un poids important à l’intérieur de 
sa conception de la langue comme nous avons essayé de le démontrer. 
Nous arrivons au dernier chapitre de notre étude qui sera consacré à une 
réflexion sur le corps. De même que nous avons tiré des métaphores spatiales, nous 
trouvons des métaphores corporelles dans le discours de cet écrivain. Nous avons 
déjà avancé quelques idées sur la langue représentée métaphoriquement par l’image 
du sang (cf. 4.3.5). Cette image est issue d’une interprétation des photographies et 
elle dérive donc de la métaphore spatiale de l’arbre-fleuve-carte, mais tout de même 
de la vache en tant que figure littéraire (cf. 3.5). 
Les métaphores corporelles ne sont pas déconnectées des métaphores 
spatiales ; bien au contraire elles sont unies par le rapport entre le corps et l’espace 
expliqué dans l’introduction de cette deuxième partie : déplacement, accent et 
écriture sont les trois volets que nous avons proposés comme articulateurs entre 
l’espace et le corps. À ce point, l’écriture se révèle comme le choix d’un individu 
devant une expérience sociale, la migration, dont la langue représente une face 
visible-audible. La face qui met en avant la condition du migrant dans les échanges 
quotidiens. Pourquoi, donc, le choix de l’écriture ? Pour passer au « silence de la 
page », comme dirait Genette ? 
Poser une poétique de l’accent semble une manière de faire face à cette 
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expérience et de l’intégrer dans une forme-de-vie332. La poétique de l’accent ouvre 
pour Ronsino la possibilité d’une différenciation entre son être-écrivain et le champ 
littéraire. Dans sa diégèse, cette différentiation est transposée par la séparation entre 
Nano et le nosotros où il était compris avec ses amis. Nano n’avait pas un corps 
propre jusqu’à cette expérience sexuelle qui l’a rendu réel : « Toda la inseguridad 
del mundo me pesó cuando esa luz, que ahora invadía mi cuerpo y afectaba mis 
ojos, me volvió real. Yo era real » (V, p. 34). Cette lumière rappelle la lumbre qui 
sort de la maison de Cholita. La démarcation ici est effectuée par la sexualité. 
Or, nos affirmations considèrent l’accent de Chivilcoy comme une véritable 
information linguistique. La lengua orillera ou erosionada est une notion qui 
repose sur ce présupposé. Dans notre bibliographie nous citons plusieurs 
documentaires tournés à Chivilcoy qui concernent notre recherche. Dans ces films 
on peut apprécier que cet accent sur lequel Ronsino insiste est une légère intonation 
qui n’est pas trop différente de celle que nous pouvons trouver dans la grande 
banlieue de Buenos Aires. Un relèvement du matériel audio trouvé en ligne 
confirme cette impression. Rappelons que Ronsino distingue à l’intérieur de 
Chivilcoy des différences linguistiques liées aux classes sociales qui ne seront 
probablement pas trouvables sur le matériel disponible en ligne. Pourtant cet accent 
orillero ne semble pas être exclusif à Chivilcoy mais partagé avec un spectre 
linguistique plus large qui inclut la campagne de Buenos Aires. Cette zone était la 
frontière du XIXe siècle. Une zone qui est proche du désert dans la représentation 
spatiale de l’imaginaire argentin333.  
Ces catégories dont parle Ronsino et que nous avons prises –langue orillera 
et erosionada– sont sa propre manière pour comprendre et pour exprimer son 
expérience. Elles sont utiles qui plus est pour nous à l’heure de définir des 
catégories qui conjuguent tant la lecture de ses textes que sa parole. La catégorie 
langue cicatrizada occupe une place similaire. Cependant, les catégories issues du 
                                               
332 Nous reprenons la notion de Giorgio Agamben avancée dans le paragraphe 3.5 L’image de la 
vache : « tener la vaca atada ».  
333 Sur ce point nous ajoutons un commentaire au sujet du western Last train from Gun Hill. Le 
western est le genre caractéristique qui met en scène la conquête de l’ouest aux États-Unis. Dans cet 
intertexte il y a donc un parallélisme entre l’ouest américain, un désert, et l’ouest de la province de 
Buenos Aires où se trouve Chivilcoy, la frontière du « désert ». 
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discours d’un écrivain ne peuvent pas être adoptées sans examen des conditions de 
leur formulation. Autrement dit, il faut les dépouiller de tout impressionnisme 
possible. 
Dans ce chapitre nous mettrons ces catégories à l’épreuve d’une réflexion sur 
le corps qui aura deux axes. D’un côté, l’écriture est une affaire du corps. L’écriture 
est une décision, un geste et une activité qui engage le corps. Depuis cette 
perspective l’écriture a des conséquences sur le corps, produites par ses conditions 
de production. De l’autre côté, l’espace qui a déterminé cet accent est un espace 
déjà représenté dans la culture argentine et surtout dans la littérature. L’espace 
immense et écarté du « desierto » met le corps dans un rapport avec ses propres 
limites qui est très différent de celui produit par l’expérience urbaine de la ville, 
paysage également nodal dans la littérature argentine334. La ville de Buenos Aires 
est le lieu paradigmatique de la rencontre des écrivains et du champ littéraire 
argentin. Le contact avec cet espace a des conséquences sur le corps. Ces idées 
finales sur notre corpus de travail que nous esquissons aspirent à ouvrir des pistes 
pour une réflexion à venir. 
Le corps est au cœur des enjeux de la création pour ceux qui ont choisi un 
code écrit pour franchir la transposition du saisissement créateur dont parle Didier 
Anzieu. Si nous croissons sa perspective avec les analyses que Julieta Yelin mène 
en ce moment, la perspective de la poïétique devient biopoétique. Cette auteure 
travaille la littérature argentine à travers une formulation qui dérive de la notion de 
biopolitique de Michel Foucault : « si la biopolítica es la perspectiva de análisis que 
afirma la dimensión política de la vida, la biopoética es aquella que es capaz de 
comprender su dimensión artística »335. Dans un chemin qui relie Foucault avec 
Agamben, Yelin essaye de penser l’existence comme une œuvre artistique. La 
biopoétique s’occupe de saisir la dimension artistique de la vie, autrement dit, la 
manière dont l’art crée une forme-de-vie. 
                                               
334 L’emploi du mot « desierto » ne suppose pas qu’actuellement Chivilcoy se trouve dans le 
« desierto ». Nous prenons ici l’imaginaire traditionnel de la campagne évoqué par ce mot.  
335 Yelin, Julieta, « Biopoéticas para las biopolíticas » revue Uni(+di)versidad, Nº3, Université 
Nationale de Rosario, 2015, [En ligne : http://www.puds.unr.edu.ar/wp-
content/uploads/2016/05/Biopoéticas-para-las-biopol%C3%ADticas.-Una-introducción.pdf], p. 4.  
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La trace artistique visible d’un écrivain est son style. Dans notre étude du 
style nous concluons que dans le cas de Ronsino, comme dans d’autres, la phrase 
est l’endroit où le style devient visible. Ce style se fonde sur un mouvement de 
retour des éléments qui au cours de l’écriture des romans devient le mouvement du 
discours romanesque. La phrase dessine un espace où se joue le pari pour une 
écriture mémorielle comme celle que soutient Hernán Ronsino. Un engagement par 
rapport aux échos présents dans les mots qui sont également inscrits dans les corps 
de ceux qui parlent une langue. Pour le dire avec ses les mots de l’écrivain :  
« Todo proyecto literario supone un compromiso político: el espacio que la palabra 
irá inventando desnudará ese compromiso »336. La récupération de l’accent duplique 
ce geste avec la mémoire de la sonorité qui est une mémoire corporelle. Ces deux 
éléments, le phrasé et l’accent, signalent un lieu marginal dans la carte. Damián 
Tabarovsky le dit de cette manière :  
Excéntrica es la topografía, el lugar en el mapa de la más radical literatura 
argentina, y ese lugar lateral, descentrado, menor, es el que le permite leer en 
clave política el estado de la frase. Porque de eso se trata. De la pregunta por 
la frase. De la pregunta acerca de qué palabra sigue a qué palabra, y qué otras 
palabras se descartan. Y cómo esas palabras forman una frase. Y qué frase 
continúa a esa frase, y cómo las frases producen sentido337. 
 
Le style est visible dans la phrase et il est l’enjeu de la création. Si le style est 
l’objectif de l’art littéraire et l’art crée une forme-de-vie, nous pouvons dire que 
c’est à travers le style que l’art crée une forme-de-vie. Un style incarné par la 
phrase fait de celle-ci la face visible de cette forme-de-vie. Cette forme-de-vie est 
représentée dans la forme syntaxique de ses phrases du roman –conséquence d’une 
position dans la langue– de laquelle la vie ne peut pas se séparer. L’existence d’un 
écrivain comme Ronsino découle d’un travail sur la langue qui interpelle son 
propre passé et son histoire de vie. L’écriture est une forme-de-vie. 
De même que l’évènement de lecture modifie l’espace empirique, 
l’évènement d’écriture modifie l’espace corporel car écrire une phrase suppose 
                                               
336 Ronsino, Hernán, « La invención del otro río. Entre La Ribera y Sudeste », Notas de campo, 
Buenos Aires: Excursiones, 2017, p. 57. 
337 Tabarovsky, Damián, « Literatura argentina reciente : cuando más marginal, más central », revue 
Letras Libres, 11 novembre 2014, [En línea : http://www.letraslibres.com/mexico-espana/literatura-
argentina-reciente-cuanto-mas-marginal-mas-central-0]. Consulté le 2 avril 2017. 
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parcourir des lieux du corps touchés par les mots de la phrase. Écrire quelque chose 
peut modifier la vie à tout jamais. 
Le style « fonctionne à la façon d’une Nécessité » affirme Barthes dans le 
premier article du Degré zéro de l’écriture et il ajoute « comme si, dans cette 
espèce de poussée florale, le style n’était que le terme d’une métamorphose aveugle 
et obstinée, partie d’un infra-langage qui s’élabore à la limite de la chair et du 
monde »338. Barthes définit le style avec le mot « terme » qui condense l’aspect 
linguistique, spatial et temporel : le terme d’une transformation élaborée dans la 
limite entre le corps et l’extérieur. Le style donc délimite le corps de l’écrivain. Il 
pousse là où le corps de l’écrivain rentre en contact avec l’extérieur, comme une 
conséquence de ce contact avec l’espace. « Par son origine biologique, le style se 
situe hors de l’art, c’est-à-dire hors du pacte qui lie l’écrivain à la société. On peut 
donc imaginer des auteurs qui préfèrent la sécurité de l’art à la solitude du style »339. 
Barthes emploie le terme « biologique » car le style serait hors de l’art, qui 
appartient à l’ordre social, par son caractère biologique. Le biologique appartient à 
l’ordre corporel. Le style pousse directement du corps de l’écrivain car il est une 
conséquence de son rapport avec le corps. Le style montre aux autres ce qui se 
passe dans le corps de l’écrivain et c’est pourquoi le style est la face visible de sa 
forme-de-vie. 
 
5.1 L’écriture comme affaire du corps : de l’enfance à l’écriture  
En tant qu’affaire du corps l’écriture n’est pas seulement un acte créateur qui 
produira un discours poétique et littéraire, il est également un geste corporel. 
Barthes rappelait la solitude du style, nous pouvons ajouter « et de l’écriture ». 
L’écriture est donc un acte pour la plupart de fois solitaire mais surtout qui exige de 
l’immobilité dans le sens le plus littéral. On ne peut pas bouger quand on écrit. Le 
corps est soumis à une position. Saer y réfléchit lors d’un entretien publié dans le 
livre d’essaies El concepto de ficción :   
…la escritura a mano en mi caso es esencial. Se me replicará que la lapicera es 
una máquina, un objeto extraño cuyo manejo requiere un aprendizaje tan largo 
                                               
338 Barthes, Roland, « Qu’est-ce que l’écriture ? », Le Degré zéro de l’écriture, Op. cit., p. 16. 
339 Ibid., p. 17.  
 
 
 
 
353 
y especializado como el de la máquina de escribir. Pero conviene notar que si 
estoy sentado delante de la máquina, mi cuerpo está derecho y rígido y mis 
dedos se deslizan rápidamente sobre las teclas, mientras que si escribo a mano 
incorporo el instrumento, tomándolo entre el pulgar y el índice, haciéndolo 
pasar en el ángulo así formado, apoyándolo en el borde del dedo medio y en el 
ángulo interdigital, contra el hueso de la mano; y al mismo tiempo el tronco y 
la cabeza que se inclinan sobre el cuaderno, la  mano derecha que se desliza 
sobre la hoja, el antebrazo derecho que se apoya en el borde de la mesa, y el 
izquierdo que mantiene inmóvil el cuaderno abierto sobre su margen superior, 
forman una especie de esfera donde el cuerpo recibe el útil y lo envuelve 
como en un capullo. La punta de la lapicera sostenida de esa manera deja 
sobre la página blanca trazos de nuestro propio cuerpo (porque en definitiva 
todo sale de ese cuerpo), más inclinado en su intimidad, a librar su secreto. El 
cuerpo es un paradigma del mundo y por decir así, lo contiene. Cuando 
levanto la cabeza para echar una mirada alrededor, si quiero describir lo que 
veo, el paso por el cuerpo de los elementos de mi visión es ineludible, porque 
es a través de este pasaje que el cuerpo puede hacerlos descender, 
transformados por su alquimia, a la pluma. Sin mi cuerpo, el instrumento no 
es nada; es un objeto inerte, paradigma, a su vez, si se quiere, de un mundo 
inhumano […] Escribir es así una especie de traslado en que lo vivido pasa, a 
través del tiempo, de un cuerpo a otro340. 
 
Le corps transforme l’objet de la perception en écriture par son alchimie. Le 
style devient ici le secret qui émane du corps et qui transfère le corps au texte, au 
corpus. L’écriture manuscrite est importante pour Saer car elle met en amont le 
rapport entre le corps et le texte créé. La fusion entre le corps et le corpus devient 
chez Ronsino une délimitation spatiale qui explore le rapport entre corps et espace. 
À la fin du roman Lumbre, nous accédons au plan tracé par Federico pour définir 
l’espace où placer les cendres de Pajarito :     
Despliego la servilleta del bar de Zunino y recuerdo, así, los primeros trazos, 
el origen del plan. ¿A quién le habla de ese modo Hélène? ¿A quién le dice 
basta? Corto. Con los días se fueron perfeccionando las cosas. Incluso, ahora, 
el Viejo incorporó a figura de la obra. Quemó las seis cajas de Pajarito. Tiene 
las cenizas en esa caja de zapatos. La obra es un cuerpo más, dice. Hay que 
producir, finalmente, la mezcla entre el autor y su obra. En la servilleta siguen 
dibujados los nueve puntos del pueblo. Fueron discutidos con energía. Pero 
ahí están. La estación Norte, el cementerio, la depuración, las ruinas de la 
Danubio, el Prado Español, la Glaxo, la curtiembre y el cine. Los lugares 
preferidos por Pajarito para esconder fragmentos de textos y poesías. Forman 
un mapa. Si uno traza un dibujo uniendo esos puntos surge, inevitable, la 
forma de un trébol imperfecto. Ese dibujo será, entonces, la morada final de 
las cenizas (L, p. 275-276). 
                                               
340 Saer, Juan José, « Entrevista realizada por Gerard de Cortanze », in El concepto de ficción, 
Buenos Aires : Planeta/Seix Barral, 2004, p. 287-288. 
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Corps et corpus mélangés finissent par dessiner une carte sur le territoire. 
Une carte qui rappelle, encore une fois, celle imaginée par Martín Leguizamón 
mais dont la matière –les cendres– symbolisent la mort au lieu de la vie représentée 
par le sang dans la carte de Martín. Une carte qui est une manière de s’approprier 
l’espace car en tant que signe elle « semiotise » le territoire et dessine la figure 
littéraire Chivilcoy. Cette carte permet d’avoir l’image du territoire délimité par la 
première partie du projet. Cette image reproduit celle d’un trèfle, une miniature 
d’arbre. La carte et l’arbre fondus comme sur les photographies du roman. Espace, 
corps, corpus et image littéraire fusionnent dans le plan tracé par Federico Souza. 
Cette fusion totale des éléments poétiques est visible lors de la mort de l’auteur :  
El autor no importa, dice siempre el Viejo. A la gente no le importa. Un buen 
autor se disuelve en la bruma de la mañana. Es mejor así, dice el Viejo. Yo no 
sé. No sé si estoy de acuerdo (L, p. 150)341. 
 
Pour l’écrivain cette fusion est vitale car elle constitue sa forme-de-vie. 
L’écrivain devient auteur lorsqu’il est mort. Tout ce qui se présente à la perception 
traverse le corps de l’écrivain pour devenir texte et dans cette traversée s’imprègne 
de sa pensée. Ce qui est perçu prend la forme des mots qui habitent le corps de 
l’écrivain. Cette alchimie dont parle Saer matérialise la pensée du corps. Dans cette 
ligne s’inscrit le travail de Julieta Yelin, qui écrit : 
El pensamiento del cuerpo podría ser entendido, desde este punto de vista, 
como una vía de aproximación a una forma-de-vida, una exploración de los 
procesos mediante los cuales los humanos están continuamente 
autoafirmándose. Y la biopoética, por su parte, como un dispositivo de 
lectura que permite observar dicho acontecimiento siempre inacabado. La 
labor del escritor y del crítico se conciben, en este marco, como prácticas 
generadoras de condiciones para que el pensamiento del cuerpo tenga lugar, 
para que la vida (se) piense por sí misma342.  
 
Nous nous sommes demandée avant pourquoi écrire et nous avons parlé de 
l’écriture comme un choix fait par Ronsino pour saisir son expérience dans la 
                                               
341 Les échos de Conti résonnent : « Yo soy escritor nada más cuando escribo. El resto del tiempo 
me pierdo entre la gente ». Mais si cette citation est évoquée par la formulation du Viejo, elle 
installe éegalement la différence entre auteur et écrivain.  
342 Yelin, Julieta, « La voz de nadie. Sobre el pensamiento del cuerpo en la literatura 
latinoamericana reciente », Communication lue lors du Congrès LASA 2018, tenu à Barcelone 23-
26 mai, et disponible en ligne pour les abonnés à LASA, p. 6-7. 
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langue. Nous tenterons d’entamer dans ce chapitre une réponse en guise de piste de 
réflexion. 
 
5.1.1 Alphabétisation 
L’écriture en tant que pratique concrète est dérivée de l’expérience scolaire. 
Cette expérience est présente dans Lumbre à plusieurs reprises. La discussion 
autour du terme « desierto », qu’engage la figure de Renga Ravignani, lors de 
l’annonce du décès de la mère de Federico est le premier point. Cette discussion 
avec la professeure d’Histoire déclenche la tension permanente entre histoire et 
fiction. Le deuxième point concerne l’importance attribuée aux cahiers et aux 
manuels. Les deux supports sont des références scolaires. L’écriture dans les 
cahiers et l’emploi des manuels supposent un rapport scolaire à l’écriture et à la 
lecture. Dans plusieurs entretiens Ronsino affirme que son premier rapport tant à 
une qu’à l’autre s’est passé à l’école avec les lectures apparentées au canon de la 
littérature nationale. 
Comme nous avons dit à propos de l’orthographe, l’écriture est un 
phénomène restreint, non naturel, et sa popularité est relativement jeune. Nos 
commentaires sur la Renaissance au moment de l’invention de l’imprimerie le 
démontrent. Les scribes –autant les anciens que ceux du Moyen Âge– étaient une 
classe sociale privilégiée car l’écriture était une pratique élitiste. La condition de 
scribes leur accordait un statut social avantagé car leur pratique était rémunérée et 
perçue comme un atout. L’apprentissage de l’écriture n’était pas une pratique 
socialisante, dans le sens où l’écriture n’était pas nécessaire pour la vie sociale. À 
cet égard, l’action d’Aldo Manuzio a mis une pierre importante dans le bâtiment de 
l’éducation publique qui doit beaucoup aux livres, et surtout aux livres de proche et 
manuels. 
Le processus d’alphabétisation est donc postérieur au processus de 
symbolisation qu’inaugure l’entrée dans le langage, et il n’est pas naturel comme 
celui-là. C’est un processus institutionnalisé à travers l’école. La scolarisation 
obligatoire cherche justement à alphabétiser les individus pour qu’ils puissent faire 
face aux droits et aux obligations de la vie citoyenne. L’écriture est donc une 
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exigence de l’État moderne et une pratique qui collabore avec la construction des 
liens sociaux. 
Ce processus repose sur des entraînements dont un des plus importants est la 
motricité de la main. Le dessin des lettres est une tâche qu’on doit pouvoir 
accomplir entre les cinq, les six et les sept ans. Un dessin plus ou moins 
standardisé, qui date de l’écriture caroline dont on a parlé (cf. 4.2.1). Lors de la 
scène finale de Lumbre le narrateur ne peut pas savoir si la fille écrit ou dessine. 
Elle a fait deux lignes parallèles qui pourraient devenir autant une lettre qu’un 
dessin et il faut attendre la continuation pour que l’arbre se dresse devant le lecteur, 
Federico Souza, et qu’il puisse le « lire » en tant qu’arbre. 
Le dessin des lettres a la trace personnelle de chacun ; il est une sorte 
d’équivalent visuel de l’accent. Deux traces, écriture et accent, qui engagent le 
corps d’une manière très différente. Nous ne pourrions pas définir de quel coin du 
monde hispanophone vient quelqu’un par sa manière d’écrire le mot « lluvia », 
mais on pourrait en avoir une idée si cette personne prononce le mot. Sauf, bien sûr, 
si cette personne fait une faute d’orthographe ou si elle s’écarte de la norme 
orthographique et qu’elle écrit selon sa prononciation. C’est pourquoi nous avons 
pris l’orthographe comme un espace pour étudier l’écriture de l’accent.  
Tant l’écriture que la prononciation sont des manifestations corporelles de la 
parole. Alors que la première est médiée et séparée du corps, la deuxième émane du 
corps en temps réel. La médiation de l’écriture commence à séparer le texte du 
corps. Dans cette perspective, une poétique de l’accent peut devenir une pensée du 
corps. Une poétique de l’accent pose par écrit les enjeux de la prononciation et les 
valeurs qui circulent lors de la communication « corps à corps ». 
L’orthographe est donc un aspect majeur de l’écriture. La réforme 
orthographique connue comme « Ortografía chilena » proposée par Andrés Bello et 
rédigée par Domingo Faustino Sarmiento s’est fait écho des problèmes suscités lors 
du processus d’alphabétisation et du temps nécessaire pour maitriser des règles 
« non rationnelles », selon Sarmiento. Le principe fondamental de cette réforme 
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était « à chaque phonème, une lettre » ; et elle cherchait à rationaliser la graphie car 
d’elle dépend une énorme économie du temps de travail à l’école343.  
 Le processus d’alphabétisation ne se passe pas de la même manière pour les 
différentes langues car le rapport à l’écriture de chaque langue est particulier. Une 
langue comme l’espagnol peut mobiliser le rapport entre prononciation et écriture 
durant l’apprentissage d’une manière très différente que le français dont 
l’orthographe est beaucoup plus éloignée de sa prononciation.  
Durant l’alphabétisation le corps est traversé par un protocole d’écriture. Une 
position du corps, une motricité de la main, une exigence de calligraphie, un bon 
emploi de l’orthographe, une maîtrise des outils d’écriture dont parle Saer. Pendant 
les années qui suivront l’alphabétisation, la vie scolaire passe par l’écriture et la 
lecture : les tableaux, les cahiers, les livres, les manuels, les examens. 
L’école fait de l’écriture une forme-de-vie, une vie qui ne peut pas se séparer 
de sa forme, comme l’a bien définie Agamben. Pour répondre donc à notre question 
initiale on devrait peut-être inverser son signe : pourquoi ne pas écrire si nous 
passons la première quinzaine de la vie dans une institution consacrée à cet 
entraînement ?  
Mais à vrai dire, l’entrée à l’école commence autour de l’âge de cinq ans. 
Cette quinzaine commence après la petite enfance. Avant on n’est pas encore 
soumis à ce régime d’entraînement du corps. C’est peut-être pourquoi Agamben 
prend la notion d’enfance. La position du corps dont parle Saer est finalement la 
même position exigée aux élèves durant leur scolarité : l’enfant est assis, devant sa 
table avec son stylo, comme la Mafalda que nous avons montrée dans le paragraphe 
3.5. Ce protocole se voit modifié par les dispositifs récents de communication : la 
motricité de la main s’est concentrée sur les doigts dans l’ère digital. Dans la fin de 
Lumbre, sur une surface impregnée de buée –une matière proche de celle qui 
permet l’articulation des phonèmes–, une fille dessine avec son doigt. Le chemin 
initié par la reproduction technique de l’écriture, qui avait séparé les lettres du 
                                               
343 L’article d’Elvira Narvaja de Arnoux « « Marcar la nación en la lengua : la reforma ortográfica 
chilena (1843-1844) » (revue Ámbitos, Nº16, 2006, p. 41-54) a été très important pour établir un 
panorama critique autour de la reforma ortográfica et de ses enjeux politiques.  
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corps et qui exigeait de taper sur les lettres et insérait un interstice entre les doigts 
et les touches, demande maintenant une nouvelle gestualité tactile.  
Ce qui ne constitue aucun empêchement pour le développement de l’écriture 
manuscrite. Dans son article « Notes sur les gestes », Agamben dit que quand une 
époque constate la perte de ses gestes, elle essaye de les récupérer344. L’écriture 
manuscrite s’est esthétisée dès qu’on a eu l’impression que la machine la mettait en 
péril. Les manuscrits des écrivains apparurent à l’ère de la machine. C’est la 
machine qui fait paradoxalement surgir l’intérêt pour les manuscrits345. Comme si 
l’on cherchait à récupérer les vestiges d’un rapport au corps que nous croyions déjà 
perdu, un rapport à la lettre dont nous craignons la disparition. Quand bien même 
nous utilisons le mot littérature, l’art des lettres semble séparé de ses lettres. Nous 
ne cherchons pas la beauté d’un texte dans l’écriture d’un écrivain. Le texte reste 
ailleurs, dans l’évènement de la lecture, dans le mot en tant que signe et non en tant 
que matérialité. Pourtant le commentaire de Barthes met de la lumière et du doute 
sur cette question. Quand il affirme que le style reste en dehors de l’art, dans la 
solitude, il l’approche du corps. Le style serait plus proche du corps que de la 
Littérature, qui est un pacte entre l’écrivain et la société, une institution qui justifie 
l’existence des écrivains. Il doit y avoir sûrement une partie du style dans cette 
écriture manuelle.  Cette écriture peut établir un rapport plus radical entre le texte et 
son auteur. Nous revenons à la préface de La Douleur, citée en introduction 
générale, où Marguerite Duras exprime ce type de perception auratique de sa 
calligraphique :  
La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » 
ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement 
pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis 
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je 
n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte.346. 
 
Le calme appartient à la lettre et il est transmis au lecteur par la matérialité de 
l’écrit. Ce calme est contraire au désordre intellectuel et sentimental évoqué par les 
                                               
344 Agamben, Giorgio, « Notes sur les gestes », Moyens sans fin. Notes sur la politiques, Op. cit. p. 
90 et ss. 
345 Je remercie Sergio Delgado pour cette remarque, parmi d’autres remarques qu’il m’a fait au 
cours de ces années. 
346 Duras, Marguerite, La Douleur, Op. cit., p.5.  
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signes et par le sens du texte. Dans ce carrefour entre le calme et le désordre se 
produit l’évènement de la lecture. La littérature –dans ce cas les livres imprimés– 
restent muets et font « honte ».  
Ce commentaire autour de l’alphabétisation et du rapport corporel à l’écriture 
nous permet de questionner la notion de lengua cicatrizada. Si la langue est 
cicatrisée, quand est-ce qu’a-t-elle été blessée ? Qu’est-ce qu’une blessure dans la 
langue ? La cicatrice est d’ailleurs un signe d’histoire car elle montre que quelque 
chose, comme une blessure dans et par la langue, a eu lieu. Elle est une 
conséquence. Qu’est-ce qui a eu lieu dans le « territoire de la langue » ? 
 
5.1.2 Enfance 
L’alphabétisation que nous venons très rapidement de décrire fait entrer l’être 
humain dans un type de rapport particulier avec le langage. Les enjeux politiques 
comme l’orthographe, la calligraphie et la posture habitent le corps et les gestes des 
individus alphabétisés347. Dans l’aire hispanophone, ces enjeux sont liés 
particulièrement au décalage entre prononciation et écriture où les accents et les 
prononciations locales ont un poids important. La réforme orthographique de Bello 
et Sarmiento essayait en quelque sorte de résoudre ce problème pédagogique par la 
voie de la simplification.  
L’écriture des individus qui appartiennent à la même société demeure 
associée à leur époque. Certes, la langue traverse des changements et les 
expressions deviennent désuètes par rapport aux expressions « de jeunes ». Mais 
devant les éventuelles reformes des institutions qui gèrent la langue, les individus 
restent conservateurs des règles apprises lors de leur scolarisation. Il est très 
difficile de modifier les habitudes scripturaires chez ceux qui ont été alphabétisés 
avec un régime grammatical syntaxique, morphologique et orthographique 
déterminé. Et ce pour deux raisons : d’un côté, par la valeur de vérité détenue par 
les apprentissages scolaires et, de l’autre, par la force de l’habitude. Prenons 
                                               
347 Nous pouvons dire que la motricité fine d’un individu alphabétisé est plus développée que celle 
de quelqu’un qui n’a pas traversé ce processus. Pourtant nous savons bien que l’alphabétisation n’est 
pas du tout le seul moyen de travailler la motricité fine. Par exemple, les couturiers et, surtout, les 
brodeurs ont une motricité qui peut intervenir sur la qualité de leur calligraphie. 
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comme exemple deux cas de la langue espagnole. Bien que la suppression des 
accents écrits sur les démonstratifs en fonction pronominale soit devenue la règle, 
on tolère son écriture. Ce qui démontre le besoin de progression dans les 
changements de ce type pour éviter un total rejet. Le refus provoqué par 
l’intervention morphologique sur les éléments nominaux et adjectivaux dudit 
lenguaje inclusivo, pourrait en être un exemple348. 
Ce qui a eu lieu dans le territoire de la langue est l’écriture. Un territoire 
traversé par celui de l’écriture et donc par celui de la politique. Les derniers mots 
de Vardemann dans son chapitre de Glaxo sont : 
Cruzo la sombra de los paraísos. La cuadrilla termina de cargar las 
herramientas, en los camiones municipales. El cañaveral ya no existe, lo han 
desmontado, y por donde pasaban las vías, ahora, hay un camino nuevo, una 
diagonal, que parece más bien una herida cerrada. Parece, ese camino, 
entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra (G, p. 31). 
 
L’espace du crime, le cañaveral, n’existe plus et à sa place Vardemann voit 
un chemin qui ressemble à une cicatrice. Le chemin est depuis La descomposición 
la métaphore du texte – « el texto es un camino hecho entre todos » (D, p. 83 et 
104)–, ce qui nous permet de dire que c’est le texte écrit, construit entre tous, qui 
traverse la terre en y laissant sa cicatrice. 
À la lumière de Lumbre, ce fragment révèle un autre sens. Dans Lumbre on 
apprend qu’un des surnoms de Renga Ravignani est « cuadrilla municipal » : « La 
Renga Ravignani, dijo Mangusi en el aula de cuarto primera, mientras la veíamos 
bajar del Gordini azul, camina como tapando pozos. Parece la Cuadrilla 
Municipal » (L, p. 97). Nous sommes déjà au courant du rapport à l’histoire de ce 
personnage. Elle est la professeure d’Histoire du Lycée de Chivilcoy dans la 
diégèse et son nom évoque celui d’Emilio Ravignani, historien et homme politique 
argentin. C’est la « cuadrilla municipal » qui efface le cañaveral et les voies 
ferrées: l’histoire aplanit l’endroit du crime, avec toutes les évocations déjà 
énumérées par le mot cañaveral. La « cuadrilla municipal » laisse une cicatrice à sa 
                                               
348 Il est clair que le deuxième exemple n’est pas de la même nature que le premier. Le refus du 
langage inclusif relève d’autres raisons d’ordre culturel et politique. De toute manière les arguments 
linguistiques des opposants à ce type de langage sont intéressants pour nous et rendent compte 
encore une fois des enjeux politiques du langage. 
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place. Cette déclinaison du sens du syntagme « cuadrilla municipal » arrive dans le 
projet de Ronsino dans un roman où le rapport entre fiction et histoire est au centre 
des intérêts littéraires. C’est l’écriture d’un nouveau roman qui continue à modeler 
la matière linguistique en montrant des nouveaux reflets. L’écriture se produit dans 
le territoire de la langue ouvrant le seuil de l’histoire349. 
L’évènement de l’écriture coïncide avec la fin de la petite enfance, c’est 
l’évènement seuil. L’articulation de l’écriture que nous avons développée (cf. 4.2) a 
été interrogée par Giorgio Agamben, qui adresse ces critiques aux réflexions déjà 
classiques de Jacques Derrida.  
Agamben rappelle que les grammatas, les lettres, ne se trouvent pas dans la 
voix, de la même manière que les nombres ne sont pas dans les choses. Quand on 
voit quatre livres, le quatre est une construction du savoir humain. Quand on entend 
le mots « livres », les lettres l, i, v, r, e, s, appartiennent également à une 
construction du savoir humain qui est la langue. La voix, dit Agamben dans 
Enfance et histoire, est un continuum sans articulation. La langue est autonome en 
tant que construction du savoir et représente le logos, l’entrelacement du savoir au 
parler350.  
La pensée du corps dont parle la biopoétique est une pensée qui n’est pas 
logique, qui n’appartient pas au logos. La voix humaine peut dépasser les règles 
auxquels le logos est soumis. La langue logique est celle de la grammaire, de la 
syntaxe, de l’orthographe. Si nous gardons le mot « langue » pour nommer ce (et 
celui) qui comprend et dépasse le logos, on peut assumer que la langue peut 
dépasser sa propre grammaire, sa propre syntaxe, sa propre orthographe et devenir 
une sorte d’énergie engrammatos, de pensée du corps qui prend la forme des lettres 
pour circuler dans une communauté. Ainsi la langue devient littéraire et fait partie 
de l’art. La langue conçue depuis cette perspective pourrait mettre en commun 
l’expérience individuel du corps. C’est la condition nécessaire pour qu’il y ait 
espace littéraire lors de l’évènement de lecture : un espace s’ouvre à l’intérieur du 
                                               
349 Rappelons que c’est l’apparition de l’écriture le seuil entre la Préhistoire et l’Histoire. L’écriture 
est finalement le moment axial de la discipline historique qui réalise la possibilité de travailler avec 
des sources primaires.  
350 Agamben, Giorgio, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, 
Paris : Payot & Rivages, [1978,1989] 2002, p. 99-104.  
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corps et modifie le rapport de celui-ci à l’espace empirique. Si l’évènement de 
lecture a effectivement eu lieu, la lecture communique le corps et l’espace d’une 
manière inédite. 
La notion d’enfance d’Agamben évoque ce phénomène. Agamben ne conçoit 
pas l’enfance comme une époque ou un moment chronologique, mais comme une 
expérience de l’être humain : 
Enfance et expérience semblent renvoyer circulairement l’un à l’autre, 
l’enfance étant l’origine du langage et le langage l’origine de l’enfance. Mais 
c’est peut-être dans ce cercle, précisément, qu’il nous faut chercher le lieu de 
l’expérience en tant qu’enfance de l’homme. Car l’expérience, l’enfance dont 
il s’agit ici, ne peut être simplement quelque chose qui précède 
chronologiquement le langage et qui cesse d’exister à un moment donné pour 
accéder à la parole ; il ne s’agit pas d’un paradis que nous quitterions 
définitivement un jour pour nous mettre à parler ; elle coexiste originellement 
avec le langage, ou plutôt elle se constitue dans le mouvement même du 
langage qui l’expulse pour produire à chaque fois l’homme comme sujet 351. 
 
Il n’existe pas un avant du langage, comme pour le logos un avant les lettres 
n’est pas concevable : les logos est depuis toujours articulé. En revanche, il coexiste 
de manière parallèle au langage l’expérience toujours active et dynamique du 
devenir logos : l’émergence de l’évènement anthropogénique, chute et 
réarticulation permanente du pair bios-zoé sous une forme-de-vie scripturale. Le 
langage expulse de manière permanente cette enfance pour affirmer l’être humain 
en tant que sujet. Une vie qui n’est pas séparée de sa forme, comme Agamben 
définit la notion de forme-de-vie, est pour cette perspective une vie qui n’est peut 
pas être séparée de l’écriture en tant que geste poétique du corps. Cette forme-de-
vie s’affirme dans l’écriture. Dans cette enfance toujours en activité l’écrivain puise 
pour écrire, car cette enfance est pré-scripturale. Elle est le reste de langue présente 
dans le corps non canalisée par le protocole de l’écriture scolaire. Une écriture non 
scolaire qui conteste l’orthographe, qui glisse sur le sens des mots et qui est 
consciente du corps, c’est-à-dire, de l’information transmise dans le message à 
travers la matérialité de la langue. Ainsi, l’écriture qui était le geste corporel exigé 
par l’institution scolaire devient un geste poétique qui cherche à faire expérience 
                                               
351 Agamben, Giorgio, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, Op. 
cit., p. 85. 
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avec cette enfance. L’enfance relève le corps, voilà pourquoi il n’y a pas de 
sexualité sans le territoire de la langue ni langue possible sans les profondeurs de la 
sexualité. 
« L’ineffable est, en réalité, enfance », écrit Agamben352. Dans un texte 
littéraire, l’approchement de l’ineffable dans le niveau de l’histoire pourrait être 
une tentative d’approchement de l’enfance. Ce qu’on laisse à l’interprétation du 
lecteur ouvre un espace non articulé logiquement que dans le cas de Ronsino est 
surtout bâti par les scènes sexuelles. Mais au le niveau du récit c’est la position 
dans la langue et par conséquent son rapport à l’espace qui, depuis notre 
perspective, correspondent à une façon de se rapprocher de cette enfance.  
L’enfance pour Agamben « est une experimentum linguæ de ce genre : en 
l’éprouvant, on ne cherche pas hors langage les limites du langage, en direction de 
son référent, on les cherche dans une expérience du langage comme tel, dans sa 
pure autoréférence »353. La référence empirique de Chivilcoy devient le point où la 
fiction rejoint l’expérience actuelle de Ronsino dans la langue avec l’expérience 
enfantine où il a forgé son accent qui aujourd’hui est une trace dans son corps. 
Dans cette poétique de l’accent Ronsino est un contemporain, pour le dire encore 
avec Agamben, car il place dans l’obscurité de son expérience présente de la 
langue, l’expérience enfantine à travers un travail sur le rythme, une des parties les 
plus matérielles de la langue. Parallèlement il dévie le sens qui relie le signifiant 
Chivilcoy au nom de Sarmiento et de la civilización avec une langue qui est un 
árbol guacho. Cette image donne lieu à un paradoxe : écrire le passé avec un 
langue sans passé, autrement dit, aller à la recherche de l’enfance proposée par 
Agamben et saisir le moment toujours présent où l’on passe de l’enfance à 
l’hablancia. Faire l’experimentum linguæ.  
Nous avons proposé une fusion d’images pour penser la « figure Chivilcoy », 
la manière dont l’espace empirique était modifié et écrit par l’évènement de lecture. 
Nous proposons maintenant, du fait que le corps et l’espace sont imbriqués, une 
fusion de métaphores. Si la lengua erosionada est une métaphore spatiale qui 
                                               
352Agamben, Giorgio, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, Op. 
cit., p. 90. 
353 Ibid., p. 11. 
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permet de penser le rapport avec la langue et la lengua cicatrizada est une 
métaphore corporelle qui participe à la même pensée, le rapport espace-corps peut 
se représenter avec la métaphore erosión-cicatrización où l’érosion est perçue 
comme une blessure. La blessure de cette langue poétique est d’ordre spatial : la 
trace de l’espace dans le corps exposé par l’accent. Cette exposition blesse l’ego et 
la cicatrisation arrive seulement quand l’angoisse est saisie et devient création. 
 
5.1.3 Sexualité 
La blessure est exprimée dès les récits, Juan Rivera dit que les êtres humains 
sont des « animales reprimidos ». La cage linguistique dans laquelle nous tournons 
en rond est une sphère sémiotique et symbolique qui a tout de même la trace 
corporelle de la sonorité. Cette abstraction qui paraît être la langue dans le discours 
de Rivera se révèle pourtant assez matérielle. Cette cage qui sépare l’être humain 
de la nature en lui donnant une conscience, une dimension abstraite de son 
humanité, porte avec elle une trace corporelle. Mais Rivera évoque les mots, las 
palabras, pas la langue. Les mots seraient du côté de cet apprentissage scolaire et 
organisé. Les mots ont une orthographe. La langue, en revanche, évoque autant le 
système défini par Saussure que l’organe musculaire situé dans la cavité buccale.  
Certes, on est des locuteurs d’une langue en tant que système, pourtant on produit 
un accent avec les organes de la phonation354.  
Nous reprenons la citation de Ronsino : « Basta con decir hola, por ejemplo, 
para que una leve reacción, un gesto mínimo del otro me ubique, 
irremediablemente, en la trama o lengua argentina ». Il est au Chili quand il écrit 
cette réflexion.  Le plus simple et courant des mots hispanophones, le premier mot 
qu’on apprend lors d’un cours d’espagnol, est un signe territorial à l’intérieur du 
monde hispanophone. Ronsino continue : « Somos posibles desde el 
reconocimiento de esas fronteras ». La langue inscrit sur le corps une frontière 
territoriale qui identifie ce corps à une culture déterminée. Cette conscience 
linguistique acquise à Buenos Aires dont nous avons tellement parlé à plusieurs 
                                               
354 Notre perspective ne comprend pas l’aspect neurolinguistique de la question, que nous laissons 
de côté. Nous considérons, comme tout au long de cette étude, l’accent et l’acte de proférer dans sa 
dimension matérielle. 
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reprises est le point où langage et enfance se retrouvent. L’experimentum linguæ est 
précisément la réarticulation incessante du pair langage-enfance. Un équivalent de 
bios-zoé. De même que la zoé est refoulée par la bios dans les propos d’Agamben, 
l’enfance est toujours refoulée par la force logique d’un langage qui se laisse écrire. 
Qu’en est-il de ce qui ne peut pas s’écrire ? Ou comment pourrait-on l’écrire ? 
Comment faire pour que l’expérience de l’écriture puise dans ce chantier ? 
De même que Nano devient réel lors de son expérience sexuelle refoulée, 
l’être humain est possible, d’après Ronsino, dans la reconnaissance de ces 
frontières établies par l’accent. Cet experimentum linguæ a lieu dans l’accent où 
l’on découvre le corps. C’est le cas pour cet écrivain qui a essayé d’écrire avec la 
langue logique de la communauté ce qui reste dans le corps et échappe au logos. 
Ces frontières entrent en rapport avec la sexualité dans la citation de Ronsino : « No 
hay sexualidad, entonces, sin el territorio de la lengua ; no hay lengua posible sin 
las honduras de la sexualidad.». L’accès à la sexualité dépend de la reconnaissance 
du propre corps où les frontières sont inscrites, mais la sexualité est en mesure de 
participer à ce processus de reconnaissance. La sexualité est en effet liée à la prise 
de conscience du corps et est partie centrale d’une pensée du corps. La sexualité 
humaine peut exister dans un niveau d’organisation appartenant à l’ordre 
symbolique dont elle fait partie. Une classification s’effectue en fonction du type de 
rapport que la sexualité établit entre les individus en les sortant de l’enfance. 
L’enfant, qui plus est infans, est exclu de la sexualité acceptée par la culture. En 
tant qu’infans il n’est pas en conditions d’accepter ou de refuser un type de rapport 
organisé comme celui-ci. Cette impossibilité est partagée avec les animaux. Tant 
les enfants que les animaux sont exclus de l’organisation sexuelle de la vie 
humaine. Au cas où ils seront inclus, on entre dans la perversion et dans l’ineffable.  
Ces limites entre inclusion et exclusion sont aussi les frontières évoquées par 
Ronsino dans la citation : celles qui mettent une limite à ce qui peut se passer pour 
que la vie de la culture puisse continuer dans le territoire de la culture, c’est-à-dire, 
dans le territoire de la langue. 
Nous parcourons à nouveau notre corpus pour relever dans le plan des 
histoires les scènes explicitement sexuelles. Le tableau ci-dessous exhibe le bilan :  
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Texte Scène 
« Te vomitaré de mi boca » Nano a son début sexuel dans la sacristie de l’église lors de la 
cérémonie de sa première communion avec la prostitué 
Gladiolo Santonuchi. 
« Pie sucio » Lors de l’explicit, Emilia et Martín ont un rapport sexuel dans 
leur chambre. Emporté par le souvenir de Federico Souza, 
Martín exerce sur Emilia une violence volontaire. 
« Secuelas de un viaje sin 
partida » 
Ben se masturbe sur la photo de Brusela, à côté de voies 
ferrées où se passe tout le récit.  
La descomposición Abelardo Kieffer et Silvia Ayala ont son premier rapport 
sexuel lors de sa première rencontre dans les hangars des 
trains. 
La descomposición Première rencontre sexuelle entre Bicho Souza et Josefna 
Argüello dans l’hôtel Alsina. 
La descomposición Rencontre sexuelle entre Abelardo Kieffer et Silvia Ayala chez 
eux. 
La descomposición Rapport probablement incestueux entre Silvia Ayala et Juan 
Kieffer dans la salle de bain de chez eux.  
Glaxo Rencontre entre Vardemann et la « señora Marta » dans le 
jardin de la maison des Vardemann.   
Glaxo Rencontres entre Miguelito et Negra Miranda dans un hôtel 
d’Once et dans les chambres du Munich à Chivilcoy. 
Glaxo Folcada et Negra Miranda dans leur maison à Chivilcoy. 
Lumbre Hélène et Federico dans l’appartement de San Telmo à Buenos 
Aires. 
Lumbre Emilia et Federico, lors d’une fête dans la salle de bain d’une 
maison des alentours de Chivilcoy. 
Lumbre L’autrichien et sa femme, récit appartenant au cahier de 
Pajarito Lernú. 
Lumbre L’amant des chiens, récit appartenant au cahier de Pajarito 
Lernú. 
 
Dans notre premier chapitre nous associions de manière directe l’entrée dans 
la narration avec l’initiation sexuelle. Dans le cas de Nano ces deux débuts 
coïncident et la première scène du tableau a une valeur fondatrice dans le projet 
Ronsino. D’ailleurs le rapport entre la scène et l’espace où elle a eu lieu est d’un 
fort symbolisme, comme nous l’avons signalé auparavant. Ce geste inaugural sera 
suivi d’une série des scènes sexuelles énumérées dans ce tableau. Il y a une 
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variation tout au long de ces treize scènes entre les intervenants et les décors où 
elles se passent, mais en ce qui concerne la quantité il y a un équilibre entre les 
quatre premiers livres de Ronsino. Cet équilibre quantitatif se voit altéré dans 
l’ordre qualitatif. La plupart de scènes s’approchent plus ou moins de la narration 
de l’acte sexuel. L’approchement varie en fonction des métaphores utilisées pour 
parler des organes et de la pénétration.  
Dans « Te vomitaré de mi boca » l’intertexte du poème de García Lorca sert 
de passage pour évoquer la sexualité de manière oblique. Dans « Pie sucio », sans 
être explicite, le discours de Martín est tout de même précis. Le mot 
« masturbation » apparaît sans détours dans le texte « Secuelas de un viaje sin 
partida ». Le nom de la classification de cet acte est directement évoqué. Dans les 
romans, le rapport entre Vardemann et la « señora Marta » est celui qui introduit un 
élément perturbateur dans le récit car il est non attendu et sa narration se prive 
d’euphémismes ou métaphores : 
Tu padre está durmiendo, me dice, mirándome a los ojos, mientras saca 
apenas la lengua para chupar el mate. La señora Marta tiene las uñas de las 
manos pintadas de rojo. No deja de mirarme, mientras chupa la bombilla. El 
mate rezonga. Me lo devuelve. Dice: Rico. Se levanta y pasa cerca de mí, 
cuando pasa cerca de mí le hundo la mano en la entrepierna. La señora Marta 
se detiene. No se da vuelta ni dice nada. Se detiene. La agarro de atrás y, 
como siempre, sin que le diga, la señora Marta se levanta el vestido, se baja la 
bombacha y, abriendo las piernas, se inclina, un poco, agarrándose del 
respaldo de un silla, hacia adelante. Primero le meto un dedo. La señora Marta 
larga un susurro, extraño. Entonces, después, despacio, con dificultad, la 
penetro. La señora Marta, mientras siente la dureza que le entra despacio, se 
agarra fuerte del respaldo de la silla. Se le empalidecen los nudillos de las 
manos, que tienen hoy, las uñas pintadas de rojo (G, p. 24). 
 
Le contraste est fort surtout par rapport aux narrations d’Abelardo Kieffer et 
Silvia Ayala et de Bicho Souza et Josefina Argüello. Cette analyse pourrait 
s’étendre aux deux premières scènes de Lumbre avec Federico et Hélène et 
Federico et Emilia.  
Parmi ces treize scènes il y en deux sur lesquelles nous nous arrêterons. Le 
probable inceste entre Silvia Ayala et Juan Kieffer et la scène de zoophilie que 
Pajarito inclut dans le cahier lu par Federico Souza. Dans les deux cas, la narration 
se rapproche du moment sexuel mais elle reste en suspens. Nous ne savons 
finalement pas si Silvia Ayala a commis un inceste avec son fils car l’ouverture de 
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la porte de la salle de bain la fait tomber et elle décède sur le champ sans 
qu’Abelardo puisse jamais connaître la vérité. Ce repoussement de la narration 
atteint son climax dans le cas de l’amant des chiens. Lors de cette narration que 
nous avons déjà analysée le narrateur laisse une phrase incomplète : « Bajarme los 
pantalones y hundírsela de a poco –ahí sí se estremece pero no ladra- hasta sentir 
que los huesitos » (L, p. 162). Les petits os des chiens se cassent par la pénétration 
mais le narrateur laisse le lecteur sans la précision de ce qu’il voulait dire. La 
syntaxe incomplète est la représentation la plus claire de l’ineffable. 
Pourtant si nous faisons attention à la nomination, l’ineffable est mis en 
question. L’inceste dans La descomposición n’est pas seulement caché par 
l’interruption de la scène et l’impossibilité de parler de Juan Kieffer, qui est un 
infans, mais aussi par la manière dont Abelardo nomme Juan Kieffer et Silvia 
Ayala. Dans le deuxième chapitre de cette thèse nous avons signalé cette manière 
distanciée de mentionner les membres de sa famille par leurs prénom et nom. Le 
nom Kieffer met en évidence le rapport entre Abelardo et Juan même si ce n’est 
qu’à la fin que le narrateur précise le lien paternel. Revenons au rapport entre 
Vardemann et la « señora Marta » à la lumière de cette remarque : qui est la 
« señora Marta » ? Évoquée comme ça, elle paraîtrait être une employée de service 
de la maison. Pourtant la scène suivante interroge le lien entre la « señora Marta » 
et les Vardemann : 
Mi padre raya (sic) queso, sobre la mesa. La señora Marta, en la cocina, de 
espaldas, revuelve una olla que hierve. Habrá puesto los fideos ni bien 
escuchó el ruido de la cortina. Entro al baño. Orino […]. Nos sentamos a la 
mesa. La señora Marta le dice a mi padre, en un reto, que no coma más queso. 
La señora Marta sirve. Abro una botella de vino tinto. Mi padre estira el brazo. 
La señora Marta dice: No abuse (G, p. 20-21). 
 
Les interdictions et les conseils de la « señora Marta » envers le père de 
Vardemann l’écartent du rôle d’employée, même si le traitement entre eux passe 
par le vouvoiement. On dirait que la « señora Marta » est véritablement Marta 
Vardemann. L’ineffable est finalement dit mais enveloppé d’autres noms pour 
pouvoir être exprimé : le crime de Vardemann est finalement le crime le plus 
classique de la littérature, l’inceste.  
 
 
 
 
369 
Dans la nomination réside la possibilité de commettre l’inceste et ceci fait 
également partie de cette poétique où le glissement du sens des mots est opératif. 
La « señora Marta » peut être une employée mais aussi la mère de Vardemann ou la 
compagne de son père. Dans cet éventail de possibilités se joue la narration 
explicite de l’inceste. Le lecteur ne peut être certain, mais s’il s’agit d’un inceste, il 
est explicitement narré. Vardemann commet l’inceste devant le lecteur, il le narre 
au présent et à la première personne derrière cette toile qui le fait apparaître comme 
autre chose : ce territoire de la langue qui, comme la lettre volée de Poe, met sur la 
table le crime que la littérature a toujours voulu raconter.  
Ce crime fantasmatique est un crime d’enfance. La traversée de ce fantasme 
met fin à l’enfance et ouvre la porte du corps. Certes, il n’est pas certain qu’il y ait 
inceste, mais Vardemann est une ombre qui n’a pas pu sortir du village ni de sa 
maison familiale. De même, la zoophilie du cahier de Pajarito est clairement un 
récit fictif à l’intérieur du roman, jusqu’au moment où Abelardo et Federico se 
rendent à la morgue pour reconnaître le corps de Pajarito et il exhibe des blessures 
de morsures de chiens sur la jambe. Cette trace sur le corps pose la question sur le 
caractère fictif de ce que Federico a lu. Pajarito, est-il l’amant des chiens ? Est-il 
proche des animaux ? Nous avons insinué dans le chapitre 3 que l’acte de narrer 
sollicitait une sorte de fusion animale. Revenons à Agamben : 
Les animaux n’accèdent pas à la langue, ils sont toujours déjà en elle. 
L’homme au contraire, en tant qu’il a une enfance, scinde l’unité de cette 
langue et apparaît comme celui qui, pour parler, doit se constituer en sujet du 
langage et dire je.  
L’origine du langage est à situer nécessairement en un point où se brise la 
continuelle opposition entre diachronique et synchronique, entre histoire et 
structurel, et où se laisse saisir –comme Urfaktum ou archiévènement– l’unité-
différence de l’invention et du don, de l’humain et du non-humain, de la 
parole et de l’enfance 355. 
 
Les animaux ne passent pas des sons dépouvus de signification codifiée aux 
sons articulés. Ils restent toujours dans le même univers. L’humain profère des sons 
non articulés jusqu’à son entrée à l’ordre du langage articulé, à la deixis des 
                                               
355 Agamben, Giorgio, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, Op. 
cit., p. 91. 
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pronoms personnels qui complète le sens en fonction du corps qui les profère. Puis 
la gestualité de l’écriture et l’ordre orthographique.  
La répétition incessante et rapide déconstruit le sens et rapproche le discours 
aux sons dépourvus d’une signification partagée. La répétition incessante vide le 
terme, rapproche le discours humain à l’aboiement, pour prendre l’image 
d’Agamben. Cette répétition dans la diégèse de Ronsino est menée par Folcada 
dans le dernier chapitre de Glaxo où il débride le style du texte avec une répétition 
paranoïaque du terme « coger ».   
Entre cette répétition paranoïaque et l’impossibilité de nommer les autres en 
fonction des rapports familiaux (comme Juan Kieffer, comme Vicente Vardemann) 
se dessine un espace où narrer le crime. Cette impossibilité de dire le nom de la 
mère exige de la langue le silence de la page : 
Y digo que la cosa con los guiones anda difícil. Ahora no importan las tramas, 
los climas, más bien se fabrican mitologías personales, golpes de efecto, digo. 
Entonces, después de un silencio, pregunto: Qué se sabe. El Viejo, serio, 
apunta la pava en el mate. Y, cuando me lo estira, dice apretando los labios: 
Nada. A partir de ahí, como si nos pusiéramos de acuerdo, ninguno saca, 
abiertamente, el tema de Pajarito Lernú. Más bien, damos vueltas alrededor y 
ahí nos vamos midiendo. El Viejo me enseñó a no ser explícito. Es necesario 
construir los silencios. Esa es una buena forma de decir, dijo alguna vez (L, p. 
14). 
 
5.2 Les limites du corps de l’écrivain : style et conversation  
La conversation était pour Ricardo Piglia « la forme initiale ». Lui-même 
proposait, dans une citation que nous avons convoquée auparavant, que pour narrer 
il faut mettre l’autre à l’endroit de la propre énonciation. Ceci suppose de mettre la 
conversation au cœur de sa formulation.  
Lors d’un cours magistral à l’Université de Talca, Piglia « renonce » à la 
forme de la conférence pour entamer à sa place une conversation : « Quisiera hoy 
no ya dictar una clase magistral como se ha anunciado, sino más bien tener con 
ustedes una conversación »356. Et ce, dans l’esprit de chercher dans la conversation 
les vestiges des développements littéraires. Ce qui se passe dans la littérature a son 
                                               
356 Piglia, Ricardo, « Modos de narrar », La forma inicial. Conversaciones en Princeton, Buenos 
Aires : Eterna Cadencia, 2015, p. 43. 
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origine dans les conversations où les mouvements du sens commencent à prendre 
place. Piglia prend l’exemple de la poésie chilienne, car il se trouve à Talca, mais 
aussi pour la présence de l’expérience de la langue dans cette poésie :  
…la capacidad fantástica que tenemos de descifrar el sentido de lo que 
estamos percibiendo en las conversaciones, en los diálogos que son muy a 
menudo el centro mismo a partir del cual se desarrolla la literatura. En lo que 
circula en las conversaciones cotidianas a menudo se encuentran rasgos, 
rastros de lo que podemos considerar después la alta literatura, la alta poesía. 
Y si hablamos de poesía y estamos en Chile, no podemos menos que recordar 
la gran tradición de la poesía chilena […] Pero esos poetas [Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Vicente Huidobro] a su vez han 
escuchado muy bien lo que se decía en las plazas, en las calles, en las 
conversaciones cotidianas, y a partir de ahí la poesía chilena ha sabido 
encontrar su espacio y su pasión, esa manera tan propia de inventar la lengua a 
partir de la experiencia misma357. 
 
Cette perspective qui considère la présence de l’autre et de son discours dans 
le discours personnel est finalement le noyau central de la théorie de Bakhtine sur 
le langage. La parole dialogique implique la présence d’un autre chiffrée dans les 
mots.  
Lors d’une conférence à l’Université Diego Portales de Santiago du Chili, 
dans le cadre de la Chaire en hommage de Roberto Bolaño, l’écrivain chilien 
Alejandro Zambra affirmait en 2016 que les écrivains écrivent pour appartenir. 
L’écriture est la clé pour faire partie d’un groupe, pour pouvoir parler avec les 
autres écrivains. On ne devient pas écrivain pour s’isoler mais pour produire ce lien 
avec les autres écrivains358. 
Dans cet esprit nous entamons le dernier commentaire de cette étude. Nous 
avons jusqu’à l’instant tissé les liens entre le projet de Ronsino et la tradition 
argentine. La notion de démarcation évoquée dans les chapitres de la première 
partie faisait allusion au geste poétique de séparation par rapport à la tradition. Ce 
geste est impliqué par l’emploi des images et des mots, des techniques et des 
articulations syntaxiques qui font partie des œuvres d’autres écrivains mais qui, 
après avoir traversé le corps de Ronsino, s’impreignent de sa pensée et s’intègrent 
                                               
357 Ibid., 43-44. 
358 Conférence d’Alejandro Zambra lors de la Chaire en hommage de Roberto Bolaño, Université 
Diego Portales, Santiago du Chili, 31 mai 2016 [En ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=3CjLG9n6an8].  
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ainsi à une modulation personnelle. Ce geste pourrait se voir comme la charnière 
d’une suite de générations au sein du champ littéraire. L’expérience du corps dans 
la vie contemporaine et sa gestualité produiraient des inflexions dans ces images. 
Pourtant le rapport de Ronsino avec ses contemporains n’a pas été traité par 
notre analyse. La figure de la conversation se révèle ainsi productive pour établir 
certains liens avec les membres de sa génération. Cette figure sert sur un plan réel 
et sur un plan métaphorique dans le sens où nous pouvons mettre les textes de ces 
écrivains en dialogue mais également nous savons que ces écrivains parlent entre 
eux. La conversation devient d’un côté une dynamique pour établir des rapports 
entre les textes mais également le lien qui met les contemporains en relation entre 
eux. 
Nous avons choisi quatre ouvrages de la même période que notre corpus 
principal qui partageant avec lui certains points d’intérêt en fonction de notre 
analyse précédente. Ces quatre livres sont signés par quatre auteurs différents qui, 
de même que Ronsino, ont commencé à publier –à peu près– la totalité de leurs 
ouvrages après les années 2000-2001, une fois que le réseau des maisons d’édition 
dites indépendantes fonctionnait de manière plus ou moins fluide.  
Il s’agit de : El año del desierto de Pedro Mairal (2005), Plaza Irlanda 
d’Eduardo Muslip (2005), El viento que arrasa de Selva Almada (2012) et 
Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2014)359. Bien évidemment notre 
choix ne comprend qu’une petite partie, qui ne prétend pas être représentative, de 
l’énorme corpus de publications que, depuis l’arrivée des maisons d’édition locales, 
ont été publiées en Argentine et en Amérique latine en général. Notre choix 
s’explique par la présence dans ces textes d’un travail avec l’espace et avec le 
rapport entre langue et corps qui nous semble pertinent de lire avec le projet de 
Ronsino. La question qui se pose à l’égard de ces ressemblances est de savoir si ces 
                                               
359 Mairal, Pedro, El año del desierto, Madrid : Salto de página, 2010, (nous signalerons les citations 
tirées de ce livre par les initiales EAD entre parenthèses après l’extrait et le numéro de page)  ; 
Muslip, Eduardo, Plaza Irlanda, Buenos Aires : Club Cinco, 2016, (nous signalerons les citations 
tirées de ce livre par les initiales PI entre parenthèses après l’extrait et le numéro de page) ; Almada, 
Selva, El viento que arrasa, Buenos Aires : Mardulce, 2014 (nous signalerons les citations tirées de 
ce livre par les initiales EVA entre parenthèses après l’extrait et le numéro de page), Schewlin, 
Samanta, Distancia de rescate, Barcelona : Penguin Random House, 2014, (nous signalerons les 
citations tirées de ce livre par les initiales DR entre parenthèses après l’extrait et le numéro de page).   
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questions font partie des projets complètement personnels ou si c’est la 
conversation qui fait circuler ces problématiques dans le champ littéraire.  
Dans cette interrogation demeure la question de la présence des noms propres 
dans les mots. Nous avons proposé que dans certains mots et figures reste crypté un 
nom propre, celui qui a forgé et introduit le mot ou la figure dans la langue 
littéraire. C’est le cas pour le mot zona et le nom de Saer depuis longtemps 
indissolublement liés. Mais ceci se réplique dans quelques mots clés de ce projet : 
le fleuve, l’arbre, l’ombre, les rives portent par-dessus une ligne de signifiants 
formée par les auteurs qui les ont largement employés. Cette image formée par 
deux lignes des signifiants appartient pa la définition de figure littéraire de Gérard 
Genette que nous avons déjà évoquée. Entre ces mots et ces noms propres se 
dessine l’espace littéraire d’une littérature que nous pouvons à ce point appeler 
zonal. Une littérature zonale car elle travaille des zones de la langue qui ne sont pas 
forcément et pas nécessairement associées à un territoire. Tellement est prégnant le 
travail de certains auteurs comme Borges et Saer, que leurs noms restent inscrits 
dans les mots. Employer ces mots donne inévitablement lieu à une conversation 
avec eux. Nous pouvons dire que dans la littérature argentine il y a une 
conversation autour de l’arbre ou de la vache. Ou du fleuve, de l’ombre, des rives, 
du rapport entre ombre et lumière. Pourtant, dans l’aire hispanophone, pourrions-
nous circonscrire cette conversation aux frontières nationales ? Dès que nous 
parlons de l’arbre, il n’y a pas également une évocation à la figure de Nicanor 
Parra, pour nommer un écrivain majeur de la littérature hispanophone ? 
Dans l’aire hispanophone les mots dépassent les frontières territoriales mais 
pas l’histoire. Les mots restent chargés de leur contexte historique d’énonciation. 
Le mot cañaveral, le mot basural, le mot desaparecido, n’expriment pas 
exactement les mêmes sens dans tout l’univers hispanophone. Voilà pourquoi les 
traductions incluent souvent des glossaires360. 
Mais ces sens glissent. Ils sont partagés par des contextes historiques proches. 
On pourrait dire que dans le Cône Sud certains évènements communs comme les 
                                               
360 Ce phénomène est présent dans toutes les langues. Nous citons le cas de l’aire hispanophone car 
il nous concerne directement mais également car l’espagnol est une langue, comme l’arabe, 
répandue sur une surface large et remplie des frontiers nationales. 
 
 
 
 
374 
dictatures ont produit une zone linguistique où les mots cherchent à véhiculer 
l’expérience historique. Le mot desaparecido est dans ce sens un élément clé de ce 
discours qui inclut l’Argentine, le Chili et l’Uruguay. Ce qui peut également cacher 
des différences. Cette tension demeure dans les mots et elle est au cœur de la 
réflexion de César Aira dans son article « Lo incomprensible » :  
Porque efectivamente podemos sentir la tentación de creer que es realmente la 
misma lengua, que cubanos y argentinos decimos lo mismo cuando 
pronunciamos las mismas palabras. Una jactancia perfectamente antihistórica 
sobre todo en tiempo de decadencia del sentimiento histórico, puede llevarnos 
a esta ilusión. Y ahí interviene la literatura, para reponer lo incomprensible en 
su lugar. Lo hace cada vez que empezamos a entender demasiado361.  
 
De cette tension fait partie un espace linguistique où les mots autour desquels 
gravitent certains projets littéraires construisent une littérature zonale. Notre travail 
a essayé de trouver dans le projet de Ronsino les éléments qui inscrivent ses livres 
dans ces zones. 
La question reste sans réponse : est-ce que ces liens avec ces auteurs sont 
intertextuels ou l’intervention des auteurs sur les mots les a fait circuler dans la 
langue littéraire d’une telle manière que les nouveaux écrivains y arrivent sans 
savoir clairement d’où ils viennent ? Autrement dit : la notion d’intertextualité est 
toujours en vigueur où les littératures zonales forgent des mots dont la circulation 
dépasse l’intertextualité pour devenir « langue littéraire » tout court ? 
Cette conversation avec la tradition a été, entre autres, l’objet de notre étude. 
Dans notre première partie nous avons proposé la « poétique de l’accent » comme 
catégorie issue de l’étude du style. Rappelons que cette poétique dérive de 
l’expérience dans la langue de Ronsino, la constatation de son accent provincial 
dans la capitale. C’est précisément au cours de la conversation que l’accent se forge 
par imitation. Si on apprend à parler par imitation, l’apprentissage de la langue a 
lieu dans une communauté déterminée qui transmettra son accent à celui qui vient 
l’intégrer à force de répéter. L’envie d’écrire cet accent est une manière de prendre 
place dans la conversation. 
                                               
361 Aira, César, « Lo incomprensible », revue Paniko, [En ligne:  
http://www.paniko.cl/2016/04/cesar-aira-lo-incomprensible/], non paginé. Consulté le 5 octobre 
2018. 
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La répétition d’images et de figures vient s’inscrire dans ce sens : s’intégrer 
dans une conversation et choisir avec qui on veut parler suppose donc reprendre les 
sujets dont on parle et en dire quelque chose. La question poétique de Lumbre 
« ¿Cómo se hace, entonces, para narrar un árbol ? » est une entrée en conversation. 
La question pose le sujet et les interlocuteurs : Ronsino va parler avec ceux qui 
parlent de l’arbre. Mais cette question ne s’adresse pas à ces interlocuteurs mais au 
champ littéraire contemporain. La question donc interpelle les contemporains, ses 
camarades générationnels et cherche à établir avec eux –ou à continuer avec eux– la 
conversation.  
Ce dernier volet vient ouvrir brièvement notre réflexion pour tisser des liens 
avec les écrivains qui peuvent parler avec Ronsino. Dans les livres que nous avons 
choisis certaines questions liées à l’espace et au corps apparaissent et nous 
tenterons ici d’interroger ces livres.  
 
5.2.1 Le rapport entre langue, corps et terre : Ronsino, Almada et Schewlin 
Selva Almada et Samanta Schweblin sont deux écrivaines argentines qui ont 
commencé à publier après les années 2000. El viento que arrasa a été publié pour 
la première fois chez Mardulce en 2014. Il narre l’histoire du Reverendo Pearson 
qui parcourt le littoral argentin avec sa fille Leni. Ils arrivent par hasard chez 
Gringo Brauer qui a un atelier de réparations des voitures car son véhicule tombe 
en panne dans la route. Là-bas ils rencontrent Brauer et son fils, Tapioca. Le roman 
se déroule par la narration de l’attente de la réparation de la voiture de Pearson et ça 
donne lieu aux histoires des quatre personnages. Pearson finira par amener avec lui 
Tapioca sous prétexte qu’il est une âme pure et qu’il a besoin d’être guidé.   
Dans le roman de Schweblin, publié chez Random House en 2014, un 
dialogue sans références développe une histoire qui se passe dans la campagne de 
Buenos Aires. La région est contaminée par le glyphosate utilisé dans la culture. 
Quatre personnages, deux mères, Amanda et Carla, et leurs enfants, Nina et David, 
y sont exposés. David et Amanda, les deux voix qui parlent, reconstruisent une 
histoire où, pour sauver la vie des personnes victimes de cette contamination, leur 
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âme subit une transmigration dans un autre corps. David et Nina ont été transportés 
l’un dans l’autre. 
Dans le plan de l’espace textuel, nous trouvons chez Almada l’emploi d’une 
typographie particulière dans les paragraphes qui correspondent aux sermons du 
Reverendo Pearson.  Encore comme chez Ronsino la typographie vient mettre en 
avant un aspect diégétique du texte et devient un code que le lecteur peut 
rapidement interpréter. Cette typographie en italique reste associée donc à ce 
discours du Reverendo très proche du discours des pasteurs américains protestants : 
Viene el político y les habla con palabras que suenan de lindo, parece que saliera 
música de su boca, nunca les han hablado con palabras así de bonitas, nunca les 
han hablado así de corrido, sin perder el aliento. Y ustedes se quedan mansitos 
después de haber oído un discurso tan florido, tan bien redactado, con tantas 
palabras sacadas del diccionario, con tanta corrección. Se van pensando que este 
sí es un buen hombre, que piensa por todos ustedes, que piensa lo mismo que 
ustedes, que los representa.  
Pero yo les digo: desconfíen de las palabras fuertes y de las palabras bonitas. 
Desconfíen de la palabra del patrón y del político. Desconfíen de quien se dice su 
padre o su amigo. Desconfíen de estos hombres que hablan por su boca y por sus 
propios intereses. 
Ustedes ya tienen un padre y ese padre es Dios (EVA, p. 54). 
 
 Ce type de discours, la figure du pasteur, le mot « Reverendo », le mot 
« Predicador », certains noms propres comme Pearson, Brauer, Leni, Zack font 
entrer dans langue du discours romanesque des références culturelles saxonnes. 
Dans le niveau de la diégèse l’histoire personnelle du Reverendo Pearson –dont le 
père est étranger– explique certains détails mais en ce qui concerne le style ces 
éléments rapprochent le discours de ce roman aux traductions en espagnol des 
textes en anglais. Le rythme posé et la scène du baptême et celle de la guérison 
justifient cette interprétation : 
La mujer no puede dejar de llorar. A las lágrimas se suman mocos y babas. 
Abre los brazos, la carne le cuelga floja. La mujer grita y todos gritan con ella. 
El Reverendo se pone de pie y gira hacia el público. Tiene la cara roja y 
sudada y algo agarrado entre los dientes. Escupe un colgajo negro y viscoso 
que huele como el Demonio (EVA, p. 27-28). 
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En même temps les termes « chango », « Tapioca », « Paraná », « chamigo », 
« mate », « pelotudeces » et le « leísmo » rappellent la localisation géographique 
dans le Littoral argentin, zone que nous avons déjà identifiée avec le nom de Juan 
José Saer et de Juan L. Ortiz, comme d’ailleurs l’a fait la critique littéraire en 
général : 
Tapioca sonrió, el miedo seguía ahí como una comadreja adentro de su cueva, 
podía ver los ojitos brillosos. Pero también empezaba a sentir algo nuevo, una 
especie de fuego en las tripas que lo llenaba de valor. Sin embargo, todavía le 
preocupaba algo más.  
–¿Y los perros? ¿Les puedo llevar? (EVA, p. 62, nous soulignons) 
 
Dans ce contexte l’apparition du mot « entenado » (EVA, p. 150, 160) renvoie 
encore une fois à la figure de Saer. La langue de ce roman est donc une langue où il 
y a des traces des lectures saxonnes et des traces très locales. On pourrait dire que 
l’attachement de la langue au territoire est traversé par la lecture des traductions 
mais également nous pourrions prendre ces éléments « étrangers » comme propres 
à une région où la présence des communautés « gringas » est large. Nous avons 
signalé la présence des noms propres comme Kieffer chez Ronsino, le rapport 
largement évoqué à la zona de Saer et aussi les éléments toponymiques où l’on peut 
lire la trace mapuche verbalisée par le directeur du musée historique de Chivilcoy 
dans un épisode de Lumbre. Cette hybridation a son côté sociologique où historique 
dans la mesure où elle pourrait représenter la composition démographique de la 
région mais elle a surtout un côté linguistique. La traduction a un poids important 
dans la composition de la langue littéraire dans l’aire hispano-américaine où 
pendant bien longtemps les traductions qui circulaient respectaient la variante 
péninsulaire de l’espagnol. Aira y réfléchit : 
Puede parecer una provocación más, pero creo que todos hemos tenido la 
misma experiencia, y algunos seguimos teniéndola. Al menos podemos 
reconocerla los que tuvimos la fortuna de ser niños antes de que existiera la 
nefasta literatura infantil, y las novelas de Dickens o Julio Verne venían en 
traducciones castizas llenas de palabras incomprensibles que eran otras tantas 
puertas abiertas a lo desconocido362. 
 
                                               
362 Aira, César, « Lo incomprensible », Op. cit.  
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Les mots « Reverendo » ou « Predicador » portent la trace d’une campagne 
qui n’est pas argentine mais états-unienne, saxonne, et qui interpelle un univers 
littéraire, cinématographique et télévisé : les livres, les films et les séries télévisées 
où on trouvait des « Reverendos ». On pourrait penser que la langue est en quelque 
sorte coupée du territoire où se passe la diégèse mais en même temps elle est 
inscrite dans l’expériences corporelles de la lecture et du visionnage des films et 
des séries.  
Encore une fois la typographie intervient dans la diégèse dans Distancia de 
rescate. La voix de David est écrite en italique alors que la narration d’Amanda en 
typographie romaine. La typographie a des valeurs très différents chez ces trois 
auteurs : analeptique pour Ronsino, liée à un genre discursif particulier –le sermon– 
pour Almada et en rapport avec un narrateur pour Schweblin. 
La voix de David est étrange par rapport à sa présence physique, on ne sait 
pas où il se trouve. Sa voix semble venir d’ailleurs. Amanda souffre un processus 
déjà vécu par David car il la guide avec ses questions et c’est elle qui, par ses 
réponses, reconstruit les scènes. David a été transporté dans un autre corps, 
Amanda ne comprend pas ce qui se passe.     
Cette migration met en place une désarticulation entre la voix et le corps. Les 
âmes circulent à travers les corps dans le but de demeurer au milieu des vivants et 
de ne pas mourir. Le déplacement que dans Ronsino se passait de Chivilcoy à 
Buenos Aires (tant dans sa biographie comme dans sa diégèse), dans le cas de 
Schweblin se passe entre les corps. Et le corps semblerait ne pas se déplacer, il reste 
attaché à la terre qui le rend malade. Si dans le plan de l’histoire ce texte semble 
appartenir au fantastique par la présence de cette transportation entre l’esprit et le 
corps, sur le plan du style la délocalisation des voix qui semblent parler depuis un 
point extraterritorial se correspond plutôt avec une transposition poétique de la 
communication via des appareils portables où les voix apparaissent enregistrées en 
temps réel dans l’espace virtuel depuis n’importe quel point. C’est-à-dire, détachées 
des corps et soutenues que par le support des machines. Le fil cassé dont on parle 
vers la fin du texte est celui qui réunit les choses qui sont nées ensembles et que la 
machine a séparées.  
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Cette coupure entre la voix, le corps et la terre est significative et 
dénonciatrice mais elle montre en tout cas l’indissoluble rapport qui existe entre ces 
trois termes : parce que la terre est contaminée, les corps sont en péril et les voix 
s’en détachent. Le dialogue entre David et Amanda met en question la notion de 
conversation que nous avons présentée auparavant. C’est David qui oblige Amanda 
à narrer et qui cherche à déterminer ce qui est important car il considère 
qu’Amanda ne le sait pas : 
¿Qué tiene Nina? 
No sé, David, ¡no sé! Hablo con Carla como una estúpida. Le pregunto 
cuánto vamos a tardar. 
No, no. 
No puedo hacer nada, David. ¿Así la pierdo? El hilo está tan tenso que o 
siento desde el estómago. ¿Qué está pasando? 
Esto es lo más importante, esto es todo lo que necesitamos saber. 
¿Por qué? 
¿Qué se siente ahora, exactamente ahora? 
Yo también estoy empapada. Estoy mojada, sí, ahora lo siento. 
No me refiero a eso. 
¿No importa que yo esté mojada? 
Importa, pero no es eso lo que hay que entender. Amanda, este es el 
momento, no te distraigas. Buscamos el punto exacto porque queremos saber 
cómo empieza (DR, p. 66). 
 
Le temps et le lieu sont découpés. Amanda puise dans ses souvenirs, conduite 
par la voix de David qui semble adulte mais qui est en revanche enfantine. 
Deux mères avec leurs enfants transmigrés chez Schweblin, deux pères qui se 
disputent un de leurs enfants chez Almada, une suite des générations chez Ronsino. 
Les liens familiaux entre les personnages parlent du lien avec la terre. La dispute 
entre le « Reverendo » et Gringo pour Tapioca et la transmigration entre David et 
Nina intègrent dans le niveau de la diégèse une fragmentation des liens que dans le 
projet de Ronsino se montrent unis à travers la suite générationnelle qui demande 
l’acte de narrer. Chez Ronsino la narration passe d’une génération à l’autre presque 
comme un mandat. 
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5.2.2 Le rapport entre temps et cartographie : Ronsino, Mairal et Muslip 
Le rapport espace et temps a été un noyau de notre étude bien que la 
temporalité et la spatialité aient été traitées séparément. Dans ce carrefour 
travaillent les livres que nous proposons maintenant.  
El año del desierto est un roman qui a su occuper une place centrale cette 
dernière décennie dans le panorama de la narrativa argentine depuis sa première 
publication en 2005. Dans ce texte, Mairal démonte l’historiographie argentine et 
surtout ses icônes littéraires dans une histoire qui commence dès nos jours et fini 
lors de la fondation de Buenos Aires par Juan de Garay. Mairal prend le calendrier, 
un élément articulateur du projet de Ronsino, mais au lieu d’effectuer les 
interventions « déchronologisantes » que nous avons déjà commentées, il raconte 
en marche arrière à travers le personnage narrateur de María Valdés Neylán, une 
jeune qui jouera plusieurs rôles classiques que les femmes ont occupé dans 
l’histoire argentine. Menacée par l’intempérie qui arrive depuis la « Provincia », 
Buenos Aires revit son histoire vers sa fondation et le personnage de María –nom 
significatif pour la littérature argentine comme nous avons signalé auparavant– 
quitte la ville pour, comme Martín Fierro, « refalarse pa’ los toldos ». 
Eduardo Muslip a publié Plaza Irlanda pour la première fois en 2005.  Le 
livre a été réédité par Club Cinco en 2016. Dans ce texte le narrateur vient de 
perdre son couple, Helena, lors d’un terrible accident où un bus l’a écrasée. Le 
narrateur qui est en train de démonter la maison où ils habitaient ensemble parcourt 
leur histoire qui se croise avec son intérêt pour les cartes, en l’occurrence celle de 
Buenos Aires. Il se demande permanemment pourquoi Helena était à la « Plaza 
Irlanda » si cet endroit ne faisait partie d’aucune de ses routines.  
Dans le cas de Mairal le parcours par l’espace déclenche une temporalité 
accélérée qui lui permet de condenser l’histoire de la ville de Buenos Aires et de sa 
campagne dans une période courte et représentative. Le temps se passe plus vite et 
les personnages s’en rendent compte : 
La huerta se abonaba con grandes caradas de bosta traída de los corrales y se 
tapaba de noche con arpilleras para protegerla de la helada. Las semillas de 
lechuga, sembradas antes del anochecer, daban hojitas mínimas al día 
siguiente y al mediodía eran una planta de cinco cintímetros y a la tarde ya 
casi se podían arrancar. Crecían zanahorias, batatas, papas y cebollas ocultas 
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dentro de los surcos. Y unas plantas de zapallo que estiraban las hojas y daban 
una gran calabaza mofletuda que, si no se cortaba el día exacto, amanecía 
podrida, llena de agua. Daba un poco de miedo la huerta (EAD, p. 215-216). 
 
La notion de temps se désarticule tout au long du roman jusqu’à la fin où le 
mois de décembre arrive et María se dit que cela ne signifie plus rien depuis qu’elle 
s’est intégrée à la vie indigène. 
Le parcours par la géographie que le roman entame est un parcours littéraire. 
La narratrice retrouve au fur et à mesure qu’elle parcourt la campagne des 
références au canon littéraire, à l’art et à l’historiagraphie argentins : 
Se me acercó un nene rubio cautivo, de grandes ojos celestes. Le pregunté si 
estaba con su mamá. No me contestaba ; él sólo quería saber dónde estaba su 
barco. Yo no sabía si me hablaba de un barco del puerto o de un barquito par 
jugar en los charcos. No supe qué decirle (EAD, p. 259). 
 
Cet enfant captif rappelle évidemment le « gringuito cautivo » du Martín 
Fierro :  
Había un gringuito cautivo 
que siempre hablaba del barco 
y lo augaron en un charco 
por causante de la peste.  
Tenía los ojos celestes 
como potrillito zarco363. 
 
María est prise par les indigènes lors d’un malón et la narration du retour aux 
« tolderías » semble une ecphrasis du célèbre tableau d’Ángel Della Valle, La 
vuelta del malón (1892), qui demeure actuellement au Musée des Beaux Arts de 
Buenos Aires. Nous citons le texte et par la suite nous montrons une photographie 
de ce tableau. Dans le texte de Mairal, la scène du malón débute comme une reprise 
du tableau et puis elle intégre des appareils technologiques détruits dans la diégèse 
par le gouvernement de Celestes364 qui justifient une sorte de retour au quotidien du 
XIXe siècle et impregnent la scène d’un halo kitsch : 
                                               
363 Hernández, José, El gaucho Martín Fierro. La vuelta de Martín Fierro, Op. cit. p. 135. 
364 L’inversion de la chronologie est également une inversion chromatique, Celestes est une 
métaphore de Juan Manuel de Rosas. 
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Sonaba el agua rompiéndose. El galope sobre los charcos. Era un movimiento 
lleno de sacudidas y tirones. Íbamos dentro de un río de cabezas de caballos, 
cabezas macizas de ojos empantanados, cabezas con cuernos de vacas 
enceguecidas, jinetes con lanzas, pelilargos, desnudos, revoleando incensarios 
de plata, escapularios, enarbolando cirios pascuales, pendones, cruces, cálices, 
abrazando barriles, bidones, uno llevaba un santo vestido, me pareció que otro 
llevaba una virgen pero era una chica vestida de novia, embarrada, otro 
llevaba la gran torta de casamiento, varios llevaban cabezas humanas, 
artefactos que se habían salvado de la destrucción de Celestes, televisores 
rotos, baldes de plástico, bolsas de comida…Yo era una cosa más que se 
estaban llevando; […] (EAD, p. 243) 
 
 
 
 
 
 
Dans le cas de Plaza Irlanda le temps semble arrêté après le décès de Helena, 
fixé dans ce point qui est également un point sur la carte : Qu’est-ce qu’elle faisait à 
la « Plaza Irlanda » ? L’énigme ne sera jamais déchiffrée et le soupçon restera mais 
tout de même le narrateur déconstruit l’histoire. Cette fois-ci avec des aller-retours 
entre le présent et le passé.  
Mairal démonte le temps et Muslip démonte l’espace mais, comme la notion 
de chronotope de Bakhtine l’a déjà prouvé, temps et espace sont indissolubles. Le 
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narrateur a un intérêt particulier pour les cartes et cet intérêt met en évidence le 
rapport entre l’espace et le temps. L’observation de la carte lui fait perdre la notion 
du temps : 
Siempre me gustaron los mapas. Los últimos años me habían interesado un 
poco menos, pero cuando era chico me detenía por horas para mirarlos. Tal 
vez no fuera por horas sino minutos, pero lo cierto es que me abstraía en la 
lectura de los mapas de tal manera que perdía la noción del tiempo (PI, p. 16). 
 
Cette perte est paradoxale car la carte est une représentation historisée de 
l’espace. La conception de l’espace et la technologie déterminent le type de 
représentation cartographique. Cette représentation est aussi temporelle, elle change 
au fil du temps. L’étude des cartes anciennes comme discipline à l‘intérieur de 
l’histoire en fait la preuve. Et la carte dans ce roman entre dans la vie du narrateur 
par les dictionnaires. Le rapport que ce narrateur a aux cartes rappelle celui que 
nous avons construit pour étudier les photographies de Lumbre. Sauf que dans 
Lumbre ce rapport venait de notre lecture et de notre interprétation. Ce rapport pour 
Ronsino est devenu poétique et pour Muslip fait partie de la diégèse de manière 
directe, le narrateur l’explique immédiatement ensuite de la citation précédente : 
Así, me demoraba en la cuenca africana del río Níger, y fabulaba con el 
paisaje de las ciudades que ese río bañaba: Tombuctú, Uagadugú… En un 
atlas francés figuraban como Tombouctou y Ouagadougou, y resolví que 
cuando fuera necesario las escribiría de esa manera, pero después volví a 
pensar que era más lógico respetar la grafía española, más allá de que en 
realidad creo que nunca tuve la oportunidad de comunicarle algo a alguien 
sobre esas ciudades. Ese atlas francés era maravilloso, pero entró tarde en mi 
vida, a los doce o trece años; mucho antes había aparecido un diccionario 
enciclopédico de mis padres, un Petit Larousse de fines de los ’40. Los mapas 
del Larousse eran muy pequeños, en blanco y negro, y con mucha información 
abigarrada en una tipografía que también era muy pequeña, claro. Para mi 
percepción infantil las diferentes líneas –las que separaban las provincias de 
los departamentos, o las de fronteras de Estados, o incluso las que delimitaban 
tierra y mar– eran apenas discernibles, y entonces decidía remarcar algunas de 
ellas, sobre todo las que dividían países. Pero me confundía y empezaba 
marcando bien la línea de frontera y después me desviaba hacia la que 
representaba un río (PI, p. 16-17). 
 
Dans cette citation nous trouvons la fascination pour ces cartes qui circulaient 
dans les maisons avant l’arrivée d’Internet, car les vieux dictionnaires qui 
appartenaient aux années de scolarisation des générations précédentes –les livres 
des parents– demeuraient dans les bibliothèques. Le narrateur y obtient une 
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représentation cartographique de l’espace qui transmet un halo d’ancienneté car elle 
correspond aux impressions des années 1940. Les premières cartes auxquelles il a 
accès sont anciennes par rapport aux possibilités d’impression de son moment 
présent. La représentation cartographique est donc bâtie par toutes ces impressions 
dans le double sens du terme : d’un côté, ce qui est imprimé et, de l’autre, les 
impressions produites chez les lecteurs. Dans le cas de ce narrateur, il faut ajouter 
ses propres interventions car il dessine sur les cartes, les altère, il confond les 
frontières et les fleuves et le résultat est une carte propre qui n’est pas la 
représentation de l’espace mais la représentation d’un plaisir enfantin 
d’intervention sur les signes, en l’occurrence la carte.   
Les cartes de la ville de Buenos Aires du célèbre « Guía T », un guide des 
transports urbains, remplacent ces cartes des dictionnaires. Sur la carte de ce guide 
le narrateur cherche la « Plaza Irlanda », un point inconnu pour lui autour duquel 
s’organise le roman. Comme si ce point attirait sur lui l’histoire et prenait la place 
du corps de Helena. La plaza à la place du corps. Helena meurt et tous les objets de 
la maison perdent le fil qui les unissait. Le narrateur se sent perdu et commence à 
démonter l’appartement qu’ils partageaient : 
Los objetos del cuarto son los de siempre pero ajenos, yo soy allí un intruso. 
Como un hombre perdido en una ciudad extraña, a quien le resultaría difícil 
pensar que esos edificios y esas calles también fueron hechos para él. Me 
vienen las imágenes de un gato que había visto destrozado en la calle, a la 
noche, cerca de aquí. Me viene la imagen de Helena. Me pongo de pie, 
tratando de disipar la zona de aire corrompido que siento alrededor de mí. Los 
objetos de la casa se ven todavía más hostiles, casi me da miedo caminar por 
el cuarto (PI, p. 89). 
 
Les objets de la maison semblent avoir perdu le lien qui les gardait ensemble 
dans un tout significatif : la disparition du corps de Helena détache le fil qui 
rassemblait les objets sous une forme-de-vie commune qui maintenant est devenue 
étrange pour le narrateur. 
Cet étrangement par rapport à l’espace est associé à la perte de Helena dans le 
cas de Muslip et au déplacement dans le cas de Federico Souza qui, comme l’on a 
commenté auparavant, se sent un étranger là-même où les coins portent le nom de 
sa propre famille.  
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La perte et le déménagement inscrivent dans les corps de ces narrateurs une 
expérience qui va modifier leur rapport aux choses et à l’espace. Si pour le 
narrateur de Muslip le fait de regarder la carte devient apparemment la seule 
manière de retrouver les repères là où tout semble déconnecté, pour le narrateur de 
Ronsino il faut remettre le corps en scène pour déclarer à travers un documentaire 
et à plusieurs reprises que : « Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una 
piel, las huellas de mi historia » (L, p. 16). 
 
5.2.3 La zone : Ronsino, Mairal, Muslip, Almada et Schweblin 
Nous arrivons au dernier point du parallèle fait entre ces cinq écrivains 
contemporains. Leurs textes prennent tous une même région comme décor et 
espace de réflexion. Si dans le cas de Ronsino c’est l’espace qui sépare Chivilcoy 
de Buenos Aires qui devient décor de sa fiction, dans le cas d’Almada c’est le 
Littoral argentin qui est parcourue par son roman. Encore une fois la zona de Saer 
est un espace propice à la création littéraire. Deux lignes qui partent de Buenos 
Aires, se dessinent : une entre la capitale et la zona et l’autre entre la capitale et 
Chivilcoy. Un triangle. 
À l’intérieur de cette figure triangulaire dessinée par la fiction et par les noms 
propres des auteurs se tisse la conversation que nous évoquions auparavant. Aux 
figures et images déjà commentées on peut ajouter la carte et le calendrier qui 
interviennent dans la structuration des projets des cinq écrivains. 
Pourtant la question qui nous intéresse a déjà été formulée par Tabarovsky : 
ce n’est pas la thématique qui rend un roman politique mais la réflexion autour de 
la construction de la phrase. Il affirme que c’est le lieu marginal occupé par la 
littérature argentine qui lui permet de poser la question pour l’état politique de la 
phrase. Si la religion et la dégradation écologique sont présentes dans les romans 
d’Almada et de Schweblin, ce n’est pas à travers ces thématiques qu’elles 
interrogent la langue. 
La friction entre cette langue « traduite » et la langue locale chez Almada, et 
la délocalisation des voix narratives chez Schweblin sont bien plus fortes que l’effet 
provoqué par la présence d’une religion étouffante et d’un produit polluant. Ces 
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deux remarques ne sont pas déconnectées car une langue traduite est en quelque 
sorte un signe de délocalisation.  
C’est ce qui renouvelle la question pour la phrase, qui est finalement l’unité 
minimale de la narration comme le vers est l’unité minimale de la poésie. Si 
Tabarovsky dit vrai, dans ce triangle que nous avons dessiné avec ces auteurs on 
trouve un questionnement de la phrase. En tout cas la question serait : Existe-il un 
rapport entre cette zone et le questionnement de la phrase ? Un rapport qui 
justifierait la dénomination de « littérature zonale ». Les premières phrases des 
livres cités peuvent peut-être dire quelque chose : 
Nunca supe qué hacía ella en Plaza Irlanda. Me avisaron del accidente 
por teléfono ; había ocurrido en Donato Álvarez entre Neuquén y Franklin (PI, 
p. 13). 
 
Divido el pelo en cuatro mechones, cruzo los dos centrales y los aparto 
al medio en dos pares. Entonces empiezo la trenza (EAD, p. 7). 
 
El viento, húmedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce como 
lago muerto. Un pozo grande de aguas estancadas (D, p. 13). 
 
Un día dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla (G, p. 11). 
 
El mecánico tosió y escupió un poco de flema. 
–Tengo los pulmones podridos– dijo pasándose las manos por la boca y 
volviendo a inclinarse bajo el capot abierto (EVA, p. 9). 
 
Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y me dice, con 
una voz cansada, que se murió Pajarito Lernú (L, p. 13). 
 
Son como gusanos 
¿Qué tipo de gusanos? (DR, p. 11). 
 
Dans l’ensemble nous trouvons la présence de paires d’éléments dans les 
catégories temps, personne de la narration et espace-corps : passé et présent, 
première et troisième personnes, et lieu et corps. Ces éléments communs mettent en 
avant l’existence des préoccupations qui dépassent les projets personnels et qui 
acquièrent une forme morphologique. Mais, de toutes manières, ces éléments n’ont 
rien de nouveau. En revanche, dans cet ensemble de phrases d’incipits, présentées 
dans l’ordre chronologique de publication, nous pouvons porter notre attention sur 
le rythme. 
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La présence des indications dialogiques dans les cas d’Almada et de 
Schweblin accélère légèrement la vitesse du texte, alors que pour les autres phrases, 
la monotonie narrative imprime un rythme moins précipité.  
Dans les deux premières, la narration autodiégétique attire l’attention sur les 
actions qui pour les deux incipits présentent un rythme ternaire. Il semblerait que 
nous avons décrit d’abord les autres auteurs pour terminer avec Ronsino. Ce n’est 
pas notre intention, et comme nous l’avons déjà signalé, il faudrait élargir le corpus 
des contemporains pour tirer des conclusions plus générales. Pourtant, dans les 
phrases de Ronsino il y a une quiétude qui n’est pas associée à la personne de la 
narration puisque les exemples sont variés. On pourrait encore dire que Ronsino est 
le plus saeriano, ce qui à ce point de notre thèse n’est pas une découverte. Mais à 
partir de cette idée déjà travaillée dans la première partie, nous pouvons avancer 
dans la comparaison. 
Si dans la phrase de Ronsino la présence de Saer est effectivement 
incontournable, c’est parce qu’il a laissé entrer dans sa syntaxe celle de Saer. Cette 
perméabilité syntaxique est une manière de mettre l’autre dans son énonciation, de 
passer métaphoriquement d’un corps à l’autre, dans le sens que Bicho Souza 
accorde au corps au moment de mélanger le corps et l’œuvre de Pajarito. Cette 
fusion, qui est associée à la mort chez Ronsino, garantit la vie dans le cas de 
Schweblin où la transmigration sauve les enfants. Car pour ne pas mourir il faut 
passer d’un corps à l’autre. Dans le cas d’Almada, l’apparence de langue traduite 
dans certaines zones de son texte peut également s’interpréter comme l’entrée 
d’une syntaxe étrange dans sa syntaxe. Cette perméabilité au niveau de la syntaxe, 
donc, pourrait être associée à l’espace. 
Le triangle délimité par ces auteurs, est-il une zone perméable où la syntaxe 
acquiert des particularités propres ? Si c’est le cas, on pourrait parler d’une 
littérature zonale avec une syntaxe qui pose la question politique sur la phrase, 
comme haranguait Damián Tabarovsky. Une littérature qui, depuis une place 
décentrée sur la carte, peut questionner le rapport entre syntaxe et langue, entre 
syntaxe et littérature et, en définitive, entre langue et littérature parce que 
finalement une poétique de l’accent ne fait que poser une question sur la 
perméabilité du corps et de la langue. 
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5.3 Conclusions du cinquième chapitre 
Ce chapitre a repris les formulations du discours de Ronsino pour essayer de 
lancer quelques pistes de réflexion autour de la notion du corps. L’enfance et la 
conversation, en tant que figures opposées, ont marqué les points d’articulation de 
ces pistes. Si l’enfance est proposée ici comme une expérience avec le langage et la 
langue, comme l’expérience incessante du « devenir logos » ; la conversation trace 
les limites d’un espace littéraire d’appartenance qui dessine un triangle.  
Buenos Aires, Chivilcoy et le Littoral argentin dessinent un espace littéraire 
ouvert par la lecture et maintenu par la conversation, où le déplacement et l’accent 
sous-tendent l’écriture. La poétique de l’accent de Ronsino naît dans les tensions 
linguistiques issues des modulations orales étendues tout au long de cette surface 
triangulaire et réelle.     
La poétique de l’accent est susceptible d’être abordée par la biopoétique dans 
la mesure où elle comprend la dimension artistique de la vie. Toute vie peut 
s’articuler sous une forme-de-vie esthétique en fonction du code à travers lequel les 
individus transforment leur « saisissement créateur » en matériau transmissible. 
Dans ce cas, la conversation est en elle-même un saisissement créateur transposé 
par l’écriture en forme-de-vie, un espace où l’on peut entrer dans la syntaxe de 
l’autre et mettre l’autre dans sa phrase. Ce mouvement articule la langue littéraire 
d’une littérature zonale qui conteste la notion de littérature nationale et sa 
transmission scolaire.   
L’écriture est conçue ici comme une forme-de-vie dont le pair en tension pour le 
cas de Ronsino est érosion-cicatrisation, une déclination de bios-zoé et d’enfance-
langage. Dans ce sens, la cicatrisation de la langue serait inlassablement en train de 
refouler l’érosion qui est un processus de blessure à travers lequel on accepte d’être 
des animaux réprimés. La figure érosio-cicatrisation sert à représenter le processus 
qui traverse cet écrivain avec sa langue depuis notre perspective d’analyse. Ses 
catégories construisent cette figure fusionnée qui relie notre cadre théorique avec 
son discours. La langue « érodée » ne fait que mettre en évidence l’arbitraire de la 
normalisation linguistique et par-là sa force répressive. La cicatrisation libère 
l’individu d’une sorte de dette avec l’accent natal et fait du corps le seul lieu. 
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CONCLUSIONS DE LA DEUXIEME PARTIE 
Cette deuxième partie a été consacrée à l’analyse du corpus à travers les 
catégories d’espace et de corps. Cette perspective est le résultat d’un triple 
croisement : tout d’abord, la présence des métaphores spatiales et corporelles dans 
le discours d’Hernán Ronsino sur son travail d’écrivain. Ensuite, l’importance 
évoquée du rapport entre l’occupation de l’espace et la littérature du Río de la Plata, 
historiquement liées. Finalement la tournée corporelle qu’à partir la perspective 
animaliste s’est répandue dans les sciences humaines.  
Nous avons considéré que le rapport entre l’espace et le corps s’articulait en 
trois niveaux : le déplacement, l’accent et une écriture qui demandait de la 
quiétude. Ces trois formes existent dans la réalité de cet écrivain et constituent les 
expériences qui ont déterminé son rapport à la langue. Tout de même elles sont 
intégrées à la diégèse : le déplacement et l’écriture existent dans le niveau des 
histoires de Ronsino. L’accent en tant que poétique occupe la page, l’espace 
matériel du texte, et fonctionne comme une interface qui met en évidence pour le 
lecteur des décisions prises par l’écrivain et qui concernent la narration et les 
narrateurs.  
L’étude de la spatialité a révélé l’aspect signifiant de la matérialité de la 
littérature dans le projet de Ronsino. Le blanc, les couleurs, les images, la 
typographie, l’orthographe rajoutent du sens à la diégèse et font partie ainsi de la 
grammaire du style. Les images photographiques, icônes des images poétiques 
comme l’arbre et le fleuve, renvoient à la représentation de l’espace réel. L’espace 
textuelle reproduit dans la matérialité du livre des éléments venant de la matérialité 
du monde. Ce dispositif prend une forme cartographique dans la mesure où les 
cartes sont aussi des signes.  
Les sens glissant de certains termes que nous avions détectés dans Lumbre est 
aussi présent dans les photos qui peuvent se lire comme des images d’un arbre, de 
la terre traversée par des fleuves, des cartes anciennes, des veines. Les sens glissant 
des signes dans le projet de Ronsino pourrait atteindre aussi sur les noms propres. 
Ainsi les noms associés à l’image de l’arbre glissent au rythme d’une conversation 
qui se deploie dans le temps.  
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La cartographie met en lien l’expérience de la langue avec l’expérience de 
l’espace et signale les points où la fiction doit être placée. Cette cartographie 
élargie avec quelques auteurs contemporains correspond à l’espace où se forge cet 
accent poétisé. Elle correspond aussi à l’espace réel de la campagne pampeana pris 
et repris par la littérature nationale de manière obsédée. 
Le déplacement du corps à travers cet espace articule le pair enfance et 
conversation dans un cadre où la biopoétique tente de penser cette expérience 
comme le noyau d’une forme-de-vie scripturale qui se détache de l’espace pour 
faire du corps son lieu.    
L’emphase mis sur l’espace dans le chapitre 4 se reoriente ver le corps dans le 
chapitre 5. Étant l’accent oral une trace du lieu sur le corps, il détermine une 
reconnaissance de la corporalité que nous avons abordé par le moyen d’une 
réflexion sur la sexualité qui pourrait être elle aussi une métaphore corporelle du 
rapport entre langue, syntaxe et accent. La perméabilité de la syntaxe évoquée 
avant est le corrélat de la perméabilité phonétique de l’accent. L’accent est 
finalement la trace la plus individuelle du rapport avec les autres : l’accent exhibe 
avec qui nous parlons, avec qui nous entamons la conversation.  
Ce repli sur le corps connecte l’écriture avec les espaces littéraires intimes de 
cet écrivain, ouverts par la lecture et gardés par la conversation. Dans ces espaces 
littéraires qui sont l’objet de son projet, l’écrivain Ronsino mantient l’attention sur 
le geste du « devenir logos », une tension entre bios-zoé et entre enfance-langage 
qui pour lui prend la forme de l’érosion-cicatrisation. 
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CONCLUSION GENERALE 
COMME UN POISSON DANS LA GLACE 
 
Cuánto tiempo puede sobrevivir 
el pez en el hielo. 
 
Ricardo Piglia, « Un pez en el hielo »365. 
 
Le fait d’étudier un projet littéraire en herbe nous met face à un matériel qui 
continue de croître parallèlement au travail de recherche. Depuis le départ, cette 
étude s’est proposée comme un travail sur le rapport entre les textes écrits d’un 
écrivain et sa parole. Dans cet esprit, nous avons choisi le projet d’Hernán Ronsino, 
un écrivain qui a prouvé, depuis la publication de Glaxo, avoir une idée claire de 
son projet littéraire.  Dans ce cadre, les entretiens ne fonctionnent pas comme un 
complément mais nourrissent le cadre théorique. 
Nous avons trouvé dans ces échanges les images avec lesquelles articuler la 
théorie. Ces images raccordent le discours de Ronsino et ses textes littéraires, avec 
le cadre de notre travail, la théorie et le corpus secondaire que nous convoquons. 
Ainsi, ces images deviennent une famille métaphorique à travers laquelle penser le 
rapport entre langue et littérature à un moment où les changements permettaient 
une émergence particulièrement rapide de nouveaux acteurs du champ littéraire. 
Notre objectif était de traverser le discours de l’écrivain avec un cadre théorique et 
littéraire afin de faire des représentations de son rapport à la langue des catégories 
d’analyse. 
Cette articulation a produit les trois piliers de notre argumentation : le style, 
l’espace et le corps. La recherche a coïncidé avec l’écriture et la publication de 
Lumbre, de Notas de campo, publié en 2017, et de Cameron, publié en juillet 2018. 
Nous développons à présent un bilan des conclusions issues de notre travail. 
 
                                               
365 Piglia, Ricardo, « Un pez en el hielo », Op. cit. p. 181. 
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Le style 
 Défini comme un écart par rapport à la norme, comme un choix parmi les 
options disponibles dans la langue, comme la « suma de las incertidumbres » d’un 
homme, comme un exercice de différenciation lors de l’invention des formes 
littéraires, le style est l’espace qui se prête le mieux à la description des opérations 
réalisées par l’écrivain sur le matériau linguistique.   
Comme nous l’avons vu dans la première partie, le recueil de contes est un 
genre d’initiation très associé aux ateliers d’écriture et aux prix littéraires locaux 
dans le champ littéraire argentin des années 2000. À la lumière de notre étude, ces 
ateliers constituent une forme de conversation où les assistants peuvent « écouter le 
texte ». Traversé par la notion d’« ur », ce premier recueil a été lu comme l’espace 
d’initiation d’un projet où les principes déployés ensuite par les romans ont été 
posés.  
Le conte est ainsi un endroit où semer les grains des désirs littéraires. Nous 
avons déjà démontré que le projet inclut un lieu, un ensemble de personnages et une 
certaine préoccupation concernant la langue et la condition linguistique des êtres 
humains. Mais la proximité entre le conte « Te vomitaré de mi boca » et le roman 
Lumbre nous invite à penser qu’en réalité le conte était une première tentative 
d’écriture de ce roman. Dans le cadre des ateliers, la forme du conte persiste dans le 
traitement des matériaux. Au début des années 2000, cette forme semblait occuper 
toutes les possibilités narratives de Ronsino. Le conte devenait ainsi une forme-de-
vie littéraire où la temporalité était ciblée. Cette forme propose un « ur-espace » 
pour établir des potentialités pour le projet.  
Les possibilités les plus évidentes travaillées par Ronsino se réalisent à 
travers la phrase et concernent la temporalité. Dans les contes, la structure de la 
phrase et le mouvement des éléments d’une phrase à l’autre mettent en place une 
dynamique du retour qui réintègre le passé dans la formulation du présent. En ce 
sens, la notion d’« ur » vient rappeler que dans le présent des romans se trouve un 
passé originaire qui a la forme du conte. Ce genre est l’évocation d’une tradition 
latino-américaine de la narration. 
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Lukács disait que les êtres humains ont inventé l’acte de donner forme ; ce 
serait le geste humain. L’orientation vers le roman pose donc une question sur le 
changement de forme littéraire. Écrire un roman suppose un processus plus long et 
l’acceptation d’un engagement envers un texte bien plus durable que l’engagement 
exigé par le conte. Il semblerait ici que nous tombions dans le piège de la longueur 
en disant qu’un texte plus long serait plus complexe ou difficile à écrire. Un conte 
court peut prendre le même temps de formulation qu’un long roman. Pourtant, si 
l’on en croit Roberto Bolaño dans 2666 :  
Qué triste paradoja, pensó Amalfitano, ya ni los farmacéuticos ilustrados se 
atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino 
en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O 
lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima 
de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en 
donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos 
atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas 
mortales y fetidez 366.  
 
Le grand roman serait une bataille où l’écrivain travaille avec une temporalité 
torrentueuse, comme les souvenirs torrentueux dont parle Barthes dans La 
Préparation du roman. Le temps de formulation peut être le même mais le temps 
corporel d’écriture d’un long roman est supérieur. L’écriture d’un roman implique 
donc un engagement temporel et corporel dans la vie de l’écrivain. Pouvoir écrire 
un roman est un effort du corps qui doit être accompagné par la forme-de-vie qui va 
avec. 
Dans le cas de Ronsino, la possibilité de changer de forme s’est faite à travers 
des images fantasmatiques des livres. Dans le chapitre 2, nous avons proposé de 
penser El limonero real de Juan José Saer et Operación masacre de Rodolfo Walsh 
comme deux « livres fantasmatiques » qui se dressent à l’intérieur des romans La 
descomposición et Glaxo. La figure de la répétition déjà travaillée dans l’univers 
des contes prend un élan plus large et des nuances plus profondes liées non 
seulement à la résolution de l’intrigue du texte ou à l’unicité du recueil mais surtout 
à la postulation d’un projet littéraire. Une fois Glaxo publié, l’univers des 
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personnages a acquis une forte épaisseur et les liens avec des auteurs majeurs des 
lettres latino-américaines se sont concrétisés intertextuellement.  
À ce point-là il était déjà possible, comme nous avons fait dans le chapitre 2, 
de tisser les liens des romans avec ces textes, mais également de construire, à 
travers les références intertextuelles présentes dans les trois premiers livres, un 
univers des lectures que nous avons appelé canon personnel.  
Les romans reprennent le lieu, les personnages et l’attention portée à la 
langue. Cette réapparition d’éléments augmente la densité du chronotope car les 
contes et les romans se déroulent lors de la deuxième moitié du XXe siècle à 
Chivilcoy. Cette période est ciblée par le projet jusqu’à la publication de Lumbre. 
La densification de l’espace se fait par l’ajout des couches temporelles et par la 
suite des générations. Comme nous l’avons montré, toutes les histoires parcourent 
la même frange temporelle, qui s’étend de 1947, année où Abelardo Kieffer tue par 
accident Eugenio Calderón, à l’année 2000, présent de l’énonciation du conte 
« Febrero ». Les aller-retours sur le calendrier mettent en évidence une 
représentation paradoxale de la temporalité. Si d’un côté, il y a un questionnement 
clair de la représentation linéaire du temps manifesté par la présence du passé dans 
le présent, de l’autre il reste vrai que c’est la linéarité qui permet de faire ces 
mouvements. Les références dans les textes de Ronsino sont les dates, les noms 
portés par les jours dans le système du calendrier. C’est la représentation linéaire 
qui permet de transposer le mouvement de la phrase à la structure temporelle des 
textes. Le calendrier n’est pas seulement un cadre d’organisation de la diégèse mais 
une isotopie que nous pouvons suivre dans les quatre premiers livres. 
Le mouvement de la phrase, qui dans les contes était cloisonné à l’intérieur de 
fragments isolés, déborde pour devenir une dynamique du discours romanesque. Ce 
dépassement des limites cherche à construire, dans l’écriture, le rythme de la langue 
érodée de l’oralité. Le mouvement de la phrase des contes devient le mouvement du 
texte dans les romans, une tentative d’écriture de la latence de la langue. Ce 
déplacement est le premier point que nous avons posé pour définir la poétique de 
l’accent. 
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Le travail du style mené dans la première partie de la thèse donne comme 
résultat une poétique de l’accent issue de la position de l’écrivain dans la langue. 
L’expérience tellement évoquée de Ronsino dans la capitale est une expérience en 
quelque sorte d’étrangéité et de reconnaissance de la trace que la langue a laissé 
dans le corps et que le corps imprime sur la langue. Julia Kristeva le dit ainsi : 
 Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques 
coupées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de 
l’enfance. Porter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant 
handicapé - chéri et inutile -, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais 
vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, comme on 
s’exprime avec l’algèbre ou le violon. [...] Personne ne relève vos fautes, pour 
ne pas vous blesser, et puis on n’en finirait plus, et à la fin on s’en fout. On ne 
vous signifie pas moins que c’est agaçant quand même: parfois une levée de 
sourcils ou un « Pardon? » en volute vous font comprendre que « vous n’en 
serez jamais », que « ce n’est pas la peine »367. 
 
La tension de la phrase de Ronsino, qui semble toujours être sur le point de se 
débrider, est peut-être le signe d’un régime d’historicité où l’intervention de la 
littérature sur l’histoire ne passe pas par la militance politique engagée, comme l’a 
fait Rodolfo Walsh. L’intervention de la littérature sur l’histoire consisterait plutôt 
à éclairer des pratiques quotidiennes invisibilisées, dont la représentation du temps 
fait partie. La paire ombre/lumière prend à cet égard un élan poétique et 
sociologique. 
Cet aspect est peut-être le plus important dans Lumbre. Comme nous l’avons 
montré dans le chapitre 3, le va-et-vient est organisé par le glissement du sens des 
mots et par le regard audiovisuel appuyé sur le jeu entre ombre et lumière. La 
publication de ce roman boucle les bases du projet car, sous la forme d’un narrateur 
revenant, la langue « cicatrise ». 
L’étude de Lumbre nous a montré en quoi ce type de narrateur était une 
conséquence du projet car il revient pour fermer le cycle du village et renouveler 
les couches narratives du chronotope une fois traversé le seuil du siècle. Le présent 
énonciatif en 2002 permet d’interroger la narration du présent, de la « dernière 
catastrophe » d’après les mots d’Henry Rousso. De ce point de vue, la médiation 
                                               
367 Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Paris : Fayard, 1988, p. 26-27. 
 
 
 
 
 
396 
audiovisuelle joue un rôle décisif car cette catastrophe, les 19 et 20 décembre 2001 
en Argentine, ne peut être narrée par le revenant qu’à travers les médias ou le récit 
des autres. La présence de la machine qui reproduit la voix et les images traverse 
cette fois-ci le point de vue du narrateur. De même, sa perspective sera modelée par 
la lecture du cahier de Pajarito Lernú. 
Le rapport entre histoire et fiction est décliné donc par la présence de la 
version scolaire de l’Histoire, par le souvenir et par la médiatisation des 
évènements contemporains. Federico rappelle la discussion avec María Luisa 
Ravignani sur la notion de « desierto », retrouve des sources, comme l’image 
d’Agustín J. Souza, et accède aux événements présents par les médias. 
Pourtant, une polémique plus frontale survient avec la mention du nom de 
Borges. L’écrivain le plus canonique de la littérature argentine et le colonel anti-
rosiste se rejoignent dans un nom propre où les deux personnages restent 
indistincts, fusionnés au sein de l’odonyme du village. Dans le toponyme, deux 
noms représentatifs, de l’histoire et de la fiction, se confondent et Ronsino reprend 
ainsi une stratégie borgésienne.   
Le narrateur reste associé à plusieurs déclinaisons de l’image animal que nous 
avons évoquée à plusieurs reprises. Les comparaisons avec les animaux que nous 
avons étudiées commencent avec l’affirmation de Pajarito qui écrit qu’il est une 
mouche et finissent avec le cadeau qu’il offre à Federico, la vache, figure 
abondamment déclinée dans la Littérature argentine. Cette isotopie animale peut se 
lire comme le développement d’une phrase que nous avons essayé de mettre à 
l’épreuve tout au long de cette thèse : « la palabra es una estafa, una farsa, un 
círculo vicioso de sentido que nos vuelve animales reprimidos », avoue Juan 
Rivera. 
La scène de lecture produit une fusion entre le narrateur et les lecteurs réels 
dans la mesure où nous lisons le cahier de Pajarito en même temps que Federico 
Souza. Cette fusion momentanée rend visibles les décisions de l’écrivain : la 
disposition sur la page des textes de Pajarito et l’inclusion des photographies. 
Pajarito occupe ainsi une place similaire à celle de Cesare Pavese dans le récit de 
Ricardo Piglia « Un pez en el hielo ». Dans ce récit, Emilio Renzi, en voyage en 
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Italie, parcourt les espaces de Pavese en lisant les journaux, notamment les écrits 
des derniers jours de l’écrivain italien : « Buscaba la forma en la vida. Así se 
entiende el título del diario (y su fracaso). Sólo había aprendido a escribir »368. Une 
forme-de-vie scripturale est la seule option pour Pavese et aussi pour Pajarito, 
personnage dont l’activité n’a rien à voir avec la Littérature, ce pacte qui lie 
l’écrivain à la société –selon la définition que Barthes donne de l’art. L’écriture ici 
est une forme-de-vie au sens plein : elle est la seule chose que ces individus 
peuvent faire avec leur corps. Le style est, donc, sa face communicable. 
Mais si pour Pavese l’écriture est un équivalent de la mort car Renzi dit que 
Pavese écrit pour être mort, pour Pajarito, c’est l’envers, le point final et une forme 
de la mort, comme il l’écrit dans « Secuelas de un viaje sin partida ». C’est peut-
être pourquoi une fois mort dans la diégèse, Pajarito Lernú réapparaît dans 
Cameron, le dernier texte d’Hernán Ronsino. Ce bohème, enfermé d’abord dans le 
Patronato et plus tard dans la colonie Wagner, joue le rôle d’un torturador dans un 
texte délocalisé qui semble suivre les représentations spatiales du cahier de Pajarito. 
Le décor de Cameron rappelle le récit de l’autrichien et le récit de l’amant des 
chiens. Comme si l’univers écrit par Pajarito à l’intérieur de la diégèse de Ronsino 
commençait à occuper l’espace diégétique. 
Un espace littéraire qui se détache de Chivilcoy, car la langue qui y demeure 
est déjà « cicatrizada » et la narration désendettée du lieu natal, peut se fixer 
n’importe où et faire ainsi du corps le seul lieu.  
 
L’espace et le corps 
La poétique de l’accent que nous avons proposée comme le geste littéraire 
d’Hernán Ronsino détermine ces deux catégories développées dans la deuxième 
partie de cette thèse.  
Deux raisons expliquent cela. D’abord, l’accent est la trace laissée sur le 
corps par le lieu et par la communauté linguistique. Ensuite, le discours de Ronsino 
met en place des métaphores spatiales et corporelles pour exprimer sa pensée de la 
langue. L’expérience de la langue pour le cas de Ronsino est une expérience dans 
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l’espace et dans le système des rapports entre les êtres humains qui est mobilisé par 
la langue.  
 De cette expérience dérive une position dans la langue. Dans le cas de 
Ronsino cette position se transpose en écriture car elle permet de « poner en 
práctica todo eso », comme il le dit lors du premier entretien, et de réussir à 
construire un style : « la apropiación de la lengua en términos subjetivos », selon sa 
propre définition. 
Lors de notre approche de l’espace et du corps, nous avons mis en avant 
l’importance de leur matérialité, tant pour l’espace réel, en l’occurrence Chivilcoy 
et Buenos Aires, que pour l’espace textuel, les livres, tant pour la gestualité 
corporelle de l’écriture que pour le rapport entre langue et corps à travers l’enfance 
et la conversation. La notion d’espace littéraire nous a permis de renouveler 
l’interprétation de l’intertextualité pour lui donner un autre élan. Les textes pointés 
par l’intertextualité fonctionnent pour Ronsino comme des grilles de lecture de son 
espace personnel. Ainsi, l’emplacement du crime de Glaxo connecte l’espace réel 
de Chivilcoy avec l’espace narré par Rodolfo Walsh –aussi réel mais construit par 
sa narration– à travers l’odonyme « José León Suárez ». 
Cet espace littéraire tient compte de la dimension sémantique du livre. 
L’espace de la page, les couleurs, la typographie ont une valeur à l’intérieur de la 
grammaire du style car ces éléments y sont intégrés et ils produisent du sens. Leur 
interprétation collabore avec une perception de la littérature comme un art 
graphique. 
Les photographies nous ont permis de travailler les images poétiques du 
fleuve et de l’arbre, qui sont au centre de la construction du canon personnel de 
Ronsino. Ce canon personnel qui n’est pas très éloigné du canon traditionnel mais 
qui s’organise autour des figures et des images qui convoquent les noms de certains 
auteurs : l’arbre, le fleuve, la vache, l’ombre, la lumière. Ces choix obligent à 
dialoguer avec certains noms propres qui sont déjà inscrits dans le bruissement qui 
entoure ces mots. Ces noms propres font partie des échos qui résonnent dans la 
parole dialogique, pour le dire avec Bakhtine. 
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La littérature ici consiste à travailler avec le sens qui glisse entre les noms 
propres et les noms communs ou les toponymes : José León Suárez est synonyme 
de Rodolfo Walsh, « zona » est synonyme de Saer, « sombra » est synonyme de 
Sarmiento, Borges, Saer, « río » est synonyme de Juan L. Ortiz, Saer, Conti, 
Briante, et ainsi de suite. Par-dessus les noms communs passe une ligne de noms 
propres dont l’évocation dépasse la volonté des écrivains car ces noms font déjà 
partie de la langue de la communauté. La question reste sans réponse : les noms 
propres peuvent devenir des noms communs ? La différence engage deux des trois 
piliers de notre argumentation : les noms propres désignent des corps et des 
espaces. Encore une possibilité de fusion comme nous l’avons signalé pour le 
lecteur et le narrateur dans Lumbre.  
Ces photographies ont posé la question de la différenciation car les arbres et 
les fleuves semblent se fondre par la médiation de l’image de la carte. Cette image 
qui arrive à notre analyse comme résultat de l’interprétation des couleurs de la page 
est également centrale en ce qui concerne la toponymie et le rapport entre Ronsino 
et ses contemporains. 
Le calendrier et la carte sont ainsi deux images ou deux isotopies qui 
parcourent les livres de Ronsino. Toutes les deux sont des représentations 
respectivement du temps et de l’espace, une représentation qui essaye d’organiser 
l’expérience mais qui ne peut jamais la saisir car poser une date sur le calendrier ou 
pointer un lieu sur la carte sont des gestes bien éloignés de l’expérience de vivre un 
jour ou parcourir un lieu. Cette représentation reproduit en quelque sorte celle de 
l’écrivain qui fait partie de l’art : le calendrier et la carte traduisent pour la 
communauté l’expérience du temps et du territoire de même que la Littérature 
traduit l’expérience du corps et justifie l’existence des écrivains, comme l’affirme 
Barthes369.  
Ces images, calendrier et carte, mettent en question le matériau avec lequel 
elles-mêmes travaillent. D’un côté le calendrier comme la carte servent à 
distinguer, à différencier le continuum temporel et le continuum spatial ; de l’autre 
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ils permettent la fusion, l’indistinction. On dirait que la technologie vient combler 
ce problème avec des techniques de plus en plus précises.  
La fusion d’images que nous avons proposée et le parcours de la temporalité 
sont des manières de se mouvoir dans cet effort de précision et de contester à la fois 
cet effort à travers la fusion. De même que le sens est glissant pour les mots, il est 
également glissant pour l’image des cartes et l’organisation du calendrier. La 
polysémie ne reconnaît pas la différence entre image et parole. L’étude de la 
matérialité textuelle devient donc importante car celle-ci intègre le style et participe 
à une pensée de la gestualité corporelle. 
L’analyse de l’espace s’oriente vers une étude de la corporalité que nous 
avons entamée dans le dernier chapitre. Cette étude en herbe par laquelle nous 
avons fini notre thèse met en avant une vision de l’écriture en tant que pratique 
socialisante et scolaire. L’espace orthographique reste pour nous un des aspects les 
plus intéressants à développer à cet égard, car c’est le point de croisement entre 
l’accent et la normalisation de l’écriture par les institutions, comme on a vu, mais 
aussi car l’apprentissage demande des pratiques scripturaires, comme la dictée, où 
l’écriture se révèle comme une obligation.  
 
Le projet 
Le corpus primaire que nous avons étudié comprend la décennie 2003-2013. 
Depuis, Ronsino a publié un livre d’essais et son dernier roman, Cameron. Cette 
première décennie de travail littéraire lui a permis de développer son écriture par le 
travail de la phrase.  
Le mouvement de sa phrase tout au long du corpus démontre son intérêt pour 
la réflexion sur le passé. Ce mouvement dépasse les frontières syntaxiques de la 
phrase pour s’héberger dans la cadence du discours romanesque. On pourrait dire 
que pour quelqu’un qui s’intéresse à la réflexion sur l’histoire, cette forme de 
phrase est celle qui convient le mieux. On pourrait dire que pour un écrivain qui 
s’intéresse à ces questions, cette forme de phrase devient un style et ainsi une 
forme-de-vie. 
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L’écriture est une forme-de-vie dans les textes de Ronsino incarnée par 
Pajarito Lernú. Sa mort ne fait que déployer les possibilités encore non développées 
du chronotope.  Sa réapparition dans Cameron restitue le système des continuités.  
En même temps, elle libère la fiction de toute dette envers l’ensemble des 
personnages. La condition de Pajarito dans ce nouveau texte brise la chronologie et 
le placement. Il est impossible de déterminer, par rapport à l’« univers Chivilcoy », 
quand et où se passent les évènements de Cameron. 
Ainsi Ronsino quitte l’attachement spatial et temporel à cet univers et garde 
avec lui la poétique bâtie au cours de cette décennie. Si la poétique de la langue 
érodée signale un point sur la carte « responsable » de l’érosion, le décrochement 
transgresse cette érosion et pousse la phrase pour dépasser la poétique qui l’a fait 
naître. 
L’érosion de la langue met en évidence le côté non narré, la langue là où on 
ne pourrait pas la distinguer de l’aboiement des chiens, pour reprendre la 
comparaison d’Agamben. Cette langue refoule l’écriture car même en écrivant 
« yor », l’orthographe résiste à son interprétation. Pour comprendre la volonté de 
cette orthographe il faut prononcer l’espagnol comme le fait Ronsino. Nous 
sommes proches donc de l’enfance telle qu’Aira la décrit : 
Es el estadio infantil del lenguaje, y del mundo al mismo tiempo; dentro de 
ese mundo transparente la comunicación tiene un máximo de eficacia, al 
precio de ser un mundo unipersonal. La infancia es siempre la infancia de un 
solo niño. Para que haya otro, debe haber una triangulación con un adulto, o 
con el tiempo. No es un mundo pequeño, porque es todo el mundo. Sus 
dimensiones están neutralizadas, porque no hay perspectiva con la que 
medirlas. Es un mundo totalmente lleno de lenguaje; no quedan vacíos con los 
que crear una perspectiva y dar una explicación. Al niño no se le ocurre que 
puedan no entenderlo porque su mundo está ocupado por él mismo, y esa 
ocupación es su lengua370. 
 
Pajarito propose une phrase qui puisse « desatar un nudo, y que sea frase : un 
mundo expandido hacia la nada ». Cette proposition enferme une poétique : 
dénouer le lien qui nous attache à la syntaxe normée et marquer la syntaxe avec le 
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rythme de son corps, autrement dit, aller à la recherche d’une animalité perdue pour 
se mouvoir dans la langue comme un poisson dans la glace. 
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ANNEXES 
 
ENTRETIENS PRIVÉS AVEC HERNÁN RONSINO  
DANS LE CADRE DE CETTE RECHERCHE 
 
Premier entretien : Buenos Aires, août 2012, bar « La Academia ». 
Cet entretien a eu lieu une fois que cette recherche était déjà entamée. Hernán 
Ronsino était au courant de l’état de nos investigations. Cet échange a parfois 
l’aspect d’une conversation plutôt que d’un entretien. Nous avons décidé de 
garder cette forme. Le dialogue a été modifié pour des questions de pertinence et 
nous avons reformulé certaines phrases pour construire une syntaxe claire pour 
la lecture. 
 
Hernán Ronsino: Hay una novela que tenés que leer, de una editorial nueva que 
se llama Mardulce. Está buscando mujeres de esta generación. Tenés que leer El 
viento que arrasa de Selva Almada. Te va a gustar, me parece. 
Laura Gentilezza: Ah, mirá…Empecé a hablar de mi experiencia [en France, 
lors des cours d’espagnol en lycée] y a concientizar cierta cuestión de la lengua 
materna y empecé a pensar en esta cuestión de la lengua materna y el español. 
Cuestiones del español en las que me vi involucrada porque en Francia tenía que 
enseñar una lengua que tampoco era la mía, que es la que aprenden allí.  Y 
entonces me puse a pensar en eso y me terminé dando cuenta de que esa línea me 
gustaba y entonces pensé que podía trabajar con lo que dice Agamben y la 
noción de lengua materna en un escritor.  
HR: Te voy a mandar una notita que escribí sobre eso, entre Beckett y Proust. 
Escribí algo sobre la lengua materna, se llama « La memoria del bosque » y se 
centra más que nada en el tema de la memoria. Viste la cosa esa de Proust de la 
memoria involuntaria con la magdalena, pero lo comparé con una escena en 
Beckett de la trilogía de Beckett sobre Molloy, El innombrable y Malone muere. 
Malone chupa piedras, tiene piedras en el bolsillo y chupa una, chupa la otra y no 
le pasa nada. Comparé ese ejercicio nulo de la memoria con el otro de la 
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memoria involuntaria de Proust donde vuelve todo y eso lo relaciono con la 
lengua materna.  
LG: Hay licencias que nosotros tenemos al respecto de la norma en español que 
permiten para la literatura cosas que en otras lenguas no ocurren, tampoco en la 
escritura. ¿Vos escribís en español? 
HR: En español, escribo en español. 
LG: ¿Es tu lengua materna? 
HR: Materna, aunque mi madre sea italiana. 
LG: Ah, ¿tu mamá es italiana? ¿y hablás italiano? 
HR: No, italiano ya no [Rires]. Viste que saco una revista, no sé si te dije. Saco 
una revista de cartas. Toda la revista está hecha de cartas, estamos sacando el 
tercer número ahora, En ciernes epistolarias. El año pasado teníamos el número 
uno en la calle. El tema es así: nosotros invitamos a gente para que escriba y 
armamos cruces para que se armen debates, pero en la sección especial del 
número escribimos nosotros que somos cuatro. Y es así: este [il se signale 
comme si la référence du pronom démonstratif était lui-même] le escribe a este 
una carta, hay un tema central. Este, a partir de mi carta, le escribe al tercero. El 
tercero no leyó la carta del primero. Después el tercero le escribe al cuarto y el 
cuarto le escribe al primero. Para ver cómo evoluciona el tema, el asunto es que 
el número nuevo es sobre el extranjero y mi carta la escribí a partir de mi viaje a 
París. Es la historia de mis abuelos que llegaron de Italia. 
 
*** 
 
LG: Sí …fui a una librería latinoamericana que está ahí en el Barrio Latino [à 
Paris], estaba tu libro, estaba Glaxo. 
HR: ¿La edición argentina? 
LG: Sí, la edición argentina, ¿eso lo decís porque es la edición argentina o 
porque es la lengua? ¿Siempre escribiste en esa lengua? 
HR: En la lengua argentina, podríamos decir más claro en español y para 
especificar en la lengua argentina. Eso es lo que me interesa también resaltar. 
Y dentro de la Argentina me interesa una lengua… una lengua como la llamo 
erosionada, una lengua que no es del centro, una lengua desfasada, corrida. 
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LG: Cuándo decís que no es del centro, ¿lo decís en términos de centro-
periferia? 
HR: Lo digo en el sentido de que no es una lengua correcta. Me interesa 
recuperar palabras que se dicen mal, me interesa trabajar con algunas formas de 
la oralidad que son formas que se dicen en las orillas, que en el centro no, en el 
bien decir digamos, pero no para calcar la oralidad de la orilla sino como para 
pensarla. El español de la Argentina y esa lengua orillera. 
LG: Pero ¿porque tiene que ver con el lugar en donde vos naciste? ¿Esa lengua 
es orillera con respecto a Buenos Aires? 
HR: Sí, eso sí, será incluso, por ahí, orillera con respecto al mismo pueblo a 
veces. 
LG: ¿Vos naciste en el mismo lugar en el que escribís? Cuando escribís ¿dónde 
escribís? ¿En qué ciudad? 
HR: Acá en Buenos Aires, porque vivo acá. 
LG: ¿Nunca escribiste en Chivilcoy? 
HR: No, porque no viví más allá. Empecé a escribir acá. 
LG: Ah, entonces antes de mudarte no escribías. 
HR: No. 
LG: Y empezaste a escribir acá. 
HR: Acá. 
LG: Y esa mudanza entre Chivilcoy y Buenos Aires, ¿implica un cambio de 
lengua que fue consciente? 
HR: Sin duda hay un cambio de lengua, pero sobre todo el inicio de una 
reflexión sobre esa lengua que seguramente sea …, es distinta. Pero el viaje y la 
mudanza me permitieron empezar a reflexionar sobre el lugar, sobre la lengua. 
Me parece que la escritura es lo que permite poner en práctica todo eso. 
LG: Que eso ocurra… 
HR: Sí. 
LG: Entonces podrías decir que esa mudanza de lengua repercutió sobre la 
literatura … 
HR: Si es una..., no sé si me mudé de lengua, por ahí sí, seguramente que sí, 
porque cuando ahora escucho, detecto algunos tonos de allá, eso sin duda es 
porque hubo una mudanza. 
LG: Porque antes era lo cotidiano y no lo escuchabas. 
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HR: Como dice Ricardo Romero, un amigo escritor. Él es de Paraná y creía que 
no tenía tono, que no tenía tonada y cuando se vino todo el mundo le decía «pero 
vos tenés tonada »… 
LG: ¿Y vos tenías tonada cuando se llegaste? 
HR: Es que es difícil detectarla acá… 
LG: Pero, ¿te decían? 
HR: Y se nota en algunas expresiones, pero es linda esa idea como teoría. 
También cuando uno no detecta el tono, es porque está absolutamente arraigado 
en una lengua. 
LG: Y esa lengua está naturalizada…esa lengua es el lugar en el que estás. 
HR: Y ¿qué hace el otro frente a la tonada del otro? Cuando encontrás la tonada 
del otro, esos bordes son interesantes. La reacción que genera la tonada del otro 
cuando te encontrás con otro que habla distinto o que tiene un tono distinto. 
Depende también, cómo reaccionás: o te reís, generalmente es la burla, o la 
corrección « ¿Por qué no hablás bien? ». 
LG: En tu caso fue la literatura, encontrar la tonada del otro es encontrar la 
tonada de Buenos Aires. 
HR: Sí, yo me vine para acá, pero me pasó ahora en el viaje que hice a Chile que 
me impresionaba eso, la potencia de la lengua, porque yo decía «Hola» y eso me 
estaba posicionando en un lugar. Decir «Hola», dije «Hola» pero en mi «Hola» 
¿qué estás desnudando? Estás desnudando. Todo eso me impresionó mucho. 
LG: Y sin embargo estamos dentro del español, imaginate cómo es en otra 
lengua. 
HR: Pero no importa tanto si es otra lengua o no, porque es otro código, otro 
tejido, otro código. 
LG: Tengo amigas de Letras [emphase oral indigné] que dicen que los chilenos 
hablan mal porque conjugan con –is. 
HR: Tienen algo español, hay algo español en el chileno. El « ha ido », el 
compuesto. 
LG: ¿Pero el compuesto no es también del interior argentino? 
HR: Sí... Santiago … Tucumán. Capaz que es también del interior de Argentina. 
LG: Esa aceleración de Buenos Aires de usar los tiempos simples y sin embargo 
para usar el futuro, usamos la perífrasis, qué es más larga: «voy a comer». ¿Vos 
hablás otras lenguas? 
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HR: No 
LG: ¿Leés otras lenguas? 
HR: No 
LG: Hernán Arias me contó algo bárbaro, me dijo que él lee otras lenguas pero 
que no habla. Entonces yo le dije « ¿por qué no te entrenás y las hablás? ». Y él 
me dijo «porque me interesa leer libros, no hablar con gente» [rires]. 
HR: Tengo una base de inglés. Estando en Francia me comunicaba con mi 
editora, ella me hablaba en italiano y yo le entendía, era la lengua de mis viejos, 
de mi vieja, de mi abuela y yo no la podía expresar, pero le entendía y le 
respondía en una cosa rara. Y nos comunicábamos así.  
 
*** 
 
LG: ¿Viviste en otras lenguas? 
HR: Pero poquito, viajé afuera, viajé muy poco. Viajé a París, a México, fui a la 
Feria del Libro de Guadalajara y viajé a Chile y no viajé a ningún otro lado. Mi 
primer viaje afuera es a París el año pasado.  
LG: ¿Y los viajes te hacen ver algo de la lengua? 
HR: La desnaturaliza me parece eso, eso que te decía de la tonalidad de 
encontrarte con otro, con otra tonalidad, te permite ver con otra perspectiva tu 
propia lengua, pensarla como una construcción constante pero no sé… es muy 
fuerte, me parece muy potente de qué modo nos atraviesa y nos constituye la 
lengua. Te voy a pasar un cuento cortito, no lo leíste, uno que se llama 
«Lasteralma », en el que hablo sobre la lengua y la palabra. 
LG: El último que leí fue «A orillas del río Dyje».  
HR: Eso está dentro de la novela [Il parle de Lumbre, ce roman n’était pas 
encore publié lors de cet entretien et Ronsino était en train de l’écrire]. 
LG: ¿Sí? 
HR: Rarísima la novela, está dentro de la novela, es un texto de uno de los 
personajes. 
LG: ¿Y después lo publicaste solo? 
HR: Este texto me impresionó a mí también porque rompe con cierto tono, 
rompe con el tono de la novela, está en el capítulo 3 y supongo que va a generar 
un «¿y esto qué es?». 
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LG: Recién decías que la lengua es una construcción constante. En función de lo 
que yo estoy pensando, ¿vos sos consciente de esta experiencia con la lengua 
cuando escribís? 
HR: Sí que estoy pensando todo el tiempo en eso, pero hay un momento en que 
aparece la diferencia clásica entre lengua y estilo. Podríamos diferenciar la 
lengua como una cosa más estructural y el estilo como una voz más personal, 
como una apropiación de la lengua en términos más subjetivos y, del mismo 
modo que se construye en términos más colectivos la lengua, uno está todo el 
tiempo modelando su estilo, su manera de ser, su manera de escribir. Pero a la 
hora de poner en práctica la escritura, no solo estás racionalizando todo, estás 
experimentándolo en el sentido más agambeniano o benjaminiano, es como una 
experiencia mucho más amplia y a veces salen cosas que no son procesadas, que 
no acomodás, que no sabés cómo salieron. Porque en esa experiencia vos no 
estás ahí como un sujeto que está controlando lo que está pasando, sino que estás 
en esa dinámica que te excede. 
LG: Claro.  
HR: Si no, no tiene sentido la escritura, si estás controlándolo todo no tiene 
gracia, pero sí todo el tiempo hay algo que está operando en tu cabeza, que está 
reflexionando sobre la lengua. En ese sentido, doy clases de sociología, y 
también eso me hace reflexionar en términos más concretos sobre la 
construcción y socialización y todo eso que vemos. 
LG: ¿Por qué en tus clases de sociología? 
HR: Claro, damos sociología, introducción a la sociología, cómo se construye el 
sujeto, cómo funciona el lenguaje y si funciona más lo racional, pero en la 
escritura se filtra algo más amplio, una experiencia más intensa y cuando aparece 
el control de lo racional trato de… bueno …  «vamos a dejar que fluya y que se 
acomode…». 
LG: ¿Y lo podés hacer en el momento o tenés que dejar de escribir? 
HR: Soy muy lento para escribir igual hay otros que escriben más rápido, soy 
lento, pero respeto ese tiempo, ya no me preocupa. 
LG: ¿Antes te acelerabas? 
HR: Cuando descubrís qué herramientas tenés y cómo funcionan tenés que 
respetar ese tiempo. Si querés algo que no da con ese tiempo, no me voy a 
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quedar bien yo y no va a salir algo interesante, eso me parece fundamental, 
reconocer con qué estás laburando, con qué hueso se está trabajando. 
LG: Y en el momento de escribir, hablando de herramientas, ¿vos tenés más en 
cuenta el sentido de diccionario que pueden tener las palabras o la oralidad, el 
ritmo, una cuestión sonora y material de la palabra? 
HR: Justamente el año pasado salió un número especial de Revista Ñ [revue 
hebdomadaire culturelle du journal Clarín] sobre la lengua y me pidieron un 
textito que es una especie de teoría sobre esta lengua orillera que te decía. Yo la 
pienso como una lengua erosionada, la lengua erosionada. Ahí cuento que la 
correctora de mi primer libro de cuentos me corrigió una palabra en el primer 
cuento que era «costillal». Está mal escrita y me puso «costillar». Entonces 
cuando me enfrenté a esa palabra tenía que decidir qué hago, porque esta palabra 
era como me sonaba, como la decían... 
LG: ¿Relajando la –r– final? 
HR: Sí, como un costillal. ¿Y qué hago con esta palabra «costillar»? Correcta. 
No me… no… así no es… no suena y bueno elegí «costillal». Bueno tampoco 
pasó a mayores porque era una edición muy chiquita, pero me enfrenté con esa 
decisión. La correctora me impone su diccionario y su lengua correcta y yo ¿me 
callo a la boca o defiendo la construcción de un estilo? Elegí que apareciera 
«costillal» y como esa palabra hay muchas otras que tienen esas alteraciones que 
me interesan. 
LG: Que están levantando la oralidad. 
HR: Sí, que vienen de la oralidad, pero que también encarnan esa lengua 
erosionada, esa mirada orillera desde otro lugar, desde otro rincón y eso se 
desprende de una experiencia también. Una experiencia de vida, una experiencia 
con un espacio, con determinadas personas, donde la clase social determina, por 
ahí también los inmigrantes. 
LG: ¿Ese fue tu ámbito? 
HR: Sí, mi abuelo fue sereno pero también recolectaba la basura pasando un 
tractor con un tanque larguísimo. Un trabajador, un obrero y de ahí venimos. 
LG: ¿Italiano? 
HR: Sí, no él no, en la revista cuento que el padre de él vino de Italia a 
principios del siglo XX y dicen que vino persiguiendo a una mujer o detrás de 
una mujer. 
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*** 
 
LG: ¿Te tradujeron? 
HR: Sí, al francés y al alemán y al italiano el año que viene.  
LG: ¿Tuviste contacto con tus traductores? 
HR: Con la traductora francesa nos vimos y después fuimos a la feria y a 
Versalles donde vive. Con el traductor alemán nos escribimos por mail y él me 
pasaba preguntas, dudas que tenía. Parece, según las críticas que salieron, que 
hizo una muy buena traducción. A mí mucho no me desvela demasiado qué es lo 
que queda en esa traducción porque yo no soy competente para juzgar una 
traducción, no tengo idea. El libro está compitiendo por un premio, un premio 
que entregan las editoriales independientes, ahora en septiembre se conocen los 
diez finalistas. Si quedo, iré a Frankfurt parece.  
LG: Y en estos intercambios que tuviste con el traductor alemán y con la 
traductora francesa ¿hubo debate? 
HR: Por la traducción de ciertos términos, hubo consultas más que nada. Cómo 
pensar una palabra, cómo pensar otra. 
LG: ¿Te acordás alguna que haya habido? 
HR: Ahora no recuerdo con precisión y con Dominique no hubo una 
comunicación fluida mientras traducía. Hubo un debate con Dominique por el 
sistema escolar, porque en la novela hay un personaje que deja el secundario 
para trabajar y parece que no se correspondía con el sistema escolar francés, ella 
me preguntaba pero «¿cuántos años tiene?». Y «¿cómo traduzco un tacho con 
fuego?». Los dos tenían quilombo con eso, y el alemán me mandó una foto con 
unos tambores de 200 litros «¿Así ?», me decía. 
LG: Tuvieron que recurrir a una imagen. 
HR: Foto, foto, me mandó una foto de una camioneta estanciera. Y jabón de 
batea, «¿cómo era el jabón de batea?» [rires]. 
 
*** 
LG: Cuando ves tu texto traducido, ¿cómo es tu relación con eso?  Tu discurso 
vertido en otra lengua ¿lo ves propio? 
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HR: Me despreocupo porque no manejo la lengua y es como otro imperio. Me 
parece que hay una frontera y hay otras reglas otras leyes y que por lo tanto mi 
texto es entonces otro. El texto es otro porque va a ser leído con otra mirada 
también y entonces es una experiencia muy interesante porque no sé qué es lo 
que estás leyendo, lo que se armó. El imaginario que está en tensión, todo lo que 
está ahí, incluso lo que yo veo cuando lo escribo. Eso no lo están viendo, están 
viendo otra película pero al mismo tiempo hay cosas y es lo que me interesa: 
hacer con la literatura no una literatura que solo se entienda local o 
regionalmente o costumbrista, hay cosas que me sorprenden y que también están 
en la lengua. 
LG: ¿Cómo traducís «costillal»? 
HR: No, no, pero pará. A lo que voy es a lo siguiente: el otro día me escribió una 
chica que es de Estonia, desde Rusia, no sé dónde está…estudiando en España… 
y trabajó con La descomposición. De Estonia, ¿entendés? [la prononciation d’« 
Estonia » exprime l’étonnement]. Todo el localismo y todo lo que tiene que ver 
con la lengua esa erosionada, que también está ahí, para la mina por ahí no fue lo 
más importante porque seguramente la mina no lo cachó. En la lengua también 
hay, no solo en la literatura, algo que permite trascender esas fronteras. En la 
literatura y en los discursos artísticos, podríamos decir, donde se puede construir 
una comunicación más allá de las barreras del lenguaje o sea que el lenguaje es 
el que permite transmitir eso, el lenguaje no solo en sí mismo sino como un 
vehículo de transmisión de experiencia, como una cosa dialéctica. 
 
*** 
 
LG: ¿Cómo te llevás con tu obra hecha libro? Con tu texto hecho libro o con la 
situación de tener que comprar tu libro, ¿alguna vez compraste un libro tuyo? 
HR: Sí, hace poco compré un libro porque le quería dar a una escritora, a Lina 
Meruane, es muy buena Lina Meruane, vive en Estados Unidos. Eterna Cadencia 
acaba de sacar una que se llama Sangre en el ojo, está en la línea de Sylvia 
Molloy de todo este grupo de estudio. Y nos encontrábamos y yo no tenía más 
libros y compré uno y fue raro. 
LG: ¿Qué le diste? ¿Glaxo? 
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HR: No, la otra porque esa la tenía. Fue raro comprar una novela, pero ¿cómo 
me llevo con el libro, entonces, con el libro, con las editoriales, con el libro 
circulando como mercancía? 
LG: Te iba a preguntar después cómo es tu relación con las editoriales y con los 
editores. Con el libro como objeto me imagino que… 
HR: En realidad mi experiencia con editoriales es fundamentalmente una 
experiencia con editoriales chicas o independientes, no solo acá sino también en 
las traducciones porque Liana Levi es una editorial mediana, digamos que tiene 
unos 30 años en Francia, pero la podríamos comparar con una editorial como 
Adriana Hidalgo acá. La editorial alemana también es una editorial muy chiquita 
que hace libros muy, muy lindos, con un diseño muy bonito, con tapa dura. Es 
Suiza, pero traduce en lengua alemana porque es la parte alemana de Suiza y 
distribuye en Alemania y es una editorial compuesta por tres o cuatro personas, 
nada más. Me parece que también tiene ese perfil, pequeña, y me interesa esa 
relación cercana entre el editor y la obra. Me interesa también que el libro sea 
acompañado por la editorial, que esté presente en la distribución…ponele Glaxo 
salió hace tres años y sigue estando en las distribuciones, para la editorial aunque 
tenga novedades todas son novedades y en las grandes me parece que estás un 
mes, dos meses, después fuiste. 
LG: O sea que hay un interés de tu parte en esas editoriales más chicas en vez de 
publicar en Anagrama o Alfaguara… 
HR: De hecho, mi próxima novela va a salir en Eterna Cadencia y eso ya es una 
decisión mía, lo que quiero decir es que es una elección. 
LG: Es interesante lo que decís porque forma parte de la investigación que estoy 
haciendo. Yo elegí la década 2010 porque después de la crisis hay un boom de 
editoriales independientes. 
HR: ¿Leíste el libro de Elsa Drucaroff? 
LG: Entonces decía que la evolución que hubo acá en Argentina de editoriales 
chicas le permitió publicar a gente que quizás de otro modo no hubiera publicado 
me parece. Hay una entrevista que le hacen a Laura Meradi en la que dice que 
hay un afán de publicación de parte de algunos escritores y que eso dio lugar a 
que se publicaran textos de calidad cuestionable pero que por otro lado ese afán 
de publicar le abrió la puerta mucha gente. 
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HR: Las editoriales independientes a mí me interesan, elijo eso ahora. Primero 
porque la editorial me dio un lugar, invirtió y estoy muy cómodo con la manera 
en como ellos trabajan, apostaron y me gusta la idea de los espacios. 
LG: ¿Se te acercaron editoriales grandes? 
HR: Sí, por eso ahora elijo yo. 
LG: Te hago una última pregunta, ¿qué pensás de los talleres literarios? En el 
trabajo sobre la lengua, ¿es una ayuda para la experiencia del escritor que quiere 
encontrar su estilo entendido como una apropiación subjetiva o en algún punto el 
taller literario puede uniformizar? 
HR: Yo hice y di taller literario. Depende de cada persona, también de la 
búsqueda de cada persona haga o quiera hacer, y me parece que es un espacio 
más. Tenés que leer, tenés que escribir y tenés que bancarte las opiniones de los 
demás para aprender. Hay muchos que van a los talleres literarios para 
demostrarte que son geniales y no escuchan. También no solo mirar sino 
escuchar cómo funciona el texto, saber mirar el texto, saber detectar los 
problemas del texto, es todo un proceso de apertura y de sinceramiento, digamos, 
pero es una pata más. Es un espacio más el taller de escritura, no creo que sea 
fundamental pero sí puede ser fundamental si necesitás. Para mí es importante el 
taller que hice con Martini [l’écrivain argentin Juan Martini] porque yo había 
escrito el libro de cuentos y sentía que había llegado a un punto donde necesitaba 
que me dijeran algo. Fue muy importante esa necesidad de encontrarme con 
alguien, como el taller de Juan. Depende de cada uno, es como un espacio de 
entrenamiento para mí, como ser futbolista: tenés que entrenar, podés entrenar 
leyendo, podés entrenar encontrándote con otros y compartiendo lecturas y 
encontrando textos, pero eso no creo que te defina como escritor, pasa por otro 
lado. 
LG: ¿Por dónde pasa lo que te define como escritor? 
HR: Por otra cosa más, para volver con la experiencia, pasa por un deseo de 
escribir, contar, de construir una comunicación. Pasa por otro lado, por construir 
una mirada. También una mirada, un oído atento, que esté atento, porque para 
construir una comunicación tenés que estar atento a lo que se dice, al ruido del 
mundo y eso me parece fundamental. Incluso antes de la lectura, eso está antes 
de la lectura. Creo que Agamben habla de eso: la experiencia surge en la 
infancia, en el ámbito de la infancia, donde se ponen en juego cosas 
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fundamentales, me parece que pasa por ahí y eso no lo adquirís en un taller ¿no? 
No estoy hablando de un don ni nada de eso, es como otra cosa, no sé qué 
pensás… 
LG: Gracias, Hernán [rires]. 
 
*** 
 
Deuxième entretien : Buenos Aires, décembre 2013, bar « Mill ». 
Ronsino venait de publier Lumbre quand on a eu cet entretien. Comme pour 
l’entretien précédente, nous avons essayé de garder l’ambiance 
conversationnelle de l’échange. 
 
Laura Gentilezza: Dividí la entrevista en cuatro partes, pensé en cuatro partes 
cortas que correspondieran con las tres novelas y después una en la que 
hablemos de lo que yo estoy pensando todo el tiempo que es la cuestión de la 
lengua. Te voy a hacer preguntas sobre cada novela por separado. 
Hernán Ronsino: Dale. 
LG: Con relación a La descomposición a mí me había quedado en la cabeza, 
creo que fue en la charla que tuvimos en la escuela cuando viniste a hablar con 
los chicos [En 2011, après avoir lu Glaxo pour la première fois, j’ai invité 
Ronsino intervenir dans un cours d’une classe de terminale, dans un lycée 
d’Avellaneda où j’étais professeure. Les élèves avaient lu Glaxo, et Ronsino a 
fait une petite conférence suivie d’un entretien de la part des élèves]. 
HR: Sí. 
LG: Qué fue una charla bárbara, esa. 
HR: [rires] Estuvo buena. 
LG: En esa charla, no sé si fue en esa charla o en la anterior vez que nos 
entrevistamos, hablamos de La descomposición y decías algo así como que 
empieza con una imagen mental que vos tenías que era un hombre escribiendo en 
una casa en el campo. A partir de esa imagen comienza una escritura, yo me 
pregunto esa imagen está escrita en la novela. 
HR: No, no está escrita realmente y como la veo, sino que aparece, me parece, 
en el clima, en la escenografía de esa imagen. Porque además la imagen es el 
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tipo que está adentro de una casa escribiendo con una máquina de escribir y en la 
novela el tipo nunca, salvo una sola vez, entra a la casa. 
LG: Porque en la escena inicial él está cortando la leña [On fait allusion au 
personnage d’Abelardo Kieffer]. 
HR: Después aparece esa escena en donde se esconden en un galponcito y suena 
el teléfono, y después entra la casa pero en un recuerdo, cuando él entra y 
encuentra a la mujer y al hijo. Pero si no, no se narra nunca el interior de la casa 
y la imagen que yo tenía era como si hubiera una cámara y el tipo estuviera de 
espaldas a esa cámara escribiendo frente a una ventana. 
LG: Ah ¿te lo imaginabas de espalda? 
HR: Sí, de espalda. 
LG: O sea tu punto de vista estaba con la espalda del tipo… 
HR: De espaldas, el tipo con una máquina de escribir, la ventana y el afuera. Y 
en la novela es todo al revés: el afuera y la casa como guardando un secreto, la 
casa encerrada con ese secreto que solo se revela cuando él, a través del 
recuerdo, entra y descubre lo que descubre. Pero no está narrada [l’image qui 
déclenche la narration] explícitamente como yo la imaginaba sino que fue como 
el punto inicial para poder empezar a pensar todo ese entorno, todo ese clima y 
toda esa escenografía. 
LG: Y esa escena entonces ¿te da además de esa escenografía la historia que vos 
vas a contar o tiene más bien que ver con una lengua o con un tono que aparece 
configurado en esa escena que vos te imaginás? 
HR: Y es todo, todo eso. Más el tema de la lengua, es algo que me obsesiona 
cada vez más, también en un sentido explícito porque por ahí está lo que me 
interesaba en La descomposición. Pero era mi primera novela y no estaba tan… 
no me detenía tanto a pensarlo explícitamente. Sabía que había una necesidad de 
trabajar la lengua pero a medida que fueron saliendo las otras es lo que me 
interesa cada vez más. 
LG: ¿Más que la historia? 
HR: Sí, cada vez más, y vas a ver que en Lumbre, si bien vas a ver que está 
plagada de historias, hay como un artefacto que a diferencia de las otras dos no 
cierra con un golpe de efecto sino que más bien la intención es Lumbre es contar 
cada una de esas historias como si fuera, digamos, una caja de resonancia 
también de voces y eso es un cambio fuerte en relación a Glaxo y a La 
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descomposición en que las dos, de un modo distinto, cuando llegás al final hay 
un golpe de efecto. 
LG: Bueno en Glaxo más. 
HR: Y en esta también ¿no? En Lumbre hay como un cierre más… 
LG: ¿Progresivo…? 
HR: Sí... Hay elementos como para que cada uno redondee una historia, pero ese 
redondeo no es al estilo del final sorpresivo. Además, al ser una novela tan larga 
tiene otra propuesta que es la de insertarse en un entramado de historias y 
entonces ahí aparecía también la cuestión de la lengua y como ensamblar todo 
eso, cómo ir ensamblando los desvíos, los distintos desvíos que hay. En Lumbre 
aparecen unos cuadernos de Pajarito Lernú, radicales, que rompen con todo lo 
que se está narrando ahí. 
LG: ¿Lo que está escrito en los cuadernos forma parte de la novela? 
HR: Sí, hay cuatro fragmentos, pero hay dos en especial que son muy radicales, 
de una escritura extraña dentro de la novela y me gustó mucho hacer eso. Lo 
último que escribí fue un cuaderno y lo escribí acá, en aquella mesa [il signale un 
table du bar], y la intención era escribirlo así [Hernán imite le mouvement des 
mains qui tapent de manière accélérée sur le touches d’un ordinateur ou d’une 
machine à écrire], que sea una escritura que no esté atada tan minuciosamente 
que corresponda con lo que se había contado antes, sino una escritura 
tremendamente libre y basada en una melodía. 
LG: En un ritmo… 
HR: Cómo está todo, pero una escritura distinta, que te provoque una 
interrupción en la novela y a mí me gustan esas cosas de la novela. Entonces ahí 
ya aparece cada vez más y en la que estoy empezando a pensar ahora hay un 
detenimiento cada vez más en la lengua cosa que en La descomposición estaba 
de un modo más o menos consciente, pero estaba. Era mi primera novela y había 
muchas cosas por descubrir, cómo se escribe una novela. 
LG: Pero es una preocupación que vos ahora leyendo tu novela decís « sí, 
evidentemente yo ya estaba preocupado por esto y no lo estaba haciendo pero 
estaba preocupado» y en el momento de esa escritura estabas pensando en eso y 
la escribiste como tu primera novela, como pudiste, como salió. 
HR: Sí, ya estaba preocupado en eso, pero quiero decir que ahora no me seduce 
tanto el golpe de efecto como una trama que esté así no sé… 
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LG: Final sin clausura… 
HR: Algo así… 
LG: Que haya final pero que no haya clausura. 
HR: Sí, pero que sea experiencia al mismo tiempo. 
LG: ¿A qué te referís con experiencia? 
HR: Que se cuente algo que no sea solo un experimento lingüístico, ¿me 
explico? Que no sea una cosa metafísica, sino que haya encarnadura en una 
experiencia. 
LG: Escuchando otra vez la entrevista que habíamos tenido y pensando las 
preguntas, pareciera que estamos dividiendo historia y lengua y es una división 
que no sé si tiene demasiado asidero, porque, si no, se convierte en eso. Es un 
juego verbal y si bien la literatura es un juego verbal… entiendo lo que decís… 
HR: Claro, pero a lo que voy es que me interesa cada vez más pensar en una 
poética. Una cosa que es probable que esté acá, que no es que no esté en Glaxo. 
Hay una poética en los fragmentos y muchos me dicen que acá en Lumbre se 
nota mucho eso, yo no sé… 
LG: Bueno en Glaxo, particularmente, el capítulo en el que se cuenta el 
encuentro con la Negra Miranda, que salen del cine, a mí ese me pareció súper 
poético. El que empieza diciendo que la gente es el reflejo de las uñas de los pies 
HR: Ah mirá… El de Bicho. Yo lo veía más en el primero. 
LG: El primero sigue siendo para mí el capítulo que más me cuesta. Cada vez 
que lo vuelvo a leer, es mi lectura ¿no? Mi experiencia de lectura. Es el más 
seco, está bien que así sea porque es el estado en el que está este personaje. Te 
estás encontrando con eso, con un tipo que está después de todo, de vuelta de 
toda la historia que después a vas a leer. Se mete en esa casa. Además todo el 
merodeo sobre los trenes y los sueños, te metés un poco en el clima de esa 
casa… y la peluquería y la casa te instalan en una situación. Pero revisando esta 
novela y leyendo algunas cosas de otros escritores yo encuentro que en otros 
escritores no hay problema con la lengua, la lengua no les genera ningún 
problema, está todo bien. La lengua para unos escritores no es ningún problema, 
es un medio para contar y entonces las frases están llenas de palabras. Quizás 
también, a mí no se me hubiera ocurrido pensar esto si no me hubiera ido de 
Argentina. 
HR: En la lengua tal cómo estás pensando ahora. 
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LG: Yo a veces agarro un libro y es una lectura más descolocada, porque quizás 
estoy en un bar leyendo y todo lo que pasa alrededor no tiene nada que ver con 
eso. 
 
*** 
 
HR: [Dans Lumbre] Hay escenas en París. París, Buenos Aires, un pueblito en 
Canadá, la pampa, Chivilcoy. Es una novela que abre un montón el juego. 
LG: ¿Son todos lugares que vos conocés? 
HR: No, también Austria. No, no son todos lugares que conozco. 
LG: ¿Y cómo te manejaste con eso? 
HR: Lo de París sí porque cuando fui vi un lugar y me impresionó. 
 LG: ¿Cuál?  
HR: La plaza de Canadá, la place du Canadá [Hernán imite l’accent français, 
rires]. Que está en el puente de Alexandre Tercero. Está la estatua de Simón 
Bolívar y enfrente, a cien metros, está la estatua de Lafayette, y la fotógrafa [le 
personnage de Hélène Bergson] que es canadiense después viene a Buenos 
Aires. Es fotógrafa de una ONG ecologista también, y está obsesionada con los 
combates históricos. Entonces ahí descubrió un combate histórico [Hernán lève 
son bras comme s’il était un général monté dans son cheval qui porte son épée] y 
a cien metros Lafayette también montado. Entonces quiere hacer un montaje 
fotográfico de este combate imaginario, no le sale la beca, no tiene sustento… 
Pero las estatuas, estuve buscando en internet, y las estatuas no fueron pensadas 
para ese lugar, se trasladaron y quedaron ahí. 
LG: O sea que es totalmente casual que estén ahí… 
HR: Es casual, no estaba pensado.  
LG: Y vos lo descubriste… 
HR: Yo lo vi y pensé en eso. No sé si se habrá escrito algo sobre eso, pero fíjate 
está ahí en la Place du Canada. 
LG: Y con los lugares sobre los que escribís y no conocés, ¿inventás todo? 
HR: Bueno ahí se juega otro registro más delirante. Vas a ver el registro de 
Austria que lo escribí antes de viajar, el registro de Belgrado también. Hay una 
cosa como más experimental y más alocada. 
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LG: Y eso ¿te liberaba? El hecho de no conocer el lugar y no tener que rendirle 
ningún tipo de homenaje. 
HR: Y bueno Chivilcoy está deformado, cambio cosas. No, no me preocupa 
mucho eso, no es fiel. Bueno, pero me olvidé la pregunta que me hiciste. 
LG: No, todavía no te la hice. Hablaste de los cuadernos de Pajarito y que te 
había gustado mucho el modo de producción. Había sido en un bar, escribiste en 
dos días  
HR: Lo escribí en dos días. 
LG: ¿Y lo corregiste? 
HR: Poco, pero era un texto más liberado porque en el cuaderno de Pajarito yo 
estaba abierto a cualquier cosa y el resto de la novela lo corregí. 
LG: ¿Corregiste mucho? 
HR: Sí, mucho. 
LG: ¿Cómo hacés para que se note que esa escritura es otra escritura? Vos sabes 
que esta escritura es otra escritura, que lo que estás haciendo ahí no es lo mismo 
que estás haciendo en otra parte, pero ¿cómo hacés para que eso sea evidente? 
HR: En esos momentos es cuando aparece la lengua como clave, cómo trabajás 
la lengua justamente, para que cuando se lea vos puedas hacer una diferencia o 
no. Y lo ideal es, ojalá, que haya una diferencia, que se vea. Muchos me dijeron 
que sí, que era notable la diferencia y que parecían textos de otro. Yo tuve esa 
sensación cuando lo escribí y me encantó, pero explicarla, no sé, me cuesta. 
LG: Es que eso engancha con la pregunta que quería hacerte. Porque era algo 
que te quería preguntar sobre Glaxo. Los 4 capítulos, si bien se nota que hay algo 
que es común, que cada capítulo es una narración en primera persona, sin 
embargo, no es lo mismo. 
HR: Sí, no pero no se trata de eso, se trata de cómo se trata la lengua.  
LG: En Glaxo. 
HR: Acá hay como otra cosa, hay como otro paisaje, otros personajes, hay otra 
velocidad. Hay otra velocidad. 
LG: Bueno pero la velocidad es un tema que estuve pensando mucho en Glaxo, 
el capítulo final se desboca. 
HR: Sí. 
LG: Y en La descomposición también, estaba releyendo mis notas al margen de 
La descomposición y en muchas digo cosas sobre el ritmo. Se acelera. Pones el 
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sujeto al final del resto de la oración. Hay oraciones que son subordinadas cuyo 
referente está en la siguiente frase, eso te ralentiza un montón la lectura. Yo leo y 
digo « esto está lento, esto me exigió una lectura lenta » y entonces digo « ¿por 
qué este otro texto no me exige una lectura lenta y este sí? » y entonces voy a ver 
a la gramática, voy a ver qué hizo con la gramática. Pero eso no sé si eso es lo 
que vos pensás cuando estás escribiendo. 
HR: No, no es tan explícito, pero sí hay un tiempo que vos tenés más o menos. 
Que es en el que querés que transcurra la velocidad de la novela y en esta fue 
todo un aprendizaje de eso, porque pensaba finalmente « ¿qué tengo que hacer? 
¿ahora tengo que narrar cómo traslada todo el vaso y lo deja en la mesa? ¿O no 
importa eso? Pongo el vaso de una vez en la mesa y hago que lo tome 
directamente, ¿cuento que lo tiene que agarrar al vaso o ya lo tomó? » ¿Me 
entendés? Estaba muy presente en la escritura de La descomposición: se van a 
encontrar Bicho Souza y Kieffer y van a comer un asado y ¿qué hago? ¿Narro 
todo? Entonces, en esa decisión está la velocidad. Y otra cosa que me parece que 
es importante para determinar la velocidad, narrar algo que es puramente 
cotidiano y en el cual no hay un hecho extraordinario que rompe el orden. O si 
vas a narrar algo extraordinario, como por ejemplo en un asado que es el 
episodio central que te organiza todo, tenés que buscar un episodio pero dentro 
de la cotidianeidad. 
LG: Bueno capaz que por eso el primer capítulo de Glaxo es el más duro. 
Porque ya pasó todo y es la cotidianidad y el momento en el que Vardemann 
penetra a la empleada se transforma en un episodio extraordinario, pero a la vez 
ya integrado. Irrumpe algo y rompe algo porque parecía que no estaba pasando 
nada y de repente pasa esto. Pero pasa esto metido en esa cotidianeidad y 
entonces forma parte de ella, es algo que pasa habitualmente…Yo lo leí así. 
HR: En estos cuadernos hay una velocidad más fluida porque hay algo, hay una 
decisión de narrar las acciones más vertiginosamente para que contrasten con el 
resto de la trama, pero también hay algo espeluznante cerrándose. También son 
como pequeños cuentitos dentro de la novela. Me refiero a dos, los otros son más 
históricos. 
 
*** 
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HR: Te va a gustar mucho una novela que tiene el cuerpo en el centro, La 
comemadre de Roque Larraquy, la publicó Entropía [petite maison d’édition 
argentine]  
LG: A partir de esta imagen que evocás que es una imagen que dispara una 
escritura, yo me preguntaba si en Glaxo pasaba lo mismo, si tenías una imagen.  
HR: Sí, trabajaba en una librería en La Boca y la imagen viene, de ahí de esa 
zona que es como una periferia de camiones, de avenidas de suburbio. Y a partir 
de ahí, una imagen de un día caluroso, casi veraniego, de una situación. La 
imagen es como un kiosquito improvisado y un chico yendo a comprar una 
bebida en bicicleta con la botella y a partir de esa imagen la necesidad de contar 
una historia que tenga la sensación del verano y un espacio parecido a ese de La 
Boca, en Chivilcoy, era el de Glaxo. Y tenía un título que era Preludio a una 
tormenta de verano. 
LG: ¿Por qué no lo usaste? 
HR: Porque no [Rires très fortes], porque después apareció Glaxo y me parecía 
que era contundente. 
LG: Sí, yo por eso no entendí, porque en la traducción no lo respetaron, pero 
Glaxo existe en Francia 
HR: Pero por eso mismo, no querían tener quilombos. En Italia de hecho salió 
así, que yo sepa no hubo problema. Más que la imagen era esa sensación 
condensada en el chico y eso después estando en la cabeza con el tiempo me se 
va un territorio concreto y sobre ese territorio se empezó a formatear el escenario 
de Glaxo y después vino la cita de Walsh. 
LG: ¿Y por qué? 
HR: Porque me parece interesante la conexión, hay un momento en el libro que 
dice “un suboficial anónimo”. 
LG: Y además hablás del libro.  
HR: Pero eso aparece mucho después antes de empezar a escribir, entre esa 
imagen y el momento en que empiezo a pensar los personajes pasa mucho 
tiempo. La sensación de querer escribir algo con eso es como la base a partir de 
la cual empieza a desplegarse todo, estoy contando una sensación muy primaria. 
Estaba releyendo a Walsh en ese momento y empecé a pensar en que los 
fusiladores no tenían nombre, no estaban nombrados, me impresionó. 
LG: Los quisiste nombrar… 
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HR: Invento al personaje ese.  
LG: O sea que eso te dispara la escritura, la escritura misma te lleva por ahí. 
HR: Amasando todo, va entremezclando todo, se va amasando y de pronto 
aparece algo, no me acuerdo dónde leí que uno cuando se acuesta a dormir no 
sabe con qué va a soñar. Pero tiene todo el material disponible, me encantó 
porque vos tenés un montón de elementos y te ponés a escribir y por ahí aparece 
algo que no tenías planeado entremezclado. Entonces uno puede explicarlo pero 
también el proceso de escritura le va dando forma a un montón de cosas que uno 
no puede explicar antes. Yo tenía un plan de Glaxo de cuatro pero después en la 
escritura aparecen otras cosas y en ese plan los capítulos estaban ordenados tal 
como aparecen. 
LG: ¿Sí? O sea que ya tenías pensado que el final… 
HR: Tengo un cuaderno con todo eso, ya estaba configurado que iba a ser un 
reloj. 
LG: Yo cuando lo leí tuve la sensación de que era una máquina perfecta. Por eso 
fue también tan efectiva cuando la vi en la escuela porque la leímos en dos horas. 
HR: Es que Glaxo es el formato justo para un colegio… 
LG: Y a mí me parecía que les iba a gustar, que los iba a fascinar. Un libro corto 
que se puede leer en dos horas. Lo leímos en clase. En ese momento yo estaba 
convencida de que había que leer en clase, capaz que ahora con mi experiencia 
en Francia cambié. Porque los alumnos franceses tienen una tradición de estudio 
en la que fichan, pero mis alumnos argentinos no lo hacían y entonces a mí me 
parecía que todo lo que ellos pensaran durante la lectura se iba a perder si lo 
leían en sus casas, y que leyéndolo en clase eso iba a aparecer en una discusión y 
entonces iba a formar parte de una lectura en común y se le va a comunicar a 
otros. 
HR: Sí, pero hay textos que son más complejos y es difícil hacer eso. Un amigo 
en Chivilcoy empezó a dar clases también a alumnos de tercero, cuarto año. Les 
dio el libro y me pasó ejercicios donde ellos tomaban a los personajes y a partir 
de esos personajes escribían otro momento. Había un Vardemann, había una 
Negra Miranda y otras situaciones. Lumbre no funciona en la escuela secundaria. 
LG: ¿Por qué? 
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HR: Porque es más compleja la estructura, porque son 300 páginas, porque es 
más experimental en algún sentido. La temática no está tan agarrada y cerrada. 
La descomposición tampoco. 
LG: Te hago dos preguntas de Lumbre. ¿Por qué un tercer libro con estos 
personajes? Vos me dijiste que estabas escribiendo Lumbre y que este era el 
cierre ya casi terminado el ciclo de estos personajes porque cerrar el ciclo… 
HR: Es un cuarto [livre] en realidad porque este ciclo empieza con los cuentos. 
LG: Claro. 
HR: Por eso no es una trilogía. 
LG: El cuarto aparece narrando algo que está en el origen de todo, cuando 
empecé a escribir quería narrar cosas que fueron narradas en Lumbre. Pero nunca 
había sabido cómo hacerlo. En las otras novelas no entraba, entonces tenía eso 
pendiente ¿viste? Algo que se viene amasando, entre las lecturas y las 
sensaciones, desde que yo tengo ganas de escribir una novela. 
LG: ¿Y te gusta cómo salió? 
HR: Me siento aliviado, no sé, lo hice, cerré. Salió cómo salió, pero me siento 
aliviado. A veces hay cosas que me gustan cómo quedaron, otras que me generan 
dudas todavía, pero también es un formato distinto al de los otros libros porque 
las otras son novelas más breves y esta es una novela de 300 páginas. 
LG: Gracias, Hernán. 
 
 
